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ES	PROPIEDAD	DEL	AUTOR.
MADRID.—Hijos	de	M.	G.	Hernández,	Libertad,	16	dupº,	bajo.

TREINTA	AÑOS	DESPUÉS
L	LEGO	á	 la	reimpresión	de	estas	semblanzas,	escritas	y	publicadas	treinta	años
ha,	 con	 la	 curiosidad	 burlona	 y	 también	 con	 el	 enternecimiento	 con	 que
descubrimos	 en	 el	 desván	 de	 nuestra	 casa	 el	 caballo	 de	 cartón	 que	 hemos
montado	 en	 la	 niñez.	 ¡Oh	 cielos,	 cuánto	me	he	 divertido	 cabalgando	 sobre	mi
pluma	irresponsable	en	aquel	tiempo	feliz!	¡Cuan	dulce	poder	soltar	la	carcajada
en	 una	 reunión	 prevalidos	 de	 nuestra	 insignificancia!	 Después	 crecemos,
adquirimos	 seriedad,	 reputación,	 pero	huye	 la	 alegría,	 y	 gracias	 que	no	 sea	 en
compañía	del	talento.

Parece	que	me	estoy	viendo	discurrir	por	aquel	amplio	corredor	del	Ateneo,
en	la	calle	de	la	Montera,	pobremente	esterado,	sin	más	decoración	que	los	libros
encerrados	 en	 estantes	 de	 pino.	 Conmigo	 pasean	 otros	 cuantos	 seres
insignificantes,	 y	 juntos	 todos	 formamos	 un	 grupo	 de	 una	 insignificancia
escandalosa.	 Por	 aquel	 pasillo	 cruzan	 á	 cada	 instante	 enormes	 personajes,
estadistas,	 oradores,	 académicos	 cuyo	 rostro	 se	 frunce	 al	 pasar	 á	 nuestro	 lado.
¿Por	qué	se	frunce?	Aquellos	personajes	nos	detestan	porque	disputamos	«de	lo
que	 no	 entendemos»	 y	 acaparamos	 las	 revistas	 extranjeras.	 Algunos,	 sin
embargo,	 son	buenos	y	 cariñosos	para	nosotros,	 y	 el	más	bueno	y	 cariñoso	de
todos	y	el	más	sabio	al	mismo	tiempo	es	aquel	varón	magnánimo	que	se	llamó



D.	José	Moreno	Nieto.	Allí	estaba	siempre	sentado	en	el	rincón	de	la	Biblioteca
como	 un	 sacerdote	 en	 su	 confesonario	 esperando	 afablemente	 á	 todo	 el	 que
quisiera	molestarle.	 Con	 él	 consultábamos	 nuestras	 dudas	 científicas,	 nuestros
planes	de	 estudio	ó	 ensayos	 literarios.	No	 era	 avaro,	 no,	 de	 su	 talento	y	de	 su
ciencia.	 ¡Pobre	 D.	 José!	 ¡Qué	 suma	 de	 indulgencia	 se	 necesitaba	 para	 sufrir
nuestra	petulancia	y	no	mandarnos	á	paseo!

Pero	había	otros,	como	he	dicho,	no	tan	pacientes	y	nos	hacían	ostensible	su
desprecio	y	nos	dirigían	miradas	furibundas	cuando	osábamos	entrar	en	las	salas
de	 conversación.	 Tanto	 que	 desesperados	 un	 día	 resolvimos	 declararnos
independientes	y	conquistar	también	nuestro	terruño.

Había	en	aquel	vetusto	caserón	de	la	calle	de	la	Montera	una	estancia	grande
y	lóbrega	con	balcones	á	un	patio	que	servía	de	trastera.	Allí	decidimos	plantar
nuestra	 tienda.	 Dicho	 y	 hecho.	 Una	 tarde,	 á	 la	 hora	 en	 que	 no	 había	 llegado
todavía	 ninguno	 de	 aquellos	 odiosos	 viejos	 (llamábamos	 viejos	 ¡ay!	 á	 los
hombres	de	treinta	á	cuarenta	años),	penetran	cautelosamente	en	el	Ateneo	una
docena	escasa	de	valerosos	 jóvenes,	se	dirigen	 impetuosamente	á	 la	 trastera,	 la
limpian	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	las	sillas	decrépitas	y	mesas	patizambas
que	 allí	 dormían	 bajo	 el	 polvo,	 ahuyentan	 también	 éste	 con	 escobas;	 luego	 se
lanzan	 impávidos	al	 asalto	de	 los	 salones,	 roban,	pillan,	 escamotean,	y	en	otro
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 queda	 amueblada	 y	 decorada	 con	 relativo	 lujo	 aquella
cacharrería	 que	 no	 tardó	 en	 hacerse	 famosa	 en	 España.	 Los	 criados
contemplaban	 con	 espanto	 el	 saqueo;	 el	 conserje	 se	 mesaba	 los	 cabellos
exclamando:	«¡Dios	mío,	qué	dirá	el	secretario!»	Uno	de	aquellos	chicos,	el	de
voz	más	bronca	(porque	ya	había	llegado	á	la	muda),	se	yergue	altivo	al	oir	esto
y	ahuecándola	cuanto	pudo	y	empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies	deja	caer
como	gotas	 de	 hierro	 incandescente	 estas	 palabras:	 «Dígale	 usted	 al	 secretario
(pausa),	 dígale	 usted	 al	 secretario...	 ¡que	 no	 le	 conozco!	 Después	 de	 tan
arrogante	respuesta	que	nos	hizo	recordar	 la	de	Leónidas	al	emisario	de	Jerjes,
volvió	la	espalda	con	infinito	desprecio	y	el	conserje	quedó	anonadado.

Nuestra	audacia	impuso	respeto	á	los	viejos	ó	tal	vez	les	hizo	reir.	Lo	cierto	es
que	al	día	siguiente	nos	enviaron	á	guisa	de	burla,	como	regalo,	el	retrato	al	óleo
de	D.	Julián	Sanz	del	Río,	filósofo	tan	profundo	como	feo,	importador	en	España
de	la	filosofía	de	Krause.	Á	estas	horas	pocos	recuerdan	en	el	mundo	á	Sanz	del
Río	ni	á	Krause,	pero	en	aquella	fecha	eran	tan	odiados	de	los	hombres	de	orden
como	 hoy	 lo	 son	 los	 anarquistas,	 y	 sus	 preceptos	 «vive	 una	 vida	 íntegra»,
«realiza	tu	esencia»,	etc.,	inspiraban	el	mismo	terror	que	las	bombas	de	dinamita.
Nosotros	 acogimos	 con	 júbilo	 al	 laberíntico	 filósofo	 y	 le	 colgamos
respetuosamente	de	 la	pared,	aunque	jurando	con	las	manos	extendidas	no	 leer



jamás	su	Filosofía	analítica.
Todo	 aquello	 se	 hundió	 en	 el	 abismo	 del	 olvido	 y	 sólo	 los	 cuatro	 ó	 cinco

canosos	 y	 panzudos	 cacharreros	 que	 paseamos	 por	 las	 aceras	 de	Madrid	 nos
acordamos	con	emoción	de	aquellos	días	risueños	y	nos	enternecemos	hablando
del	retrato	al	óleo	de	D.	Julián.

Precisamente	en	aquellos	días	risueños	fueron	escritas	estas	semblanzas	sobre
los	negros	y	sobados	pupitres	de	la	Biblioteca	del	Ateneo.	Publicadas	primero	en
la	Revista	Europea	y	después	en	volumen,	se	agotaron	rápidamente,	porque	en
España	siempre	hubo	público	para	los	azotados.	Desde	aquella	remota	fecha	á	la
presente	se	me	han	hecho	algunas	proposiciones	para	reimprimirlas,	pero	me	he
negado	obstinadamente	á	ello	y	aun	al	publicar	la	serie	de	mis	obras	completas
prescindí	de	incluirlas,	hasta	ahora.	¿Por	qué	tan	severa	resolución?	Porque	estoy
persuadido	 de	 que	 á	 los	 veintidós	 ó	 veintitrés	 años	 se	 puede	 ser	 un	 excelente
poeta	ó	 tal	vez	un	mediano	novelista,	pero	 sólo	un	detestable	 crítico.	Además,
estas	 semblanzas	 están	 llenas	 de	 alusiones	 personales	 de	 dudoso	 gusto,	 están
escritas	 en	 general	 con	 la	 arrogancia	 decisiva	 que	 suele	 caracterizarnos	 en	 los
primeros	 años	 de	 la	 vida.	 Por	 tales	 razones	 las	 había	 condenado	 á	 eterna
proscripción.

Pero	he	aquí	que	en	una	noche	de	insomnio	me	asaltó	la	terrible	duda	que	á
todos	los	escritores	acomete	más	ó	menos	tarde.	¡Si	yo	fuese	inmortal!	pensé	de
improviso.	¡Si	mis	obras	fuesen	leídas	de	las	generaciones	venideras!	Entonces
no	sólo	se	reimprimiría	cuanto	yo	he	escrito,	sino	que	se	buscarían,	se	recogerían
y	se	publicarían	las	cartas	que	he	dirigido	á	mis	amigos	y	¡quién	sabe!	hasta	los
billetitos	amorosos;	hay	eruditos	capaces	de	las	mayores	infamias.	Pensar	esto	y
sentir	 inundado	mi	cuerpo	de	un	frío	sudor	entre	 las	sábanas	fué	 todo	uno.	No
existe	hombre	en	el	mundo	que	haya	escrito	más	simplezas	á	sus	amigos,	pero
estas	 simplezas	 no	 son	 comparables	 con	 las	 que	 he	 escrito	 á	 las	 amigas.	Mis
huesos	se	ruborizarían	dentro	de	la	tumba,	estoy	seguro	de	ello.	Tan	desazonado
me	dejó	tal	pensamiento,	que	á	la	mañana	siguiente	encontré	paseando	con	sus
nietos	 por	 el	 Retiro	 á	 una	 venerable	 señora	 á	 quien	 en	 otro	 tiempo	 dirigí	 por
escrito	 una	 declaración	 de	 amor,	 y	 me	 costó	 trabajo	 no	 acercarme	 á	 ella	 y
suplicarle	por	el	de	Dios,	ya	que	no	por	el	mío,	que	me	devolviese	la	epístola	si
es	que	la	conservaba.	Por	supuesto,	ahora	me	miro	mucho	cuando	escribo	cartas,
pensando	en	que	andando	el	tiempo	han	de	ser	publicadas,	y	si	algún	conocido
me	escribe	una	pidiéndome	prestadas	 cien	pesetas	 adopto	 el	 estilo	más	puro	y
más	 clásico,	 imitado	 de	Hurtado	 de	Mendoza,	 para	 responderle	 que	 no	me	 es
posible	enviárselas.

Desde	esta	fecha	me	di	á	imaginar	que	era	menester	reimprimir	las	presentes



semblanzas.	Para	animarme	á	ello	me	he	dicho	á	mí	mismo	repetidas	veces	que
los	pecados	de	la	juventud	son	letras	de	cambio	que	se	pagan	indefectiblemente
en	 la	vejez.	Puesto	que	yo	he	cometido	algunos,	debo	valerosamente	 sufrir	 las
consecuencias.	Al	lado	de	este	motivo	generoso,	levanta	la	cabeza	su	compañero
eterno,	 el	 motivo	 egoísta	 y	 sórdido.	 Si	 este	 volumen	 de	 semblanzas	 ha	 de
reportar	algunas	ganancias,	 ¿no	es	preferible	que	estas	ganancias	caigan	en	mi
bolsillo	antes	que	en	el	de	un	editor	profano	que	las	desentierre?

He	aquí	pues,	lector,	este	libro	de	semblanzas	que	te	vuelvo	á	ofrecer	al	cabo
de	tantos	años.	Si	eres	viejo	sentirás	cierta	melancolía	hallándote	de	nuevo	frente
á	 los	 hombres	 que	 amabas	 ó	 aborrecías	 en	 tu	 juventud	 y	 á	 quien	 siempre
escuchabas	 con	 interés.	 Si	 eres	 joven	 sonreirás	 desdeñosamente	 al	 ver	 la
importancia	 que	 entonces	 concedíamos	 á	 ciertos	 hombres	 absolutamente
desconocidos	 para	 ti.	 No	 te	 equivoques,	 sin	 embargo;	 lo	 que	 ahora	 sucede,
sucederá	 más	 tarde	 y	 sucederá	 siempre.	 ¿Cuántos	 de	 los	 personajes	 que	 hoy
provocan	tu	admiración	ó	tu	cólera	se	salvarán	del	olvido?	En	conciencia	puedo
decirte	que	aquellos	hombres	por	mí	zaheridos	no	tenían	más	talento	que	los	que
ahora	 figuran	 en	 las	 letras	 y	 en	 la	 política,	 pero	 te	 afirmo	 igualmente,	 con	 la
mano	 sobre	 el	 corazón,	 que	 eran	 menos	 pedantes.	 En	 cuanto	 á	 los	 por	 mí
ensalzados,	díme,	¿quiénes	son	actualmente	los	sustitutos	de	Zorrilla,	de	Castelar
y	Campoamor?

Este	 libro	 viene	 á	 ser	 un	 camposanto.	De	 los	muchos	 varones	 que	 aquí	 se
estudian	y	de	los	otros	á	quien	se	alude,	sólo	tres	ó	cuatro	pertenecen	todavía	al
mundo	de	los	vivos.	Un	sentimiento	de	vergüenza	que	semeja	remordimiento	me
acomete	 al	 entregar	 de	 nuevo	 á	 la	 publicidad	 estas	 sátiras	 de	 oradores	 y
escritores	 que	 ya	 han	 descendido	 á	 la	 región	 de	 las	 sombras.	 Pero	 todos	 ellos
comprenderán	ahora	que	en	mi	corazón	juvenil	no	había	ni	un	grano	de	odio.	Yo
no	era	entonces	más	que	un	niño	travieso	y	poco	respetuoso.	Por	eso	cuando	en
breve	me	presente	delante	de	ellos	en	ese	lugar	oscuro	donde	vagan	las	sombras
de	los	héroes,	estoy	seguro	de	que	todos	me	tenderán	la	mano.	Quizá	me	pidan
con	 afán	 noticias	 del	 Ateneo	 y	 de	 los	 héroes	 actuales	 de	 la	 literatura.	 Quizá
suspiren	como	Aquiles	murmurando	que	vale	más	una	noche	pasada	discutiendo
lo	 predominantemente	 subjetivo,	 aunque	 haya	 críticos	 que	 se	 burlen	 de	 sus
discursos,	que	cien	años	trascurridos	más	allá	de	la	laguna	Estigia.

LOS	ORADORES	DEL	ATENEO



PROEMIO
E	 L	 Ateneo	 Científico	 y	 Literario	 de	 Madrid	 ha	 manifestado	 en	 los	 últimos
cursos	 una	 vida	 y	 animación	 á	 que	 no	 estábamos	 acostumbrados	 los	 que
tristemente	 discurríamos	 en	 años	 anteriores	 por	 sus	 desiertos	 pasillos.	 Casi
diariamente	 resuenan	 las	 voces	 de	 sus	 oradores	 por	 los	 ámbitos	 del	 espacioso,
aunque	irregular,	salón	consagrado	á	la	cátedra,	y	trasformado	ahora	en	candente
arena	de	estos	palenques	científicos.	La	discusión	no	queda	encerrada	tampoco
en	el	ceremonial	de	 las	 formas	académicas,	sino	que,	desencadenada	y	movida
por	 los	 huracanes	 de	 la	 pasión,	 sale	 á	 los	 pasillos	 consiguiendo	 arrebatar	 los
cerebros	de	aquellos	que,	por	carecer	de	facundia	ó	por	modestia,	no	tercian	en
el	 público	 certamen.	 En	 privado,	 así	 como	 en	 público,	 líbranse	 formidables
batallas,	 en	 las	 cuales	 se	 combate	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 la	 idea,	 aunque
algunas	veces,	fuerza	es	decirlo,	se	sustituye	éste	por	otro	menos	noble,	el	de	los
bandos	políticos	ó	el	que	origina	las	heridas	del	amor	propio.	Esparcidos	aquí	y
allá	 por	 los	 divanes	 y	 butacas	 del	 establecimiento,	 suele	 verse	 á	 última	 hora
empolvados,	 deshechos,	 aporreados	 y	 casi	 sangrientos	 á	 los	 campeones	 de	 la
noche,	sorbiendo	con	ansia	el	agua	fresca,	mientras	alguno	que	otro,	de	pulmón
más	 robusto,	 manteniéndose	 aún	 en	 pie	 frente	 á	 estos	 desgraciados,	 descarga
sobre	ellos	con	extraña	ferocidad	los	golpes	de	remate.	No	pocas	veces	demandé
gracia	para	algunos	cuya	inflamada	pupila	nos	anunciaba	la	nube	de	argumentos
que	por	su	cabeza	corría,	sin	que	esta	temerosa	nube	lograse	rociar	con	algunas
gotas	sus	exhaustos	gaznates,	y	les	pusiera	en	condiciones	de	revolverse	contra
su	duro	adversario.

Debátense	en	esta	culta	Sociedad	los	más	arduos	é	interesantes	problemas	de
la	ciencia;	pero	obsérvase	el,	á	primera	vista,	extraño	fenómeno	de	que	todas	sus
discusiones,	 previamente	 anunciadas	 en	 un	 tema	 concreto,	 vienen
precipitadamente	 á	 parar	 en	 puro	 asunto	 teológico	 ó	 político.	 Fuertemente
impresionado	 por	 estas	 singulares	 corrientes	 que	 en	 breve	 plazo	 conducen
siempre	 el	 tema	 á	 su	 disolución,	 traté	 de	 inquirir	 la	 causa,	 y	 no	 cifrando	 gran
confianza	 en	 el	 dictamen	 de	 mi	 pobre	 razón,	 busqué	 el	 parecer	 de	 los	 más
doctos.	La	mayoría	se	 inclinó	á	creer	noblemente	que	 la	 trascendencia	de	 tales
temas,	 la	 irresistible	 atracción	 que	 ejercen	 sobre	 el	 espíritu	 en	 estos	 críticos
tiempos	y	su	actualidad,	sobre	todo	en	nuestra	España,	donde	á	la	hora	presente
teología	 y	 política	 andan	 sobradamente	 confundidas,	 son	 parte	 bastante	 á



explicar	los	extravíos	de	nuestro	pensamiento.	Los	menos	y	con	peor	intención,
quisieron	 ver	 en	 ello	 pruebas	 claras	 de	 nuestra	 insuficiencia	 para	 ahondar	 con
profundo	 y	 delicado	 análisis	 en	 un	 determinado	 punto	 de	 la	 ciencia.	Nuestros
lectores	optarán	entre	las	dos	contrarias	teorías,	aunque	á	mi	ver	no	sería	difícil
hallar	elementos	de	verdad	en	ambas.

Lo	cierto	de	todo	es,	como	digo,	que	las	discusiones	marchan	en	completo	y
general	 desorden.	 Cada	 cual,	 sin	 preocuparse	 de	 nada	 del	 tema	 discutido,
verdadero	náufrago	en	estas	borrascosas	sesiones,	teje	como	puede	un	discurso	y
encomienda	á	la	Providencia	la	convicción	de	sus	oyentes.	Dudo	que	exista	país
en	el	mundo	donde	se	hable	 tanto	y	 tan	bien	como	en	España,	pero	seguro	me
encuentro	de	que	en	ninguno	se	recaba	menos	de	tanta	oratoria.	Consiste	esto	en
que	 la	forma,	el	aspecto	artístico	de	 la	oratoria	española,	absorbe	y	avasalla	su
fondo	científico,	el	cual	se	halla	primorosamente	velado,	pero	velado	al	fin,	por
las	hermosas	galas	de	una	retórica	desenfrenada.

En	ningún	otro	país	más	que	en	España,	y	para	encarecer	á	los	representantes
de	la	Nación	la	conveniencia	de	votar	un	impuesto	sobre	el	aguardiente,	trae	el
orador	 á	 cuento,	 flotando	 en	 un	 mar	 de	 rizadas	 ondas,	 las	 primitivas
construcciones	pelásgicas,	el	monoteísmo	de	 la	 raza	semítica	ó	 los	cuadros	del
Correggio.	Los	oradores	españoles	no	hacen	obras	de	ciencia,	sino	obras	de	arte,
y	como	artistas	deben	ser	juzgados.	De	este	modo	nos	explicamos	el	deleite	con
que	 hemos	 asistido	 estos	 cursos	 á	 las	 sesiones	 del	 Ateneo,	 y	 á	 la	 par	 el
insignificante	 ardor	 científico	 que	 lograron	 despertar	 en	 nosotros.	 El	 público,
artista	 también	 como	 los	 oradores,	 aplaude	 con	 frenesí	 los	 períodos	 tersos,	 las
brillantes	imágenes,	la	mímica	fogosa;	en	cambio	repugna	el	argumento	recto	y
descarnado	 y	 el	 análisis	 detenido	 del	 asunto.	 Hay	 una	 derecha	 y	 hay	 una
izquierda.	Sentada	la	una	enfrente	de	la	otra,	se	miran	con	recelosa	antipatía,	y
tienen	por	costumbre	aplaudir	tan	sólo	á	sus	respectivos	oradores.	Excusado	será
advertir	que	los	años	de	las	personas	que	en	la	derecha	se	sientan	suman	bastante
más	que	los	de	aquellos	que	tienen	su	asiento	en	la	izquierda.	Esto	no	obstante,
el	ardor,	el	entusiasmo	y	aun	la	intransigencia	es	igual	por	ambas	partes.

Y	 cuenta	 que	 esto	 no	 lo	 decimos	 á	modo	 de	 censura,	 porque	 estamos	 bien
convencidos	de	que	estos	fuegos	y	arrebatos	salen	del	fondo	mismo	del	carácter
nacional,	de	cuyas	grandezas	participan	muchos,	de	cuyos	defectos	y	pequeñeces
todos	participamos.	No	creemos	posible,	según	lo	expuesto,	que	la	ciencia	gane
mucho	 en	 las	 sesiones	 del	 Ateneo,	 donde	 sus	 más	 intrincadas	 cuestiones	 se
discuten;	pero	en	cambio	suponemos	que	el	arte,	ese	fantasma	divino	que	logró
arrastrar	 siempre	 con	 predominio	 los	 deseos	 y	 las	 fuerzas	 de	 nuestra	 patria,
tendrá	que	agradecer	á	este	centro	literario	un	culto	desinteresado	y	devotísimo.



En	buen	hora	que	se	nos	hagan	ver	 los	peligros	sin	cuento	que	la	verdad	corre
entre	 tanta	magnificencia	y	 suntuosidad;	por	cima	de	 todo	 flotarán	siempre	 las
bellezas	reales	que	hemos	sabido	crear.

Nuestra	 oratoria	 recorre	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 colosal	 escala	 trazada	para
esta	manifestación	artística.	Oradores,	cuya	sutil	ironía	asuela	y	abrasa,	tenemos,
y	también	poseemos	esos	grandes	artistas,	verdaderos	magos	de	la	palabra,	que
en	todas	ocasiones	saben	rodearse	de	hermosas	y	nunca	pensadas	imágenes	que
encantan	y	transportan	el	alma.	El	instrumento	que	exterioriza	los	vuelos	de	esta
fantasía	 con	 su	majestuosa	dulzura	y	 sonoridad,	 realza	 la	obra	del	orador,	y	 la
coloca	á	la	par	ó	por	encima	de	los	más	acabados	modelos	del	arte	clásico.

Fijo	 en	 estas	 consideraciones,	 pienso	 mostrar	 en	 las	 páginas	 siguientes
algunas	observaciones	sobre	varios	de	los	oradores	que	han	terciado	durante	los
últimos	cursos	en	los	debates	del	Ateneo.	No	aspiro	á	hacer	retratos,	que	harto
difícil	lo	considero	para	mi	humilde	pluma.	Busco	tan	sólo	el	medio	de	echar	á
volar	 algunos	 pensamientos	 que	 me	 ocurrieron	 al	 escuchar	 los	 discursos
pronunciados	en	las	veladas	del	Ateneo.	Excusado	parecerá	añadir,	después	de	lo
expresado,	que	mi	punto	de	vista	será	principalmente	artístico.	Esto	no	obstante,
trataré,	 hasta	 donde	 me	 sea	 posible,	 de	 hacer	 ver,	 á	 la	 par	 que	 los	 méritos
artísticos	de	cada	orador,	las	tendencias	más	caracterizadas	de	su	inteligencia,	ó
sea	el	rumbo	que	actualmente	sigue	en	el	océano	del	pensamiento	humano.	Bajo
uno	y	bajo	otro	aspecto,	aunque	mucho	pueda	aplaudir,	algo	tendré	también	que
censurar;	mas	haré	de	modo	que	estas	censuras,	ni	tengan	su	raíz	en	la	pasión,	ni
se	presenten	tan	agrias	que	puedan	herir	ninguna	susceptibilidad.

D.	MIGUEL	SÁNCHEZ
C	IERTA	noche,	y	en	ocasión	que	el	señor	Sánchez	pedía	la	palabra,	oímos	decir	á
nuestro	lado:	«Este	señor	cura	padece	una	equivocación;	se	dirigía	á	San	Luis	y
entró	distraído	en	el	Ateneo».

No	es	exacto,	sin	embargo,	lo	que	el	mordaz	interlocutor	trataba	de	significar.
El	Sr.	Sánchez	(ó	el	Padre	Sánchez,	que	así	es	como	generalmente	se	le	conoce)
nada	tiene	de	orador	sagrado,	si	no	es	cierta	pastosidad	de	voz	y	melifluidad	de
tono,	y	 el	 empleo	de	 algunas	 frases,	 como	 las	de	mansedumbre	por	humildad,
misericordia	por	compasión,	y	otras	tales	que	trascienden	de	una	legua	á	púlpito.

Por	lo	demás,	¿quién	podrá	dudar	que	el	Sr.	Sánchez	abandonó	totalmente	las
formas	arcaicas	de	 la	Cátedra	Santa	para	aceptar	con	amor	 la	nueva	 fase	de	 la
apologética	 católica?	 No	 se	 trata	 ya	 de	 hinchadas	 é	 indigestas	 pláticas,
sembradas	de	místicos	ejemplos	donde	Satanás	 juega	por	 lo	común	papeles	de



melodrama,	de	símiles	bíblicos	y	latines	macarrónicos,	no;	la	moda,	que	todo	lo
invade,	como	me	propongo	demostrar	en	ocasión	propicia,	se	ha	introducido	por
la	mohosa	cancela	de	las	catedrales	y	ha	sugerido	á	los	defensores	de	la	verdad
católica	 nuevas	 y	 radicales	 reformas	 en	 su	 piadosa	 estrategia.	La	 Iglesia	 había
poseído	 hasta	 ahora	 santos	 padres,	 doctores	 y	 mártires;	 pero	 carecía	 de
guerrilleros	de	la	palabra,	y	los	tiempos	actuales	se	los	han	suministrado.

Los	modernos	paladines	del	Catolicismo	no	se	aperciben	á	 la	batalla,	como
los	 antiguos,	 demandando	 al	 cielo	 fuerzas	 en	medio	 de	 fervorosas	 oraciones	 y
áspera	 penitencia,	 sino	 que	 afilan	 su	 lengua	 en	 las	 peleas	 del	 meteeng,	 y
adiestran	su	pluma	en	las	turbulencias	del	periodismo	candente.	Los	apóstoles	é
iluminados	 de	 otros	 días,	 son	 actualmente	 polemistas	 irascibles	 y	 batalladores.
Los	 que	 fecundaban	 antes	 con	 su	 preciosa	 sangre	 los	 campos	 de	 la	 religión,
riegan	con	bilis	ahora	la	arena	del	debate.	Los	apologistas	católicos	se	creen	en
el	 deber	 de	 aceptar	 las	 condiciones	 en	 que	 hoy	 se	 les	 ofrece	 la	 lucha,	 y
mantienen	 en	 tensión	 constantemente	 el	 arco	 que	 tiene	 aparejado	 el	 dardo	 del
sarcasmo	ó	del	ultraje.

El	Sr.	Sánchez	ha	entrado	de	lleno	en	los	derroteros	de	la	nueva	apologética.
No	pertenece	á	la	escuela	de	San	Anselmo	y	San	Bernardo;	pero,	en	cambio,	es
discípulo	 aprovechado	 de	 Luis	 Veuillot.	 Hace	 bastantes	 años	 que	 esgrime	 su
palabra,	 sutil	 y	 revoltosa,	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid,	 si	 bien	 ha	 padecido	 un
prolongado	mutismo,	ocasionado,	á	lo	que	parece,	por	la	suspicacia	clerical.	No
merecen	los	honores	de	batallas	las	luchas	en	que	interviene,	porque	no	entra	en
sus	miras	 presentar	 el	 pecho	 al	 enemigo,	 pero	 sabe	 preparar	 con	 destreza	 una
emboscada	 y	 evitar	 los	 más	 certeros	 golpes.	 No	 para	 mientes	 jamás	 en	 las
doctrinas,	 sino	 en	 la	 persona	 que	 las	 representa,	 y	 á	 ella	 asesta	 luego	 sus
malignas	estocadas.	El	Padre	Sánchez	entiende	que	 la	discusión	es	un	pugilato
donde	 el	 laurel	 de	 la	 victoria	 debe	 adjudicarse	 al	 que	 más	 aporrea	 á	 su
adversario.

Es	 un	 polemista	 escabroso;	 un	 defensor	 audaz	 del	 antiguo	 régimen;	 tiene
bastante	nervio	dentro	del	género	especial	de	su	oratoria,	y	maneja	con	éxito	ese
estilo,	 ora	 místico,	 ora	 volteriano,	 que	 por	 medio	 de	 intencionadas	 burlas	 é
incesantes	sarcasmos	pretende	inculcarnos	el	amor	de	Dios	y	del	prójimo.

Cuando	escuchamos	las	picantes	alusiones,	las	sangrientas	diatribas	con	que
el	 P.	 Sánchez	 maltrata	 á	 sus	 adversarios	 políticos,	 nuestro	 pensamiento	 se
remonta	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello	 á	 los	 primeros	 tiempos	 del	Cristianismo.	Y
contemplamos	 la	 figura	 apacible	 del	 Redentor,	 y	 escuchamos	 la	 dulce	 y
persuasiva	voz	que	nos	ordena	amarnos	 los	unos	á	 los	otros;	y	vemos	 también
sobre	 el	 fuste	 marmóreo	 de	 una	 columna	 á	 aquellos	 ejemplares	 varones	 que



salieron	 del	 mundo	 vivos	 en	 fuerza	 de	 mirar	 al	 cielo.	 ¡Oh	 santos	 Estilitas!
¡Cuántas	 veces	 se	 hubiera	 desplomado	 el	 P.	 Sánchez	 de	 vuestra	 memorable
columna;	él	que	tan	fijos	tiene	sus	ojos	en	la	tierra!

La	verdad	de	todo	es	que	estos	detractores	irreconciliables	de	la	revolución,
son	en	el	fondo	espíritus	revolucionarios.	Compárese,	si	no,	la	forma	en	que	el
Cristianismo	se	difundía	en	sus	primeros	tiempos	con	el	método	que	hoy	adoptan
sus	 apóstoles	 para	 esparcirlo	 por	 el	 orbe,	 y	 se	 notará	 con	 claridad	 la	 profunda
revolución	 que	 en	 su	 modo	 de	 ser	 y	 de	 propagarse	 se	 ha	 operado.	 Bajo	 este
sentido,	el	Padre	Sánchez	es	un	demagogo	del	apostolado,	un	descamisado	del
Catolicismo.	Su	temperamento	no	le	llevará	seguramente	al	desierto	á	vivir	con
raíces	y	 frutas	y	á	gozar	de	 los	 inefables	misterios	de	 la	 soledad	y	del	éxtasis,
antes	bien,	le	arrastrará	constantemente	hacia	el	choque	ruidoso	y	apasionado	de
las	 ideas,	 hacia	 la	 invectiva,	 hacia	 la	 sátira.	 Es	 un	 fanático	 del	 pasado	 con
instintos	y	lenguaje	democráticos.

Con	estos	procedimientos	 irrespetuosos,	 con	esta	 fecundidad	de	 invectiva	y
esta	agudeza	que	le	caracterizan,	el	orador	católico	logra	despertar	en	alto	grado
la	curiosidad	del	auditorio.	En	España	nada	hay	que	nos	regocije	tanto	como	oir
en	la	calle	unos	tiros	ó	una	desvergüenza:	estamos	ávidos	de	sensaciones	fuertes;
la	monotonía	nos	causa	terror;	queremos,	en	una	palabra,	divertirnos.	Y	hay	que
convenir	 en	 que	 nada	 más	 divertido	 que	 las	 filípicas	 con	 que	 el	 P.	 Sánchez
flagela	 á	 los	 enemigos	 del	 absolutismo.	 No	 extrañe,	 pues,	 que	 en	 la	 sala	 del
Ateneo	 se	 espere	 un	 discurso	 suyo	 con	 la	 risueña	 impaciencia	 con	 que	 en	 el
teatro	se	aguarda	en	pos	de	un	drama	un	sainete.

De	este	modo,	con	las	armas	de	la	ironía,	con	las	donosuras	del	gracejo,	con
los	 excesos	 de	 la	 pasión,	 quiere	 servir	 nuestro	 orador	 al	 Catolicismo	 sin
comprender	 que	 lo	 rebaja	 al	 nivel	 de	 secta	 tumultuosa	 y	 alborotada.	 Esto
equivale	á	servirse	de	la	religión	como	de	un	estandarte	bajo	cuyos	pliegues	se
lanzan	 al	 combate	 todos	 los	 ímpetus	 del	 sectario,	 todas	 las	 genialidades	 del
carácter	y	los	rencores	todos	del	espíritu.	Nuestra	conciencia	nos	dice	que	servir
á	 la	 religión	 con	 tales	 armas	 es	 desnaturalizarla;	 y	 el	 imponerle	 una	 absurda
solidaridad	con	el	ideal	absolutista	es	comprometerla	gravemente.

No	ofrece	duda	que	en	los	tiempos	en	que	vivimos,	cuando	las	ideas	chocan
con	estrépito	en	medio	de	una	incesante	discusión,	y	se	ponen	en	tela	de	juicio
las	bases	fundamentales	del	Catolicismo,	es	no	tan	sólo	un	derecho	sino	también
un	 deber	 de	 los	 creyentes	 el	 acudir	 con	 presteza	 á	 su	 defensa.	 Lo	 que
lamentamos	 no	 es	 que	 los	 escritores	 y	 oradores	 católicos	 intervengan	 en	 la
controversia,	 sino	 que	 se	 mezclen	 en	 los	 ardores	 y	 desmanes	 que	 la	 pasión
produce	 siempre,	 quedando	 al	 mismo	 tiempo	 apartados	 de	 los	 altos	 y	 serios



debates	que	ha	suscitado	la	crítica	contemporánea.
El	Sr.	Sánchez,	á	pesar	de	cuanto	llevamos	dicho,	no	es	un	orador	católico	á

la	moderna,	 en	 la	 acepción	más	 completa	 de	 la	 palabra.	 Fáltale	 para	 esto	 una
condición	 esencial,	 la	 de	 ser	 lego,	 joven	 y	 bien	 quisto	 de	 las	 damas.	 No
pertenece	á	esa	falange	inquieta	de	fogosos	mancebos	que	aspiran	á	ser	la	policía
de	 la	 Iglesia,	 y	 que,	 juzgándose	 intérpretes	 únicos	 de	 la	 voluntad	 divina,
vilipendian	á	cuantos	desconocen	su	autoridad	en	materia	de	fe,	de	costumbres	y
de	literatura.

Su	carácter	sacerdotal	le	impide	afectar	ese	buen	tono	y	exquisita	cortesanía
en	la	intemperancia	misma	que	tanto	brillo	comunica	á	los	apóstoles	con	bigote
y	rizada	cabellera.

Se	dice	que	el	paso	por	el	seminario	imprime	un	sello	de	tal	modo	indeleble,
que	 ni	 el	 cambio	 más	 radical	 en	 las	 opiniones	 y	 en	 los	 hábitos	 alcanzan	 á
borrarlo.	Calcúlese,	pues,	qué	claro	se	verá	este	sello	en	el	Sr.	Sánchez,	cuando
ningún	cambio	se	ha	operado,	ni	esperamos	que	se	opere,	en	sus	concepciones
mundanas	 y	 extramundanas.	 Cuando	 se	 le	 ocurre	 discutir	 alguna	 doctrina	 (lo
cual	 repetimos	 que	 rara	 vez	 acontece),	 saca	 todo	 el	 arsenal	 de	 argucias	 y
sofismas	 con	 que	 le	 abastecieron	 en	 sus	 juveniles	 años	 los	 maestros	 de	 la
escolástica.	 Si	 se	 le	 cita	 un	 hecho	 que	 perjudica	 á	 la	 doctrina	 que	 sustenta,	 lo
niega;	 si	 se	 le	 demuestra,	distingue;	 y	 cuando	 los	 distingos	 no	 bastan,	 replica:
«...más	eres	tú».	Manifiesta	gran	predilección	por	la	historia,	pero	la	historia	del
Padre	Sánchez	no	es	historia,	 sino	una	especie	de	cámara	oscura,	muy	oscura,
donde	 todo	 se	 ve	 cabeza	 abajo.	 Á	 tal	 ínclito	 varón,	 cuya	 memoria	 honra	 la
humanidad	 desde	 largo	 tiempo,	 se	 le	 ve,	 terriblemente	 ataviado	 con	 cuernos	 y
rabo,	comerse	los	niños	crudos.	Á	tal	otro	bellaco	que	en	su	vida	ha	hecho	más
que	picardías	y	ruindades,	se	le	contempla	por	arte	de	encantamento	trasformado
en	 santo.	 Profesa,	 en	 cambio,	 una	 aversión	 casi	 sagrada,	 por	 lo	 inmensa,	 á	 la
poesía.	 Se	 comprende	 bien.	 Los	 poetas	 son	 los	 profetas	 de	 nuestra	 edad,	 y	 el
Padre	Sánchez	es	todo	lo	contrario	de	un	profeta.	Tan	lejos	lleva	nuestro	orador
esta	 aversión,	 que	 todo	 cuanto	 de	 malo	 encuentra	 en	 los	 discursos	 de	 sus
contrarios	 no	 es	 más	 que	 poesía,	 pura	 poesía,	 como	 él	 dice	 afectando	 el	 más
profundo	desprecio.	Los	dedos	se	le	tornan	poetas.	¡Un	día	se	le	ocurrió	llamar
poeta	al	Sr.	Figuerola!

En	lo	referente	á	la	demostración	de	las	ideas,	profesa	este	orador	ideas	muy
singulares.	La	prueba	de	que	una	 idea	es	verdadera,	no	consiste	para	él	en	que
sea	 rigurosamente	 lógica	 y	 se	 imponga	 desde	 luego	 al	 espíritu	 como	 cierta.
Precisa	que	vaya	acompañada,	además,	de	un	texto	donde	se	apoye,	cuyo	texto
deberá	 citarse	 en	 toda	 regla,	 esto	 es,	 con	 la	 página,	 capítulo,	 libro,	 edición,



archivo,	 etc.	 Él	 así	 lo	 practica;	 mas	 oí	 decir	 en	 los	 pasillos	 á	 un	 sujeto
(probablemente	 aquel	mismo	 socio	mordaz	 que	 cierta	 noche	 le	 llamaba	 señor
cura)	 que	 el	 Padre	 Sánchez	 es	 una	 verdadera	 especialidad	 en	 la	 invención	 de
citas.	No	creo	que	esto	pase	de	cuchufleta.

Sea	 de	 esto	 lo	 que	 quiera,	 con	 tales	 maneras	 y	 otras	 parecidas,	 el	 Padre
Sánchez	no	convence	á	nadie,	pero	logra	excitar	la	hilaridad	del	auditorio,	y	bien
conocidas	son	las	deferencias	y	respetos	que	en	nuestro	país	se	guardan	á	quien
se	da	bastante	maña	para	hacernos	pasar	un	rato	divertido.

Una	observación	para	terminar.	El	género	agresivo	y	picante	de	la	oratoria	del
Sr.	Sánchez,	más	que	 á	 la	 condición	de	 su	 carácter,	 cuya	nobleza	y	 sinceridad
reconocemos,	responde	á	las	tradiciones	constantes	de	la	escuela	en	que	milita.
Sirva	esto	de	alivio	y	descargo	para	lo	que	se	halle	de	acerbo	en	nuestra	censura.

D.	SEGISMUNDO	MORET	Y	PRENDERGAST
P	ENETRAMOS	en	el	florido	vergel	de	la	poesía,	en	el	recinto	deleitable	y	ameno
donde	se	albergan	los	genios	seductores	de	la	elocuencia.	Llegamos	al	más	suave
y	armonioso	de	nuestros	oradores.

No	es	águila	soberbia	que	lanza	su	vuelo	impetuoso	por	las	regiones	del	aire;
no	es	el	rayo	de	sol	ardiente	que	abrasa	los	tiernos	pétalos	de	la	flor;	no	es	la	ola
gigantesca	que	forja	el	mar	en	su	embravecido	seno	y	brinca	espumosa	sobre	el
inmoble	escollo.	Es	el	malvís	alirrojo	que	entona	su	cántico	dulce	y	monótono,
oculto	entre	las	frondas	de	un	tilo;	es	el	rayo	tenue	de	la	luna	que	esparce	sosiego
por	el	valle;	es	la	onda	cristalina	que	expira	sin	estrépito	en	la	playa.

¿De	dónde	viene?	De	la	libertad.	¿Quién	no	recuerda	aquel	grupo	de	jóvenes
inteligentes	 que	 en	 los	 albores	 de	 una	 revolución	 rodeaba	 el	 estandarte	 de	 la
libertad?	 Uno	 de	 estos	 jóvenes,	 por	 la	 distinción	 de	 su	 figura,	 singularmente
interesante,	por	el	encanto	que	sabía	comunicar	á	su	palabra,	siempre	florida	y
persuasiva,	arrastraba	hacia	sí	todas	las	miradas	y	todos	los	entusiasmos.	¿Quién
es	 entre	 nosotros	 el	 que	 no	 le	 ha	 visto	 subir	 á	 la	 tribuna	 acompañado	 de	 ese
murmullo	 lisonjero	 con	 que	 la	 simpatía	 impone	 silencio	 á	 la	 atención?	 Su
cabeza,	 delicadamente	 bella,	 irradiaba	 inteligencia;	 su	mirada,	 un	 poco	 vaga	 y
soñadora,	 buscaba	 instintivamente	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 medio	 punto	 del
salón	como	para	suplicarla	que	iluminase	su	pensamiento.	Su	palabra,	confiada	y
vibrante,	corría	sobre	los	abismos	temerosos	de	la	política	como	un	incauto	niño
que	no	percibe	el	peligro	que	le	cerca.

Moret	 no	 es	 un	 orador	 parlamentario.	 Fáltale	 malicia,	 sóbrale	 fantasía	 y
elevación	 para	 terciar	 en	 esas	 peleas	 nobles	 muchas	 veces,	 á	 veces	 también



indignas,	 en	 que	 se	 agitan	 los	 intereses	 políticos.	 Carece	 en	 absoluto	 de	 esa
decantada	habilidad,	que	mejor	llamaríamos	astucia,	con	que,	á	guisa	de	ganzúa,
consiguen	abrir	hoy	nuestros	políticos	las	puertas	del	alcázar	gubernamental.	Si
ha	entrado	en	él	 algún	día,	 fué	deslumbrando	con	el	brillo	de	 su	palabra	á	 los
astutos	 enanos	 que	 lo	 guardaban.	 Arrojáronle	 de	 allí	 más	 tarde	 explotando
malignamente	 su	 candidez.	 Tampoco	 posee	 esa	 energía	 y	 firmeza	 que	 en	 el
fragor	 de	 la	 lucha	 pone	 en	 suspensión	 á	 los	 contendientes,	 ni	 con	 fogosos
arrestos	 tritura	 y	 despolvorea	 las	 doctrinas	 de	 sus	 contrarios.	 Es	 un	 tribuno
aristocrático	 que	 sólo	 produce	 efecto	 entre	 los	 espíritus	 cultos	 y	 un	 tanto
iniciados	en	los	refinamientos	del	lenguaje.	Y	en	verdad	que	éste	responde	con
solicitud	tan	primorosa	á	los	soplos	más	leves	de	su	pensamiento,	á	sus	matices
más	desvaídos,	como	las	cuerdas	del	arpa	contestan	exhalando	dulces	notas	á	la
blanca	mano	que	las	hiere.

La	oratoria	del	Sr.	Moret	no	tiene	trascendencia	en	el	sentido	de	que	despierte
el	pensamiento	para	nuevas	y	más	profundas	concepciones.	Limítase	á	 recoger
del	 suelo	 una	 idea	 generosa	 para	 arrojar	 sobre	 ella	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia	 y
ofrecérnosla	adornada	con	todos	los	colores	del	iris	y	todas	las	magias	del	arte.
De	este	modo,	mejor	que	con	profundas	y	sabias	disquisiciones,	sirve	á	las	ideas
haciéndolas	 amables	 y	 simpáticas	 para	 todos.	 Su	 claro	 pensamiento	 tiene	 la
virtud	de	disipar	las	nieblas	con	que	la	malicia	y	el	error	las	cubren.	La	libertad
es	 la	 musa	 que	 inspira	 todas	 sus	 oraciones.	 Esta	 musa,	 que	 por	 capricho
inescrutable	 se	 ofrece	 las	 más	 de	 las	 veces	 á	 la	 vista	 de	 sus	 oradores	 como
deidad	 sangrienta	 y	 vengativa,	 como	 ángel	 exterminador	 y	 ministro	 de	 la
voluntad	del	pueblo	destinado	á	dar	muerte	á	los	primogénitos	del	privilegio	y	de
la	fortuna,	se	presenta	á	los	ojos	del	joven	tribuno	y	á	los	de	aquellos	que	la	gala
de	su	elocuencia	encadena,	como	ángel	de	ventura	que	trae	en	su	mano,	no	la	tea
del	exterminio,	sino	el	olivo	de	la	paz.

¡Grande	y	poderoso	influjo	el	de	la	elocuencia!	Á	su	poder	no	se	allanan	los
peñascos	 ni	 se	 aplacan	 los	 irritados	 mares,	 pero	 hay	 algo	 que	 se	 mitiga	 y	 se
aplaca	más	duro	que	 los	peñascos	y	más	 irritado	que	 los	mares:	el	corazón	del
hombre!

El	Sr.	Moret	es	un	gran	orador;	pero	nada	más	que	un	orador.	Ha	 tenido	 la
desgracia	 de	 nacer	 á	 la	 vida	 de	 la	 inteligencia	 en	 una	 época	 en	 que	 las
aspiraciones	más	 nobles	 del	 espíritu	moderno	 se	 hallaban	 representadas	 por	 la
escuela	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 economista.	 Y	 digo	 desgracia,	 porque	 no	 es
mucha	fortuna	ciertamente	para	nuestra	 juventud	el	que	haya	de	percibir	 la	 luz
de	 la	 ciencia	 siempre	de	 reflejo	y	 al	 través	de	 los	 cristales	que	el	 curso	de	 las
circunstancias	 le	 interponen.	 En	 los	 comienzos	 del	 siglo	 los	 jóvenes	 que	 en



nuestra	patria	amaban	 la	cultura	y	ocupaban	su	espíritu	con	 los	problemas	que
arrastra	consigo	eran	cándidos	descreídos	y	reformadores	ilusos.	Miraban	por	el
cristal	de	la	Enciclopedia	y	no	alcanzaban	á	ver	más	que	negaciones	en	el	vasto
campo	 de	 la	 naturaleza.	 Más	 tarde	 llegó	 hasta	 aquí	 la	 ola	 de	 la	 escuela
economista	 y	 arrastró	 consigo	 á	 la	 flor	 de	 nuestros	 pensadores	 que	 navegaron
incautos	sobre	su	turgente	espalda,	sin	comprender	á	qué	abismo	de	anarquía	y
egoísmo	nos	 conducían	 sus	 falaces	 armonías.	Últimamente	 la	 amplitud	que	de
poco	 á	 esta	 parte	 han	 tomado	 los	 estudios	 de	 medicina	 introdujeron	 aquí	 de
soslayo	la	gallina	del	positivismo,	que	con	tal	extraña	fecundidad	va	empollando
en	nuestras	tierras,	como	se	advierte	por	el	número	de	pollos	que	en	el	día	hacen
profesión	de	incrédulos.

Todas	 estas	 direcciones,	 imposible	 fuera	 negarlo,	 corresponden	 en	 la	 esfera
del	conocimiento	á	otros	tantos	puntos	de	la	realidad.	Pero	tienen	la	desdichada
ocurrencia	de	aspirar	al	monopolio	de	toda	ella,	por	lo	mismo	que	en	España	van
campeando	 sucesivamente	 sin	 mantener	 las	 luchas	 incesantes	 á	 que	 otras
escuelas	 rivales	 las	 provocan	 en	 los	 demás	 países,	 y	 consiguen	 de	 esta	 suerte
hacerse	 insoportables	 y	 odiosas	 para	 los	 espíritus	 que	 buscan	 imparcial	 y
seriamente	la	verdad.

El	Sr.	Moret	puso	al	servicio	del	individualismo	las	prodigiosas	aptitudes	con
que	 la	Providencia	 le	dotara,	cuando	el	 individualismo	era	el	único	pan	que	se
ofrecía	á	los	hambrientos	de	la	inteligencia.	Sintióse	vencido	por	aquella	serie	de
hermosos	sofismas	con	que	el	optimismo	individualista	nos	llevaba	á	la	felicidad
sin	 movernos	 del	 sitio,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 presenciar	 inmóviles	 el
desenvolvimiento	de	las	leyes	que	llamaban	naturales.	Parodiando	á	la	inversa	la
frase	de	Mahoma,	decían:	«No	vayáis	á	la	felicidad;	dejad	que	la	felicidad	venga
á	 vosotros».	 Y,	 no	 obstante,	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 morales	 del	 Sr.	Moret
acusa	 un	 individualista.	 Un	 espíritu	 como	 el	 suyo,	 generoso	 y	 armónico,	más
apto	parece	para	la	iniciativa	de	algún	noble	y	filantrópico	proyecto	que	para	la
expectación	 fría	 y	 calculada	 que	 la	 antigua	 escuela	 económica	 imponía	 á	 sus
afiliados.

Escuchad	á	ese	orador	ameno	y	elegante,	saboread	la	ambrosía	de	su	dicción,
extasiaos	 ante	 ese	 conjunto	 de	 hermosas	 imágenes	 que	 surgen	 bullidoras	 al
conjuro	de	su	encantada	fantasía,	y	sabed	después	que	ese	orador	 tan	delicado,
ese	espíritu	tan	poético	es...	un	hacendista.

Sí;	el	Sr.	Moret	se	ha	consagrado	á	la	ciencia	financiera,	ha	sido	su	intérprete
en	la	Universidad	de	Madrid	y	su	ministro	en	las	esferas	del	poder.	¡Podrá	darse
mayor	desdicha	para	la	poesía,	quiero	decir,	para	la	Hacienda!

¿Por	qué	es	 el	Sr.	Moret	un	 financiero?	Preguntad	á	 la	más	 fragante	de	 las



flores,	 á	 la	 suave	 madreselva,	 por	 qué	 despide	 su	 perfumado	 aroma	 entre	 las
aguzadas	espinas	de	una	zarza;	preguntad	á	la	perla	por	qué	oculta	sus	bellezas
en	 el	 fondo	 de	 un	 molusco	 repugnante;	 preguntad	 por	 qué	 de	 un	 matemático
profundo	se	forma	de	súbito	un	poeta	dramático.

Arcanos	 y	 paradojas	 son	 éstos	 con	 que	 la	 naturaleza	 nos	 quiere	 sorprender
algunas	veces.

El	Sr.	Moret	nació	orador	y	se	hizo	financiero	ó,	 lo	que	es	 lo	mismo,	nació
ruiseñor	y	quiso	ser	gorrión.	Para	gorrión	es	demasiado	fino	y	atildado.

Queremos,	pues,	al	Sr.	Moret	ruiseñor;	queremos	escuchar	su	voz	elocuente
siempre	que	no	nos	hable	de	deuda	 flotante	ó	de	emisión	de	bonos.	Queremos
también	 contemplarle	 desempeñando	 en	 la	 escena	 de	 la	 oratoria	 papeles	 de
víctima,	porque	su	frase,	siempre	melódica	y	regalada,	no	se	hizo	para	expresar
los	 acentos	 ásperos	y	 arrebatados	del	 tribuno	batallador,	 ni	mucho	menos	para
engolfarse	en	el	laberíntico	juego	de	la	ironía	y	la	sátira.

Nada	 hay	 que	 nos	 disguste	 tanto	 como	 el	 gracejo	 del	 Sr.	 Moret	 cuando
graceja.	 Con	 aquel	 rostro	 afeminado,	 con	 aquellos	 ojos	 que,	 aun	 queriendo
reflejar	malicia,	 siguen	 expresando	 la	misma	 amable	 inocencia,	 con	 aquel	 aire
soñador,	con	aquella	voz	conmovida	y	temblorosa	que	frecuentemente	se	anuda
en	la	garganta,	produciendo	un	movimiento	de	simpatía	en	el	auditorio,	¿aspira
el	Sr.	Moret	 á	 ser	 zumbón?	 ¿No	 comprende	que	 el	 chiste	 que	 sale	 de	 su	 boca
suena	como	un	suspiro?

Abandone	el	ilustre	orador	esa	forma,	que	se	hizo	para	almas	más	revueltas	y
tempestuosas	 que	 la	 suya;	 no	 vuelva	 á	 introducirse	 incautamente	 en	 los
matorrales	de	la	hacienda,	donde	su	espíritu	dejará	el	rico	vellón	de	la	poesía	y
de	la	elocuencia,	y	siga	el	glorioso	camino	que	su	naturaleza	le	tiene	trazado.	Es
nuestro	respetuoso	consejo.

D.	CARLOS	MARÍA	PERIER
S	UAVES	 ondas	 que	 besáis	 las	 playas	 de	 la	 Italia,	 tibias	 auras	 que	 mecéis	 los
cedros	del	Líbano,	gentiles	 corderillos	que	 triscáis	 en	 la	pradera,	 aroma	de	 las
flores,	 perfume	 de	 los	 campos,	 venid!	 Vengan	 los	 elementos	 todos	 de	 la
bucólica,	y	mójese	mi	pluma	en	la	rica	miel	de	Chío	y	en	los	lagos	azules	de	la
Helvecia.	No	tardéis.	Ved	que	el	orador	se	encuentra	en	pie,	y	yo	impaciente	por
dar	comienzo	á	la	semblanza.

La	voz	llega	ya	á	nuestros	oídos.
Sentados	 bajo	 la	 frondosa	 y	 secular	 encina,	 en	 esas	 horas	 ardientes	 del

mediodía	en	que	el	ruido	de	los	humanos	se	apaga	casi	por	completo	y	el	de	los



insectos	 toma	 proporciones	 sofocantes;	 cuando	 todo	 dormita	 buscando	 con
anhelo	 la	 sombra	 deleitosa,	 ¿no	 escuchasteis	 los	 errantes	 sonidos	 de	 la	 flauta?
Las	cadencias	se	prolongan	de	un	modo	indefinido,	la	misma	frase	se	repite	sin
cesar,	 pero	 sus	 notas	 llegan	 unas	 veces	 puras	 y	 vibrantes,	 otras,	 cuando
atraviesan	por	los	juncos	que	crecen	á	orillas	del	arroyo,	melancólicas	y	vagas,
estremeciendo	 el	 aire	 con	 dulzura	 y	 cerrando	 blandamente	 vuestros	 ojos.	 Os
halláis	dormidos,	y	 todavía	percibís	 los	mismos	sones.	Despertáis,	y	 los	seguís
oyendo.	Después	de	algún	tiempo,	la	flauta	llega	á	ser	uno	de	tantos	insectos	y
forma	coro	con	los	cantos	penetrantes	del	grillo	y	la	cigarra.

Trasladaos	al	Ateneo	de	Madrid,	y,	si	no	os	 inspira	algún	 temor,	sentaos	en
una	 de	 esas	 butacas	 de	 color	 de	 cielo—¡á	 tal	 punto	 es	 cierto	 que	 el	 hábito	 no
hace	al	monje![1].—El	Sr.	Perier	se	levanta	y	da	comienzo	la	sinfonía.	La	flauta
entona	con	dulzura	una	melodía	delicada	que	regalará	vuestros	oídos;	mas	ya	se
viene	 repitiendo	 cinco	 veces,	 y	 el	 artista	 no	 piensa	 en	 buscar	 un	 nuevo	 tema.
Después	de	algún	tiempo	quedaréis	dormidos.	Cuando	abráis	los	ojos,	las	cosas
se	encontrarán	probablemente	en	el	mismo	ser	y	estado,	 esto	es,	 las	 auras	que
vienen	de	la	derecha	traerán	á	vuestros	oídos	la	misma	melodía.	Acontece	que	el
artista	pretende	introducir	algunas	variaciones	en	la	frase;	pero	no	me	engaña,	la
percibo	tan	clara	y	tan	distinta	como	si	por	vez	primera	saliera	de	la	flauta.

El	Sr.	Perier	es,	pues,	un	orador,	pero	orador	de	una	sola	cuerda,	y	sobre	ella
nos	 da	 luengos	 conciertos.	 Orador	 de	 exordio	 interminable,	 aunque	 hemos	 de
advertir	 que	 jamás	 empleará	 el	 conocido	 en	 la	 retórica	 con	 el	 nombre	 de
exabrupto:	se	lo	veda	su	exquisita	cortesía.

Que	en	el	horizonte	de	las	discusiones	del	Ateneo	se	deje	ver	un	tema	por	fas
ó	 por	 nefas	 relacionado	 con	 la	 religión,	 la	 familia	 ó	 la	 propiedad,	 y	 ya	 tienen
ustedes	 á	 mi	 orador	 con	 verdadera	 comezón	 de	 acudir	 á	 la	 muralla	 de	 estas
instituciones,	 para	que	ninguna	 reforma	clave	 en	 ella	 su	bandera.	Quizá	 sea	 el
más	constante	de	 los	 sitiados,	pero	es	 carabina	de	chispa	 la	que	empuña	y	 sus
fuegos	no	son	mortíferos.	Avezado	el	enemigo	á	contemplarlo	derecho	sobre	el
muro,	 le	 dispara	 saetas	 sin	 veneno,	 porque	 ni	 su	 actitud	 es	 arrogante,	 ni	 son
muchas	las	bajas	que	causa.

Esfuérzase	 en	 pedir	 respeto	 y	 gracia	 para	 las	 sagradas	 instituciones	 que
defiende,	 y	 no	 demanda	 la	muerte	 y	 el	 exterminio	 para	 las	 que	 combate.	Mis
plácemes	por	ello.	Poco	hay	tan	destemplado	y	ponzoñoso	como	el	lenguaje	de
los	que	toman	por	oficio	la	defensa	incondicional	de	nuestras	tradiciones.	El	Sr.
Perier,	al	separarse	totalmente	de	esta	forma,	merece	con	justicia	los	elogios	de
todas	las	personas	sensatas	é	imparciales,	porque	en	ello	revela	comprender	que
las	 instituciones	 de	 orden	 y	 de	 paz,	 pacífica	 y	 ordenadamente	 necesitan



defenderse,	y	deja	ver,	además	de	esto,	una	buena	fe	que	en	vano	han	de	alardear
los	que	adoptan	otros	modos	de	polémica.

Muy	lejos,	pues,	de	erizarlo	con	argumentos	de	mala	ley,	sabe	envolver	con
gran	 esmero	 el	 proyectil	 entre	 algodón	 y	 seda,	 barnizándolo	 después
bonitamente	de	 aceites	olorosos	 antes	de	 enviarlo	 al	 enemigo.	Es	 tan	manso	y
sosegado	el	juego	de	su	palabra,	que	ésta	fluye	de	sus	labios,	como	dice	Homero
que	fluía	de	los	del	prudente	Nestor,	dulce	cual	la	miel	de	las	abejas.

Acabáis	de	entrar	en	una	de	nuestras	góticas	basílicas,	y	es	la	hora	en	que	con
toda	 pompa	 se	 oficia	 ante	 los	 fieles.	 Los	 cánticos	 sagrados	 y	 las	 plegarias
fervorosas	adquieren	resonancia	en	los	ángulos	del	templo.	Las	flores	silvestres
esparcidas	 por	 todo	 el	 pavimento	 «ofrecen	mil	 olores	 al	 sentido».	 El	 incienso
que	 arde	 en	 los	 pebeteros	 del	 altar	 suspende	 por	 algunos	 instantes	 vuestro
pensamiento,	 y	 os	 pone	 en	 deseo	 de	 reclinar	 la	 cabeza	 para	 recibir	 en	 plácido
desmayo	 las	 tristes	 y	 graves	melodías	 del	 órgano.	Todo	 es	 paz	 y	 sosiego.	Los
ruidos	mundanales	no	quieren	vibrar	en	aquella	atmósfera	seráfica.

Si	 oís	 al	 orador	 de	 que	 ahora	 estoy	 tratando,	 experimentaréis	 sensaciones
análogas.	Parece	que	no	vive	en	medio	de	la	lucha	de	creencias	y	doctrinas	cuyo
fragor	 conturba	 nuestros	 ánimos,	 y	 su	 oratoria	 es,	 pudiéramos	 decir,
extramundana.	En	los	momentos	más	críticos	de	la	contienda,	cuando	el	coraje
inyecta	 de	 sangre	 los	 ojos	 de	 los	 héroes	 y	 la	 muerte	 cierne	 sus	 alas	 sobre	 el
campo	de	 batalla,	 levántase	 un	 orador	 con	 severo	 continente,	 saca	 del	 bolsillo
una	encíclica	romana,	y	da	comienzo	á	su	lectura,	que	impasible	y	tranquilo	hace
prolongar	 un	 buen	 lapso	 de	 tiempo.	 ¡Quién	 lo	 diría!	 Esta	 lectura	 es	 la	 lluvia
copiosa	y	refrescante	que	apaga	los	ardores	de	la	tierra.	En	adelante,	los	oradores
se	levantan	á	hablar	entumecidos,	y	la	sesión	figura	padecer	de	reumatismos.

Sigamos	 con	 el	 agua.	 No	 escucháis	 los	 ruidos	 medrosos	 y	 solemnes	 de
poderosa	 catarata	 que	 se	 despeña,	 sino	 el	 susurro	 monótono	 del	 arroyo	 que
serpea	 entre	 yerbas	 aromáticas,	 y	 al	 cual	 acompaña	 el	 no	 menos	 triste	 y
monótono	rumor	que	el	viento	produce	en	los	árboles.	En	vano	anheláis	nuevas	y
variadas	emociones.	El	orador,	como	la	Naturaleza,	languidece	sin	morir	jamás.
Navegamos	 por	 el	 mar	 Muerto,	 sin	 que	 un	 soplo	 de	 la	 brisa	 hinche	 nuestras
velas.

Muchas	 veces	me	 he	 preguntado:	 ¿qué	 actitud	 pensaría	 tomar	 el	 Sr.	 Perier
dentro	de	la	Convención	francesa?	Después	de	las	enrojecidas	palabras	de	Marat,
¿cómo	 sonarían	 sus	 discretas	 disertaciones?	 De	 aquella	 Montaña	 partían
torrentes	espumosos	y	violentos	huracanes.	¡Qué	cefirillos	tan	suaves	llegarían	si
el	Sr.	Perier	se	viera	en	ella!

Las	distancias	que	de	su	homónimo	Casimiro	Perier	le	separan	son	inmensas.



Aquel	 orador,	 cuya	 energía	 borrascosa	 tiranizaba	 á	 todas	 las	 fracciones	 de	 la
Cámara,	se	hubiera	visto	en	grave	aprieto	ante	 la	cristiana	mansedumbre	de	su
tocayo.	¡Bienaventurados	los	mansos,	porque	ellos	poseerán	la	tierra!

Para	 figurarse	 con	 cierta	 exactitud	 á	 este	 orador,	 es	 indispensable	 haber
contemplado	mucho	 tiempo	un	cielo	 siempre	 límpido,	que	 si	primero	 serena	y
dulcifica	 nuestro	 espíritu,	 luego	 empezará	 á	 causarnos	 tedio	 y	 concluirá	 por
abrumarnos.	 ¡Con	 qué	 ansia	 pedimos	 entonces	 á	 ese	 cielo	 que	 en	 sus	 senos
profundos	condense	los	vapores	que	recibe	y	un	momento	nos	cubra	al	astro	del
día!	¡Ay!	¡en	el	cielo	del	pensamiento	del	Sr.	Perier	jamás	ha	estallado	tempestad
alguna!

La	dicción	es	correcta	y	el	ademán	sosegado;	pero	le	falta	color	y	animación.

D.	JUAN	VALERA
N	O	es	 tarea	 tan	fácil	como	á	primera	vista	parece	 trasladar	al	papel	 los	rasgos
salientes	 de	 un	 orador.	 Unos,	 como	 el	 Sr.	 Perier,	 están	 siempre	 traspuestos	 ó
adormecidos,	 y	 es	 fuerza	 copiar	 su	 semblante	 con	 la	 ausencia	 de	 vida	 que
caracteriza	 al	 sueño.	 Otros,	 de	 espíritu	 agitado	 y	 sutil,	 como	 el	 Sr.	 Valera,	 se
niegan	á	estarse	quietos,	y	con	sus	desordenados	movimientos	hacen	imposible
el	buen	desempeño	de	la	obra.

Siento	aprensión	inusitada	al	tocar	con	mis	torpes	dedos	la	delicada,	la	culta,
la	 espiritual	 figura	 del	 señor	Valera.	 Inútilmente	 trataré	 de	 imitar,	 haciendo	 su
semblanza,	al	acreditado	pintor	que	ha	enriquecido	la	galería	del	Ateneo	con	su
retrato.	 Confieso	 humildemente	 que	 no	me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 reproducir
embellecida	la	imagen	del	ilustre	escritor.	Harto	haré	si	consigo	no	empañar	su
mucho	brillo.

Principio	 por	 suponer	 al	 Sr.	 Valera	 bastante	 sensato	 para	 no	 abrigar	 las
pretensiones	 de	 orador	 grandilocuente.	 Corto	 es	 el	 número	 de	 los	 que	 ven
ceñidas	sus	sienes	con	una	corona	legítimamente	alcanzada;	más	corto	aún	el	de
los	que	pueden	soportar	el	peso	de	dos	ó	más.	Y	el	renombre	que	el	Sr.	Valera
tiene	adquirido	como	escritor	brilla	con	luz	demasiado	clara	para	no	eclipsar	el
de	otros	astros	de	segunda	magnitud	que	alguna	vez	se	dejan	ver	en	el	cielo	de	su
gloria.	 El	 escritor	 y	 el	 orador	 se	 confunden	 en	 el	 Sr.	 Valera,	 y	 como	 las
condiciones	exigidas	para	uno	y	otro	son	muy	distintas,	el	escritor	tiene	sofocado
bajo	su	gran	pesadumbre	al	orador.	En	el	Sr.	Castelar	encontramos	un	ejemplo	de
lo	contrario.	El	orador	puede	y	debe	ser	exuberante	en	la	frase,	armonioso	hasta
con	 detrimento	 de	 la	 precisión,	 siempre	 rico,	 fácil	 y	 sonoro.	 El	 prosista	 debe
proceder	con	cierto	rigor	en	el	empleo	de	las	formas	métricas,	y	huir	con	tacto	de



las	asociaciones	de	palabras	que	tienen	su	verdadero	lugar	en	la	oratoria.	De	aquí
la	 inferioridad	 del	 Sr.	 Valera	 como	 orador.	 Posee	 todo	 el	 donaire,	 ingenio	 y
flexibilidad	de	un	consumado	prosista,	pero	es	necesario	afirmar	que	no	tiene	la
afluencia,	 ni	 la	 armonía,	 ni	 la	 fluidez	 que	 deben	 adornar	 al	 orador.	 Es	 un
hablador	delicioso	 á	quien	 se	 escucha	 con	más	gusto	 en	 conversación	 familiar
que	sobre	la	tribuna.	Es	el	rey	de	los	pasillos.	Discurriendo	en	aquella	atmósfera
más	ardiente	y	menos	hipócrita	que	la	de	la	cátedra,	no	tiene	rival.	Allí	vierte	el
Sr.	 Valera	 el	 manantial	 inagotable	 de	 su	 gracejo.	 Los	 jóvenes	 expresan
ruidosamente	 su	 alborozo;	 los	 viejos	 hacen	 el	 sacrificio	 de	 su	 paseo:	 todos
forman	círculo	en	 torno	suyo	y	escuchan	regocijados	 la	palabra	breve,	 incisa	y
modulada	por	un	acento	andaluz	que	se	escapa	como	aguda	saeta	de	los	 labios
del	ilustre	novelista.	Las	exigencias	de	la	tribuna	le	embarazan	sobremanera:	así
que	ha	optado	con	buen	acuerdo	por	no	satisfacerlas	y	convertir	el	discurso	en
sabrosa	plática.

Entro	 á	 hablar	 ahora	 del	 espíritu	 del	Sr.	Valera,	 que,	 como	he	 indicado,	 no
tiene	poco	de	inextricable	y	enmarañado.	Las	puertas	de	este	espíritu	me	causan
cierto	 temor	supersticioso	como	 las	de	un	alcázar	encantado.	Tanto	pienso	que
hay	en	él	de	misterioso	y	laberíntico.	Desde	fuera	se	escuchan	ruidos	que	unas
veces	semejan	risas,	otras	lamentos.

Después	que	oigo	hablar	al	Sr.	Valera,	no	me	preocupa	tanto	lo	que	ha	dicho
como	lo	que	dejó	por	decir;	de	suerte	que	cuando	ha	expresado	un	juicio	sobre
alguna	 cuestión,	 nunca	dejo	 de	 preguntarme:	 ¿Qué	pensará	 el	 Sr.	Valera	 sobre
esta	cuestión?	¡Quién	puede	saberlo!

El	carácter	del	Sr.	Valera	no	puede	reconocerse	en	su	manera	de	escribir	ó	de
hablar,	porque	no	pertenece	al	número	de	aquellos	que	siguen	la	inspiración	del
momento,	 que	 obedecen	 á	 la	 palabra	 y	 no	 la	 gobiernan.	 Sólo	 los	 espíritus
superficiales	 se	 abren	 sin	 inconveniente	 para	 que	 la	 mirada	 del	 observador
penetre	 en	 ellos.	La	multitud	 los	 comprende	 y	 los	 aplaude;	 pero	 esta	 facilidad
con	que	son	comprendidos	significa,	en	último	término,	que	pagan	tributo	servil
á	la	inspiración	del	momento,	que	carecen	de	esa	plástica	necesidad	propia	de	los
grandes	 artistas.	 La	 multitud	 no	 puede	 medir	 jamás	 el	 horizonte	 en	 que	 se
mueven	 los	grandes	 espíritus.	Considérese	por	qué	 el	Sr.	Valera	 jamás	 será	un
escritor	popular.	El	pueblo	jamás	verá	al	través	de	las	nieblas	que	flotan	sobre	su
espíritu,	jamás	llegará	á	descifrar	la	charada	de	su	carácter,	jamás	entenderá	esos
refinamientos	 ó	 tiquis	miquis	 (como	 él	 los	 llamaría)	 psicológicos	 con	 que	 se
complace	en	amasar	sus	novelas.	Son	muy	pocas	las	mujeres	que	han	podido	dar
fin	 á	 la	 lectura	 de	 su	 Pepita	 Jiménez.	 Pesada	 é	 incomprensible	 les	 parece,	 ó
cuando	más,	 sólo	 advierten	 en	 ella	 los	 rasgos	 vulgares	 con	 que	 se	 disfraza	 el



pensamiento.
Sin	que	yo	trate	de	escudriñar	lo	que	pasa	en	el	cerebro	del	Sr.	Valera,	pienso

que	es	un	espíritu	engendrado	por	la	civilización	helénica	más	que	un	producto
del	movimiento	cristiano.	Tiene	una	naturaleza	demasiado	realista,	y	se	entrega
sobradamente	 á	 las	 alegrías	 y	 dulzuras	 de	 la	 vida,	 para	 que	 le	 seduzcan	 las
tendencias	ascéticas,	iconoclásticas	y	espiritualistas	que	caracterizan	al	cristiano.
Ama	 y	 se	 penetra	 de	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 existencia,	 y	 goza	 con	 esa	majestad
propia	 del	 que	 tiene	 conciencia	 de	 su	 divinidad.	 Tengo	 entendido	 que	 nuestro
orador	no	se	macera	como	el	padre	Sánchez,	privándose	del	tabaco,	del	café	y	de
otros	productos	ultramarinos.	En	cuanto	á	aquellos	otros	que	el	sol	de	Andalucía
sazona	y	torna	tan	dulces,	tampoco	juzgo	que	sienta	demasiado	horror	por	ellos,
recordando	el	último	capítulo	de	Pepita	Jiménez.	Y	no	se	me	enoje	el	Sr.	Valera
porque	no	le	tenga	por	un	San	Antonio,	pues	á	tiempo	está	para	serlo	si	le	place
seguir	 sus	 huellas	 y	 desea	 ver,	 como	 la	 de	 aquél,	 su	 imagen	 de	 madera
honestamente	vestida	con	muchos	pliegues	adornando	bajo	un	fanal	la	celda	de
alguna	devota.	Nada	más	fácil	que	el	Sr.	Valera	enderece	el	día	menos	pensado
sus	 torcidos	pensamientos	y	 los	 incline	hacia	el	padre	Sánchez,	y	por	 el	padre
Sánchez	 consiga	 la	 bienaventuranza,	 desde	donde	 tal	 vez	 en	 recuerdo	de	 estas
líneas	me	dispense	la	merced	de	un	milagro	que	estoy	necesitando	hace	tiempo.
¡Lástima	es	que	el	Sr.	Valera	no	crea	en	los	milagros!	Pero	¿qué	acabo	de	decir?
Advierto	 que	 el	 insigne	 novelista	 se	 ha	 ruborizado	 hasta	 las	 orejas	 y	me	 hace
señas	para	que	calle.	¡Si	soy	más	indiscreto!...	¡Qué	necesidad	tenía	de	saber	la
elevada	sociedad	donde	el	Sr.	Valera	se	agita	que	no	cree	en	la	eficacia	del	agua
de	Lourdes!	El	comercio	con	una	sociedad	distinguida,	culta	y	espiritual,	el	trato
íntimo	 con	 hermosas	 y	 aristocráticas	 damas	 que	 nos	 celebran	 y	 nos	 aplauden,
que	nos	sonríen	al	vernos	aparecer	y	nos	estrechan	dulcemente	la	mano	al	partir,
merece	bien	que	alguna	vez	reservemos	y	hasta	sacrifiquemos	nuestra	opinión.
«¡París	bien	vale	una	misa!»

Transijo,	pues,	con	que	el	Sr.	Valera	sea	un	hombre	de	orden	entre	las	damas,
y	después	de	dar	á	luz	á	D.	Luis	de	Vargas,	vaya	á	rezar	con	ellas	novenas	á	San
Luis	Gonzaga,	porque	son	cosas	éstas	que	nacen	y	mueren	con	el	individuo;	pero
que	tan	esclarecido	ingenio	tenga	el	mal	gusto	de	entonar	loas	á	la	Inquisición	y
al	 fanatismo	 religioso	 del	 siglo	 XVI	 en	 plena	 Academia	 Española,	 le	 digo	 á
usted,	 señor	D.	 Juan,	 que	 esto	me	 ha	 conturbado	 penosamente.	Usted	 y	 el	 Sr.
Núñez	de	Arce,	á	quien	muy	de	veras	aprecio,	son	dos	sabios	de	primera	fuerza,
como	diría	La	Correspondencia.	Son	ustedes	tan	eruditos,	tienen	tanto	talento	y
son	tan	liberales,	que	cuando	de	ustedes	hablo,	no	puedo	remediarlo,	se	me	cae
la	baba	como	si	les	hubiera	enseñado	algo.	¡Imagínese	usted	ahora	la	rabieta	que



habré	tenido	al	ver	la	dureza	con	que	atacaba	usted	al	Sr.	Núñez	de	Arce,	que	es
tan	buena	persona,	para	defender	al	bribón	de	Torquemada!	¡Es	mucho	afán	de
llevar	la	contraria!

He	dicho	que	transigía	con	la	devoción	aristocrática	del	Sr.	Valera	porque	me
parece	 de	 todo	 punto	 inofensiva.	 Yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 excomulgan	 á	 un
demócrata	 por	 haberle	 hallado	 besando	 la	 mano	 de	 una	 dama	 encopetada.
Goethe	 suponía	 que	 la	mano	más	 digna	 de	 ser	 besada	 el	 domingo	 era	 la	 que
había	cogido	 la	escoba	el	sábado.	Me	adhiero	con	 toda	el	alma	á	esta	delicada
lisonja	que	el	gran	poeta	dedica	á	 las	hijas	del	pueblo.	Mas	para	que	la	verdad
quede	en	su	punto,	es	necesario	hacer	constar	que	la	escoba	no	tiene	el	privilegio
de	 embellecer	 las	 manos,	 antes	 por	 el	 contrario	 las	 torna	 duras	 y	 acrece	 sus
dimensiones.	Por	 lo	que	no	es	gran	maravilla	que	el	Sr.	Valera,	y	 con	él	otros
muchos,	sean	más	dados	á	adorar	manos	aristocráticas	que	plebeyas.

Pero	estos	instintos	que	alejan	á	ciertos	escritores	y	oradores	demócratas	de
lo	que	ha	dado	en	llamarse	cuarto	estado	y	los	arrastran	á	las	doradas	mansiones
de	 los	 nobles,	 responden	 además	 á	 una	 verdadera	 y	 plausible	 disposición	 del
espíritu,	 que	 detesta	 lo	 vulgar	 y	 lo	 adocenado,	 que	 ama	 lo	 brillante	 y	 lo
distinguido.

Ernesto	 Renan	 ha	 convertido	 en	 sistema	 lo	 que	 no	 pasaba	 de	 vergonzante
inclinación,	pretendiendo	sustituir	á	la	aristocracia	de	la	sangre,	que	ya	no	tiene
ninguna	significación	positiva	en	nuestra	época,	otra	más	verdadera	y	respetable:
la	del	talento.

En	efecto,	ya	estamos	cansados	de	que	por	un	palo	más	ó	menos	oportuno	y
fecundo	en	consecuencias,	aplicado	en	tiempo	del	rey	que	rabió,	llamemos	hoy
todavía	 á	 un	 descendiente	 del	 ínclito	 apaleador	 «Marqués	 del	Real-Trancazo».
¿Cuánta	mayor	razón	existe	para	expedir	títulos	de	nobleza	á	los	que	han	dado	á
la	humanidad	una	obra	 imperecedera?	 ¿Por	qué	no	habría	de	 titularse	 el	 señor
Castelar	«Príncipe	de	la	Elocuencia»,	el	Sr.	Valera	«Barón	de	Pepita	Jiménez»,	el
Sr.	Revilla	«Marqués	de	las	Dudas	y	Conde	de	las	Tristezas?»

Lo	 dicho	 basta	 para	 comprender	 que,	 si	 bien	 el	 Sr.	 Valera	 es	 un	 bravo
campeón	de	la	idea	democrática,	no	se	juzga	obligado	por	esto	á	comer	callos	y
caracoles.	Ama	la	atmósfera	perfumada	de	los	salones	y	se	aleja	del	pueblo	que
no	se	lava	con	jabón	de	olor.	Ó	lo	que	es	igual,	algunos	sienten	al	pueblo	en	el
corazón;	el	Sr.	Valera	lo	siente	en	la	nariz.

Doy	 de	mano	 al	 carácter	 del	 Sr.	Valera,	 porque	me	 siento	 sin	 fuerzas	 para
llevar	adelante	mi	exploración.	Temo	llegar	á	ser	indiscreto	(si	es	que	ya	no	lo	he
sido)	 levantando	 un	 poco	más	 la	 punta	 de	 la	 cortina.	Veamos	 si	 para	 terminar
logro	dar	mayor	precisión	al	género	de	su	oratoria.



Es	una	elocuencia	original	la	del	Sr.	Valera.	Procede	en	sus	discursos	con	un
tan	ameno	desorden,	que	nadie	echa	de	menos	la	ausencia	de	proporciones	y	la
excesiva	 copia	 de	 incisos	 y	 paréntesis.	 Es	 una	 conversación	 que	 el	 Sr.	 Valera
sostiene	con	el	público,	sin	que	nadie	 le	 interrumpa.	Dice	 todo	cuanto	 le	viene
bien;	pero	por	un	extraño	capricho	quiere	hacer	pasar	por	pueriles	indiscreciones
las	más	acerbas	de	sus	diatribas.	Es	 regla	general	que	yo	entrego	á	 la	delicada
observación	de	mis	lectores;	cuando	el	Sr.	Valera	hace	una	salvedad,	es	que	nada
deja	á	salvo;	cuando	vacila,	es	que	está	muy	decidido;	cuando	su	intención	era
otra,	no	lo	duden	ustedes,	era	la	misma.

Pero	esto	es	llamarle	embustero,	me	dirá	alguno.	Distingo,	digo	yo	siguiendo
el	ejemplo	del	padre	Sánchez.	Cuando	Moisés,	por	encargo	divino,	escribió	las
tablas	de	la	ley,	prohibió	en	absoluto	la	mentira,	pero	lo	hizo	sin	contar	con	el	Sr.
Valera.	Al	lado	de	la	regla	debió	establecer,	á	mi	juicio,	la	excepción	y	conceder
carta	blanca	á	nuestro	orador	para	decir	cuanto	se	le	ocurriese,	fuese	verdad	ó	no.
Pues	qué,	¿no	valen	más	las	mentiras	del	Sr.	Valera	que	las	verdades	de	todos	los
demás?	¿Cuánto	más	chistoso	es	el	Sr.	Valera	que	Pero	Grullo,	con	ser	éste	el
hombre	 de	 más	 verdad	 que	 se	 ha	 conocido?	 Además,	 nuestro	 orador	 sabe
desenterrar	con	mucha	oportunidad	verdades	que	yacen	en	el	polvo	injustamente
olvidadas.	 Cuando	 alguno	 de	 esos	 señores	 que	 pasan	 la	 vida	 sobando
manuscritos,	echa	sobre	los	tiempos	pasados	todo	el	color	rosa	de	su	paleta,	¡con
qué	alegría	veo	al	Sr.	Valera	tomar	el	pincel	y	arrojar	sobre	el	rosado	cuadro	unas
docenas	 de	 manchas	 rojas	 ó	 negras!	 ¿Sale	 un	 orador	 lamentándose	 de	 la
inmoralidad	 del	 teatro	 moderno?	 Pues	 ahí	 tienen	 ustedes	 al	 Sr.	 Valera
demostrándole	inmediatamente	que	no	sabe	lo	que	se	dice,	porque	nuestro	teatro
de	los	siglos	XVI	y	XVII	es	bastante	más	inmoral	que	el	presente.	¿Quiere	algún
otro	 ensalzar	 el	 fervor	 religioso	 de	 otras	 épocas?	 Pues	 el	 Sr.	 Valera	 pone	 con
presteza	 de	 relieve	 cuanto	 había	 de	 brutal	 é	 irrespetuoso	 en	 este	 fervor.	 Todo
sazonado	 con	 tan	 graciosos	 y	 picantes	 ejemplos,	 que	 ordinariamente	 el
inadvertido	reaccionario	vuelve	á	su	guarida	maltrecho	y	amoscado	para	no	salir
más	de	ella.

Doy	 fin	 á	 estos	 renglones	 haciendo	 presente	 á	 mis	 lectores	 que	 cuando
sientan	impulsos	de	ahuyentar	por	algún	tiempo	sus	pesares	sin	menoscabo	de	la
pureza	del	espíritu,	dirijan	sus	pasos	al	Ateneo	de	Madrid,	y	si	el	Sr.	Valera	está
hablando,	 siéntense	 para	 escuchar	 humildemente	 la	 palabra	 más	 culta,	 más
ingeniosa	y	más	chispeante	de	nuestra	patria.



D.	JOSÉ	MORENO	NIETO
L	ARGOS	años	hace	que	el	Ateneo	de	Madrid	guarda	en	su	seno	como	precioso
tesoro	un	hombre	estudioso,	modesto	y	elocuente.

Cuando	este	hombre,	arrobado	por	el	canto	de	 la	sirena	política,	ha	querido
lanzarse	 en	 sus	 revueltas	 aguas,	 se	 le	 ha	 visto,	 como	 el	 que	 después	 de	 un
plácido	 sueño	 abre	 los	 ojos	 en	 lúbrica	 estancia	 donde	 el	 vicio	 desentona	 con
procaz	 algarabía,	 llevarse	 á	 ellos	 las	manos,	 vacilar	 y	 estremecerse	 como	 si	 le
doliera	aquel	contacto,	é	inclinando	de	nuevo	la	cabeza,	sumergirse	en	el	éter	de
los	gratos	sueños.

¡Silencio!	No	le	despertemos.
Este	hombre,	moviéndose	con	embarazo	por	las	sinuosidades	y	asperezas	de

la	política,	es	el	ruiseñor	que	bate	sus	alas	y	mueve	su	lengua	en	medio	de	los
buitres.

Todo	consiste	en	que	no	es	hábil,	según	dicen.
Acaso	 consista	 en	 que	 no	 sabe	 arrastrarse,	 pensamos	 nosotros.	 De	 todas

suertes,	poco	nos	importa	la	personalidad	política	del	Sr.	Moreno	Nieto,	puesto
que	se	halla	eclipsada	totalmente	por	la	del	orador	y	la	del	sabio.	Vamos	á	decir
algunas	 palabras	 sobre	 la	 oratoria	 del	 Sr.	Moreno	Nieto,	 en	 cumplimiento	 del
compromiso	formal	que	con	el	público	hemos	contraído.

El	Sr.	Moreno	Nieto	estudia	mucho,	acaso	más	de	 lo	que	 fuera	menester,	y
escribe	 poco,	 casi	 nada.	 Esto	 produce	 un	 doble	 resultado:	 primero,	 una
asombrosa	erudición	en	las	ciencias	á	que	predominantemente	se	consagra,	que
son	las	llamadas	morales	y	políticas;	después,	cierta	vaguedad	é	indisciplina	en
el	 pensamiento,	 que	 le	 hacen	 aparecer	 á	 los	 ojos	 de	 sus	 adversarios	 como
desprovisto	de	convicción	y	de	firmeza	en	sus	opiniones.	Cualesquiera	que	sean
las	mudanzas	á	que	el	Sr.	Moreno	Nieto	haya	cedido	en	el	curso	de	su	laboriosa
vida,	yo	sé	con	toda	certeza,	sin	embargo,	y	así	lo	declaro	paladinamente,	que	no
responden	ni	al	cálculo	ni	á	la	ligereza;	fruto	son	del	examen	y	el	estudio.

El	Sr.	Moreno	Nieto	no	 escribe,	 volvemos	 á	decir;	 pero	habla,	 y	 habla	 con
pasmosa	 facilidad.	Con	mayor,	 jamás	 hemos	 oído	 hablar	 á	 nadie.	 Esos	 soplos
débiles	 y	 fugaces	 del	 pensamiento,	 que	 en	 los	 demás	 no	 bastan	 á	 despertar	 la
lengua,	en	él	son	chispas	que	le	abrasan	y	retuercen;	esos	inefables	sentimientos
que	en	el	fondo	del	corazón	duermen,	sin	definirse,	se	hablan	y	definen	por	su
boca;	 los	 vagos	 y	 tenues	 rumores	 que	 se	 escuchan	 apenas	 en	 los	 profundos
abismos	del	alma	llegan	á	su	oído	distintos	y	atronadores.	Pudiera	decirse	que	el
señor	Moreno	Nieto	cuando	habla	pone	un	cristal	 en	 su	pecho	para	que	 todos,



grandes	 y	 pequeños,	 vayamos	 á	 contemplar	 las	 alegrías	 y	 las	 tristezas,	 los
triunfos	 y	 los	 desmayos,	 las	 luchas	 y	 los	 dolores	 de	 un	 corazón	 elevado	 y
generoso.	El	 resultado	 de	 esto	 es	 que,	 á	 pesar	 del	 ímpetu	 y	 violencia	 con	 que
salen	 las	palabras	de	 su	boca,	verdadera	 lava	que	va	á	 caer	derretida	 sobre	 las
cabezas	de	sus	adversarios,	 le	miren	éstos	con	particular	cariño,	contentándose
con	 sonreir	 maliciosamente	 mientras	 habla,	 y	 con	 exponer	 alguna	 de	 las
contradicciones	 en	 que	 incurre,	 después	 que	 cesa.	 ¡Maravilloso	 poder	 de	 la
ingenuidad!	 Los	 mismos	 que	 levantan	 murmullos	 de	 protesta	 cuando	 algún
orador	atusado	y	relamido	empuña	la	bandera	de	la	tradición,	acogen	con	salvas
de	 aplausos	 las	 descargas	 cerradas	 del	 señor	Moreno	 Nieto.	 Y	 en	 esto	 puede
reconocerse	con	toda	precisión	la	antigüedad	que	cada	cual	goza	en	la	casa.	Los
que	 por	 primera	 vez	 acuden	 al	 Ateneo	 para	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 la
izquierda,	 véseles	 alterados	 é	 impacientes	 al	 escuchar	 aquella	 granizada	 de
denuestos	 con	 que	 el	 Sr.	 Moreno	 Nieto	 salpica	 sin	 cesar	 las	 doctrinas	 que
combate,	y	es	indispensable	que	los	veteranos,	para	evitar	conflictos,	los	sujeten
por	 los	 faldones,	 diciéndoles	 al	 oído	 al	 propio	 tiempo:	 «Sosiéguese	 usted,
compañero;	ya	verá	usted	cómo	no	es	nada».

La	facundia	de	este	orador	es	 imponderable.	Después	de	hablar	dos	horas	y
media,	sale	sigilosamente	del	salón	con	ánimo	de	engullir	un	sorbete,	célebre	ya
en	los	fastos	del	Ateneo.	¡Desdichado!	Los	sabuesos	que	dejó	malparados	en	la
contienda	 le	 siguen	 de	 cerca	 y	 le	 alcanzan	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Biblioteca.
Acorralado	allí,	se	defiende	siempre	hasta	quemar	el	último	cartucho,	que	es	la
postrera	palabra	que	expira	de	sus	labios.

El	 palenque	 está	 abierto.	La	 voz	 de	 los	 ujieres,	 á	 guisa	 de	 clarín,	 acaba	 de
anunciarlo.	 Todos	 presurosos	 acudimos	 á	 colocarnos	 en	 aquellos	 potros,
verdadero	baldón	del	ramo	de	ebanistería	que	reciben	el	nombre	inverosímil	de
butacas.	La	 izquierda	ostenta	 sus	ojos	brillantes	y	negros	 cabellos.	La	derecha
exhibe	su	frente	venerable	y	la	grave	rigidez	de	sus	modales.	El	leal	caballero	se
presenta.	Pero	¿qué	es	lo	que	acontece?	El	caballero	acaba	de	lanzar	su	bridón	á
la	carrera.	¡Virgen	de	las	tormentas,	qué	acometida!

Su	 lanza	 salta	 en	 mil	 pedazos.	 Empuña	 la	 espada	 y	 se	 revuelve	 dando
furiosos	mandobles.	Pero	¿qué	es	lo	que	va	persiguiendo	allá	abajo?	¡Ah!	ya	lo
veo,	es	la	filosofía	de	Krause.	Rechina	su	armadura	y	el	polvo	enturbia	los	aires.

Torna	y	vuelve	á	arremeter	con	creciente	denuedo.	 ¡Quién	resiste	al	diluvio
de	 estos	 golpes!	 Huyamos.	 ¿Tendrá	 al	 menos	 un	 tendón	 vulnerable	 como
Aquiles?

Quizá,	y	á	buscarlo	se	aplican	con	ahinco	varios	campeones.
Muchos	años	hace	que	el	 caballero	viene	ejercitando	 su	valor	y	bizarría	 en



estas	 contiendas,	 y	 la	 experiencia	 no	 le	 ha	 enseñado	 á	 preparar	 traidoras
emboscadas	ni	á	tejer	insidiosas	asechanzas.	Lucha	con	bravura,	pero	siempre	de
frente	y	alzada	la	visera.

Como	la	pitonisa	que	asciende	sobre	el	 trípode,	y	al	 recibir	en	su	frente	 los
vapores	pestilentes	de	la	cisterna,	siente	el	fuego	de	misteriosa	llama,	y	se	agita	y
se	retuerce	presa	de	fatal	impulso,	así	el	Sr.	Moreno	Nieto,	subiendo	á	la	tribuna
y	 al	 aspirar	 los	 húmedos	 vapores	 de	 la	 pelea,	 se	 ve	 poseído	 de	 un	 calor
desconocido	que	forja	sin	cesar	pensamientos	cada	vez	más	luminosos	y	frases
cada	 vez	 más	 hermosas.	 El	 alma	 sube	 entonces	 á	 los	 ojos	 y	 quiere	 salir	 al
exterior.

El	 orador	 vive	 para	 leer,	 como	 la	 sibila,	 los	 secretos	 inextricables	 del
porvenir,	 y	 llora	 también	 con	 sublime	 emoción	 sobre	 las	 ruinas	 poéticas	 del
pasado.	 Espíritu	 generoso,	 escruta	 con	 ansia	 los	 lazos	 invisibles	 que	 unen	 las
aspiraciones	 del	 presente	 con	 la	 historia,	 y	 los	 presenta	 á	 nuestros	 ojos	 con
vigorosa	elocuencia.

Algunas	veces	se	vislumbra	que	su	alma,	poseída	de	espanto	ante	las	recias	y
fragosas	 contiendas	 del	 pensamiento	 filosófico,	 se	 aferra	 con	 más	 ansia	 que
absoluta	 convicción	 á	 una	 creencia.	 Esto,	 no	 puedo	 menos	 de	 confesarlo,	 me
inspira	hacia	él	profunda	simpatía.	Los	dolores	que	sufre	nuestro	cuerpo	son	tan
crueles,	que	nos	hacen	exhalar	agudos	gritos.	Pero	¿qué	me	decís	de	esas	luchas
invisibles	en	que	el	alma	se	 tortura	y	 se	abrasa	día	y	noche,	 latiendo	sin	cesar
dentro	del	pecho	como	si	albergáramos	en	él	pequeña	bestia?	¿No	veis	con	qué
ardor	lima	ese	cautivo	las	rejas	de	su	cárcel?	¿No	le	veis	caer	rendido	y	jadeante,
con	 el	 llanto	 y	 la	 angustia	 en	 los	 ojos?	 ¡Qué	 cosas	 tan	 tristes	 volarán	 por	 su
pensamiento!	Respetemos	este	dolor	y	amemos	á	los	hombres	que	trabajan	por
abrirnos	las	puertas	del	infinito.

Dicen	que	los	árabes,	forzados	en	sus	largos	paseos	por	el	desierto	á	un	ayuno
continuado	de	palabras,	si	la	ocasión	se	presenta,	saben	darse	harturas	más	que
regulares	de	plática.	El	Sr.	Moreno	Nieto,	después	de	peregrinar	 largamente	de
un	cabo	á	otro	de	la	Biblioteca	durante	varios	días,	se	dirige	á	la	sección,	y	con
tal	 apetito	 entra	 en	 el	 debate,	 que	 no	 le	 bastan	 para	 saciarlo	 varias	 horas.	Nos
hace	recorrer	con	velocidad	que	causa	vértigo	todo	el	panorama	de	las	cuestiones
vitales,	y	saltando	de	astro	en	astro,	visitamos	en	corto	tiempo	todos	los	puntos
luminosos	que	brillan	en	el	cielo	del	pensamiento.	¿Quién	se	atreverá	á	censurar
las	 metamórfosis	 de	 sus	 ideas?	 ¿Por	 acaso	 no	 hay	 hermosuras	 en	 todos	 los
parajes	 del	 camino	 recorrido?	 ¿No	 hay	 también	 en	 todos	 ellos	 indignidades	 y
torpezas?	Son	muchas	 las	 flores	de	donde	su	 inteligencia	podrá	extraer	 la	miel
sabrosa.	Mucho	también	es	el	cieno	donde	sus	alas	corren	peligro	de	mancharse.



Si	 la	humanidad	muda	diariamente	de	creencias	y	opiniones,	 ¡qué	podrá	 ser	 la
individual	firmeza!

Jamás	emplea	la	chanza	ó	la	burla	para	atacar	las	doctrinas	que	tiene	enfrente.
Cuando	es	objeto	de	ellas,	su	 indignación	sube	de	punto	y	se	 irrita	y	exaspera,
pero	la	rabia	de	que	se	siente	poseído	á	nadie	infunde	pavor	ni	miedo.	Tiene	un
dejo	de	infantil	inocencia	que	la	hace	simpática	más	que	repugnante.

El	 conocimiento	 que	 del	 auditorio	 tiene	 es,	 si	 la	 paradoja	 valiera,
inconsciente;	sabe	apreciar	en	globo	los	efectos,	pero	no	llega	su	penetración	á
graduar	los	últimos	registros.	El	período	sale	terso	casi	siempre,	pero	el	ímpetu
que	 trae	 lo	 prolonga	 á	menudo	más	 de	 lo	 conveniente,	 rebajando	 un	 poco	 su
belleza.

Aunque	 la	 palabra	 es	 fogosa	 y	 la	 entonación	 acalorada,	 apenas	 se	 vale	 de
imágenes	para	expresar	su	pensamiento.	Cuando	las	emplea,	son	animadas	y	del
mejor	gusto.

Resumamos	el	carácter	del	Sr.	Moreno	Nieto.
Elocuente	y	un	poco	más	impetuoso	de	lo	que	fuera	necesario.	Carece	de	los

recursos	 del	 orador	 experto,	 porque	 en	 el	 Sr.	Moreno	Nieto	 nada	 pende	 de	 la
experiencia,	 y	 todo	 de	 su	 genio	 vigoroso	 y	 espontáneo.	 Es	 en	 el	 ademán
arrebatado,	 pero	 noble	 y	 simpático.	 Por	 último,	 en	 la	 incontestable	 vacilación
que	 se	 observa	 en	 sus	 ideas,	 creemos	 ver	 reflejada	 esa	 lucha	 sorda,	 pero
profunda,	 en	 que	 viven	 los	 entendimientos	 de	 este	 siglo	 ¡tan	 grande	 y	 tan
desgraciado!

D.	MANUEL	DE	LA.	REVILLA

H	E	aquí	que	el	Sr.	Revilla	surge	ante	mis	ojos	y	ya	adopta	la	figura	más	graciosa
para	ser	retratado.	No	le	hagamos	esperar.	Tiene	fama	de	impaciente,	y	pudiera
marcharse	dejando	á	mis	lectores	defraudados,	y	á	mí	corrido	y	boquiabierto	con
la	pluma	tras	la	oreja.

Todo	 el	mundo	 ha	 puesto	 las	manos	 sobre	 el	 señor	Revilla.	Y	 por	 si	 estas
metafóricas	manos	le	hacen	cosquillas,	me	apresuro	á	explicar	el	tropo	diciendo
que	el	Sr.	Revilla	ha	dado	ya	mucho	que	decir	en	el	curso	de	su	vida.	Yo	mismo,
que	soy	una	especialidad	en	no	decir	nada,	sobre	todo	cuando	no	me	preguntan,
confieso	 que	 he	 murmurado	 de	 este	 orador	 un	 poco,	 en	 cierto	 número	 de	 La
Política,	que	no	recuerdo	en	qué	mes	ni	en	qué	año	vió	 la	 luz.	Algo	de	 lo	que
entonces	 dije	 habré	 de	 repetir	 ahora.	Mas	 no	 será	 poco	 lo	 que	 necesite	 callar,
pues	 la	 fisonomía	moral,	 como	 la	 física,	 sufre	por	virtud	de	 los	años	grande	y
atendible	mudanza.



Al	 hablar	 del	 Sr.	 Revilla,	 juzgo	 necesario	 despojarme	 de	 aquella	 simpatía
personal	 que	 pudiera	 conducirme	 á	 un	 entusiasmo	 sobrado	 ruidoso,	 para
manifestar,	 con	 toda	 imparcialidad,	mi	 serio	 y	 leal	 entender	 sobre	 su	 persona.
Ninguna	 prueba	 más	 clara	 de	 aprecio	 puede	 darse	 á	 un	 grande	 espíritu	 que
presentar	sus	defectos	al	lado	de	los	méritos	que	lo	realzan.	Porque	de	esta	suerte
asegura	su	reputación	contra	la	malevolencia,	y	la	guarda	también	de	una	vil	y
funesta	lisonja.

Una	 de	 las	 cualidades	 que	 la	 opinión	 se	 empeña	 en	 señalar	 con	 más
insistencia	al	 carácter	de	nuestro	orador,	 es	 la	de	 ser	profundamente	escéptico.
Sobre	tal	escepticismo,	fuerza	es	que	discurramos	brevemente.	El	Sr.	Revilla	no
es	un	escéptico	de	pura	sangre,	de	aquellos	que	salen	al	mundo	haciendo	muecas
al	 cura	 que	 los	 bautiza	 y	 lo	 dejan	 con	 una	 helada	 sonrisa	 de	 desdén;	 almas
provistas	 de	 concha	 como	 la	 tortuga,	 en	 las	 cuales	 el	 sol	 de	 la	 religión	 no
consigue	hacer	entrar	sus	rayos,	ni	el	amor	humano	logra	introducir	su	elixir	de
vida.	No;	el	Sr.	Revilla	es	un	escéptico	de	ayer,	un	escéptico	novicio,	y	por	eso
incurre	en	todas	las	imprudencias	y	sinrazones	del	neófito.	Más	que	escéptico,	es
un	creyente	avergonzado,	que	perdió	su	fe	en	la	verdad	porque	la	halló	ridícula.
Si	la	verdad	se	ostentase	siempre	bella	ó	fuese	de	buen	tono,	como	ahora	se	dice,
nunca	dejaría	de	contar	al	Sr.	Revilla	entre	 sus	adeptos.	Mas	aquélla	afecta	en
ocasiones	 formas	 rudas	 y	 desgraciadas,	 y	 el	 Sr.	 Revilla	 ama	 demasiado	 á	 la
estética	para	consentir	en	privarse,	ni	por	un	instante,	de	sus	tiernos	halagos.	De
aquí	que	se	preocupe	más	por	seguir	con	escrupulosa	exactitud	los	vaivenes	de	la
moda	en	el	mundo	científico	que	de	aquilatar	con	paciencia	la	verdad	ó	el	error
de	cada	nueva	 teoría.	Su	 inteligencia,	un	 tanto	 impresionable,	 le	 arrastra	 todos
los	 días	 por	 distintos	 y	 peregrinos	 senderos.	Y	hago	 observar	 que	 así	 como	 el
escepticismo	corriente	 se	caracteriza	por	no	creer	nada,	 el	del	Sr.	Revilla,	más
original,	consiste	en	creerlo	todo	por	etapas.	Su	viajero	pensamiento	se	columpia
como	 una	 oropéndola	 y	 discurre	 con	 increíble	 agilidad	 por	 todos	 los	 sistemas
religiosos	 ó	 sociales	 haciendo	 noche	 fatigado	 en	 los	 yermos	 de	 la	 duda.	 ¡La
duda!	La	duda	no	es	para	el	Sr.	Revilla	la	llave	de	la	sabiduría,	sino	una	deidad
misteriosa	é	incitante	á	quien	su	confundido	entendimiento	rinde	fervoroso	culto.

No	 soy	 de	 los	 que	 creen	 en	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 afiliarse	 á	 una	 secta
filosófica	ó	política;	pero	sí	abrigo	la	convicción	de	que	urge	para	todo	pensador
el	crearse	un	sistema	de	verdades,	sin	el	cual	pensamiento	y	conducta	marcharán
siempre	 vacilantes.	 Por	 lo	 mismo	 no	 reprocho	 al	 Sr.	 Revilla	 sus	 geniales
deserciones,	sus	transacciones	ó	sus	intransigencias.	Lo	que	me	atrevo	á	censurar
con	 todas	mis	 fuerzas	 es	 que	 por	mostrar	 discreción,	 ó	 á	 guisa	 de	 solaz,	 haga
frente	á	cada	escuela	con	las	doctrinas	de	su	contraria,	sin	que	alcance	á	recabar



de	estos	conflictos	su	poderosa	inteligencia	otra	conclusión	que	la	que	deducen
los	espíritus	vulgares	del	choque	de	los	sistemas,	esto	es,	que	todos	por	igual	son
falsos	y	mentidos.

Mas	dejemos	al	Sr.	Revilla,	filósofo,	entregado	á	las	enervantes	caricias	de	la
duda,	 y	 salgamos	 del	 océano	 amargo	 de	 la	 censura	 para	 entrar	 en	 las	 dulces
aguas	 del	 aplauso.	El	Sr.	Revilla	 podrá	 no	 ser	 un	 filósofo,	 y	 de	 hecho	 le	 falta
mucho	para	serlo,	pero	es	fuerza	convenir	en	que	tiene	bastante	para	ser	uno	de
los	 entendimientos	más	 privilegiados	 que	 hoy	 posee	 nuestra	 patria.	 Es	 uno	 de
esos	 talentos	 insinuantes	 y	 serenos	 á	 propósito	 para	 sortear	 los	 escollos	 de	 la
vida,	porque	al	modo	de	ciertos	metales,	es	dúctil	y	maleable.	No	quiero	decir
con	esto	que	carezca	de	vigor,	pero	es	más	audaz	que	vigoroso.	Se	ofrece	como
uno	de	esos	hombres	que	nadie	sabe	de	dónde	vienen	ni	á	dónde	van,	pero	que
todo	 el	 mundo	 conoce	 perfectamente	 dónde	 se	 les	 encuentra.	 Vive	 en	 la
polémica,	en	la	incesante	batalla	que	tienen	trabada	las	escuelas,	y	lucha,	ya	de
un	lado,	ya	de	otro,	con	una	ó	con	otra	enseña,	porque

«sus	arreos	son	las	armas,
su	descanso	el	pelear»,

esgrimiendo	 la	 lengua	 con	 aquel	 denuedo	 y	 bizarría	 con	 que	 Orlando	 daba
vueltas	á	su	espada.

En	la	polémica	es	donde	el	Sr.	Revilla	pone	de	manifiesto	lo	perspicuo	y	lo
flexible	de	su	ingenio.	Por	abstrusa	que	la	cuestión	parezca,	ó	por	lejana	que	se
encuentre	 de	 su	 recto	 camino	 (y	 cuenta	 que	 en	 el	 Ateneo	 las	 cuestiones	 son
bastante	dadas	á	irse	por	los	cerros	de	Úbeda),	así	que	el	Sr.	Revilla	se	apodera
de	ella,	se	esclarece	y	depura	cual	si	entrara	en	un	crisol.	Conviene	advertir,	no
obstante,	que	el	Sr.	Revilla	ve	con	asombrosa	claridad	los	aspectos	más	capitales
de	 todo	 asunto,	 pero	 acostumbra	 á	 dejar	 en	 lamentable	 abandono	 los	 detalles.
Tratándose	 de	 problemas	 sociales	 ó	 religiosos,	 este	 lógico	 porte	 antes	 parece
plausible	 que	 vicioso,	 porque	 la	 vaguedad	 con	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 se
plantean,	lo	reclama.	Mas	en	achaques	de	arte	suelen	jugar	los	detalles	un	papel
principalísimo,	alumbrando	ú	oscureciendo	el	pensamiento	generador	de	la	obra.
De	aquí	que	el	Sr.	Revilla,	como	crítico,	no	tenga,	á	mi	juicio,	aquel	puro	sentido
artístico	que	en	vano	se	busca	en	los	tratados	de	Estética,	porque	sólo	reside	en
una	naturaleza	fina	y	exquisita	socorrida	por	una	larga	y	atenta	contemplación	de
obras	artísticas.	En	una	palabra,	creo	que	el	Sr.	Revilla	no	tanto	posee	el	sentido
como	la	ciencia	del	arte.

Pero	es	ya	tiempo	de	estudiar	sus	condiciones	de	orador.	Todos	los	reproches



y	 censuras	 que	 como	 pensador	 pueden	 dirigirse	 al	 Sr.	 Revilla,	 deben	 cesar	 al
tiempo	 mismo	 que	 como	 orador	 se	 le	 considera.	 No	 le	 dotó	 Dios	 de	 aquel
sublime	calor	que	enrojece	el	pensamiento	del	Sr.	Moreno	Nieto,	merced	al	cual
se	consigue	inspirar	y	apasionar	al	auditorio;	pero	concedióle	el	don	señalado	de
dominar	 absoluta	 é	 incondicionalmente	 la	 palabra.	 Ésta	 responde	 siempre	 con
escrupulosa	exactitud	á	los	más	ligeros	choques	del	pensamiento,	y	camina	con
gran	 desembarazo	 por	 sus	 pliegues	 más	 profundos.	 La	 inteligencia	 es	 viva,	 y
ejercita	las	transiciones	repentinas	con	una	facilidad	que	maravilla.	Parece	que	el
orador	 jamás	 se	 encuentra	dominado	por	un	pensamiento	único	que	 le	dirija	y
avasalle,	sino	que	todos	los	evocados	por	su	mente	se	le	presentan	con	la	misma
pureza	en	las	líneas	y	la	misma	intensidad	en	los	colores.	Esto	me	hace	presumir
que	el	Sr.	Revilla	mantendría	con	la	misma	soltura	el	pro	y	el	contra	en	todas	las
cuestiones.

Maneja	la	ironía	con	buen	éxito,	y	á	esta	arma	debe	muchos	de	sus	triunfos.
Tiene	gran	perspicacia	y	ve	la	situación	de	un	solo	golpe,	hiriendo	con	firmeza	á
su	 adversario	 en	 los	 sitios	 vulnerables,	 pero	 haciendo	 resbalar	 con	 sutileza	 el
cuerpo	cuando	se	siente	cogido	entre	sus	brazos.

Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 cierto	 ministro,	 al	 entrar	 en	 la	 Cámara,
respondió	 satisfactoriamente	 á	 una	 compleja	 interpelación	 que	 no	 había	 oído,
ganando	por	esto	y	otras	cosas	semejantes	fama	de	diestro.

Pues	 bien:	 el	 Sr.	 Revilla,	 tratándose	 de	 ciencia	 (que	 es	 algo	 más	 frágil	 y
delicado	 que	 la	 política),	 sabe	 discutir	 con	 brillantez	 las	 cuestiones	 que	 no	 ha
estudiado	 ni	 pensado	 previamente.	 Es	 tan	 formidable	 improvisador	 de	 teorías
como	 el	 P.	 Sánchez	 de	 citas.	 Solicitado	 el	 pensamiento	 á	 la	 continua	 por	 una
fantasía	inquieta	y	afilada,	trabaja	con	brío	durante	la	peroración,	y	cuando	llega
el	momento	de	reposo,	presumo	que	muy	quedo	le	dirá:	«También	por	esta	vez	te
he	sacado	del	aprieto».

No	 es	 en	 la	 entonación	 ardiente,	 como	 el	 Sr.	 Moreno	 Nieto,	 sino	 grave	 é
insinuante.	La	dicción	es	correcta,	y	repito	que	la	maneja	por	entero	á	su	talante.
El	ademán	noble	y	circunspecto,	aunque	deja	traslucir	un	poco	al	pedagogo.

D.	GABRIEL	RODRÍGUEZ

S	ENTADO	en	un	rincón	de	la	estancia,	y	medio	oculto	entre	un	diván	y	una	silla,
gozando	 de	 la	 última	 ráfaga	 de	 la	 luz	 que	 se	 iba,	 y	 entregado	 á	 la	 dulce
voluptuosidad	de	no	pensar	en	nada,	he	visto	una	vez	penetrar	con	sonora	planta
en	la	galería	de	retratos	del	Ateneo	á	uno	de	los	patricios	y	notables	que	en	ella
figuran.	Le	he	visto	dirigirse,	sin	vacilar,	hacia	su	efigie,	y	permanecer	ante	ella



en	atenta	contemplación,	un	tiempo	que	no	me	fué	posible	medir.	Y,	sin	quererlo,
algunos	 pensamientos	 pérfidos	 y	 traviesos,	 y	 vestidos	 de	 encarnado,	 cual
pequeños	 Mefistófeles,	 acudieron	 á	 mi	 desocupado	 cerebro,	 y	 entornaron	 mi
vista	 hacia	 aquella	 muda,	 pero	 elocuente	 escena.	 El	 patricio	 contemplaba	 el
retrato.	El	retrato	contemplaba	al	patricio.	Y	yo,	silencioso,	muy	silencioso,	los
contemplaba	á	ambos.	Parecíame	asistir	á	extraña	y	misteriosa	ceremonia	de	una
religión	perdida.	El	patricio	rendía	con	la	mirada	un	tierno	y	fervoroso	culto	al
retrato;	lanzábale	con	los	ojos	todo	el	incienso	de	su	alma,	y	hasta	se	me	figuró
que	sus	rodillas	se	doblaban,	buscando	con	ansia	el	duro	pavimento.

El	retrato,	con	impasible	y	frío	continente,	dejábase	adorar	sin	dar	muestras
de	 que	 aquel	 incienso	 se	 le	 subiera	 á	 la	 cabeza;	 antes	 bien,	 parecía	 un	 poco
molestado.	Yo	guardaba	silencio,	mucho	silencio,	pero	de	mis	ojos	debía	partir
un	 río	 de	 ironía,	 un	 Mississipí	 de	 sarcasmos,	 porque	 el	 patricio	 separó,	 con
trabajo,	 su	vista	del	 retrato,	 la	volvió	hacia	mí,	y	 ¡oh,	pudor	 santo	y	adorable!
cual	tímida	doncella,	que	imprudente	cazador	sorprende	en	el	baño,	las	tintas	de
un	 rojo	 carmín	 tiñeron	 sus	mejillas.	Giró	 sobre	 los	 talones,	 y	 salió	 con	 breve,
pero	cortado	paso	de	 la	sala.	Y	yo	quedé	á	merced	de	mis	pérfidos	y	 traviesos
pensamientos.

¡Ay!	pensé;	¡anch’io	son	pictore!	¡También	yo	he	dibujado	con	mano	torpe	el
perfil	de	muchos	de	esos	señores!	¡Mas	á	mi	pobre	galería	no	vendrán	coronados
de	pámpanos	á	celebrar	festejos	en	su	propio	honor,	como	el	ilustre	patricio	que
acababa	de	salir,	porque	se	respira	en	ella	un	ambiente	de	franqueza	y	desenfado
que	los	asfixiaría!

Y	 sin	 embargo,	 y	 á	 pesar	 de	 cuantas	 quejas	 voy	 recibiendo,	 estoy	 bien
convencido	de	que	no	he	lastimado	á	nadie.	Yo	no	puedo	lastimar	á	aquellos	á
quienes	admiro.	Tan	sólo	me	he	permitido	sonreir	alguna	vez	con	el	borde	de	los
labios,	y	volviendo	la	cara,	á	fin	de	que	el	público	no	se	diera	por	enterado.	Mas
si	 estas	 mis	 sonrisas	 pudieran	 molestarles,	 protesto	 una	 y	 mil	 veces	 de	 su
inmaculada	inocencia.	¡Son	cándidas	y	puras,	sí,	como	la	oración	de	un	niño	ó
un	exordio	de	Perier!

¿Quién	es	D.	Gabriel	Rodríguez?	Vamos	á	verlo.
Acababa	yo	de	 llegar	á	Madrid	de	mi	 insigne	cuanto	 remoto	villorrio,	y	no

hay	 para	 qué	 decir	 que	 traía	 almacenado	 en	 el	 pecho	 un	 buen	 cargamento	 de
admiración,	del	cual	he	derrochado	ya	bastante,	hasta	el	punto	de	que	á	la	hora
presente	 sólo	me	 queda	 un	 poco,	 que	 procuro	 gastar	 con	 la	mayor	 prudencia.
Pues	 bien,	 hallábame	 cierta	 noche	 de	 sesión	 en	 la	 cátedra	 del	Ateneo,	 cuando
acertó	á	entrar	por	ella	una	persona	de	fisonomía	noble	y	expresiva,	que	llamó
desde	 luego	mi	 atención.	Y	 ya	me	 disponía	 á	 preguntar	 su	 nombre	 al	 vecino,



cuando	sobre	un	leve	rumor	que	se	produjo	en	torno	mío	creí	percibir	el	nombre
de	 Rodríguez.	 Y	 no	 sólo	 percibí	 el	 nombre,	 sino	 también	 algunas	 frases
dialogadas	que	me	impresionaron	vivamente:

«Ahí	está	Rodríguez.—¿Rodríguez?—Sí;	Rodríguez,	el	que	no	ha	querido	ser
ministro.—Eso	 no	 puede	 ser,	 amigo.»	 Y	 un	 eco	 que	 se	 produjo	 en	 las	 sillas,
repitió	varias	veces:	«No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.—Esas	cosas	es
necesario	 verlas	 para	 creerlas.»	 El	 eco	 volvió	 á	 decir:	 «para	 creerlas,	 para
creerlas,	para	creerlas».	¿Pero	ustedes	entienden,	señores,	que	el	hombre	que	no
acepta	 una	 cartera	 debe	 ser	 mostrado	 al	 público	 á	 peseta	 la	 entrada	 como	 un
objeto	 curioso?	 Aquí	 se	 me	 figura	 que	 el	 interlocutor	 era	 yo.	 Toqué	 la	 fibra
sensible,	y	entonces	 todo	se	volvió	patas	arriba.	«Nada	me	parece	más	natural,
dijo	uno.—Si	para	aceptar	hoy	una	cartera	se	necesita	un	valor...—Métase	usted
entre	esa	balumba	de	expedientes.—Y	luego	el	descrédito...	y	la	agitación...»	En
fin,	 todos	 convinimos	 en	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 papel	 más	 ridículo	 y
desairado	que	el	de	un	ministro.

Desde	aquella	noche	concebí	el	propósito	de	trazar	el	perfil	del	Sr.	Rodríguez.
Es	un	hombre	tan	franco,	tan	sencillo,	tan	amable,	que	no	dudo	se	alegrarán	mis
lectores	de	haberle	conocido,	y	hasta	llegarán	á	ofrecerle	cordialmente	su	casa.

Rodríguez	 ha	 llegado	 á	 ser	 en	 nuestra	 sociedad	 un	 personaje	 aristocrático,
pero	en	el	sentido	etimológico	de	la	palabra,	esto	es,	uno	de	los	mejores.	Es	un
digno	 representante	 de	 esa	 aristocracia	 democrática,	 si	 fuera	 lícito	 expresarme
así,	que	tiene	por	únicos	blasones,	en	campo	azul—es	mi	color	predilecto,	como
ya	 tuve	 el	 honor	 de	 advertir,—virtud	 y	 talento.	 En	 la	 vida	 pública	 ha	 sido	 un
caballero	 sin	 tacha	 y	 sin	 miedo,	 una	 especie	 de	 Bayardo	 político,	 siempre
dispuesto	á	romper	 lanzas	con	 toda	suerte	de	 iniquidades.	Por	eso	ha	merecido
que	debajo	de	su	efigie,	repartida	á	todos	los	vientos	por	la	fotografía,	se	lean	sus
famosas	 palabras	 sobre	 la	 esclavitud,	 las	 más	 bellas	 que	 nunca	 se	 hayan
pronunciado	en	lengua	castellana.	En	la	vida	privada...	Pero	yo	no	tengo	derecho
á	entrar	en	la	vida	privada,	siquiera	sea	para	dejar	afirmado	que	nuestro	orador
pasa	con	justicia	por	un	modelo	de	integridad,	de	modestia	y	de	laboriosidad.	En
la	vida	científica	hay	de	todo	y	de	todo	voy	á	decir,	contando	con	un	perdón	que
humildemente	 demando,	 y	 que	 noble	 y	 generosamente	 me	 otorga	 el	 Sr.
Rodríguez.

La	 inmovilidad	 es,	 á	mi	 entender,	 la	 cualidad	más	 hermosa	 de	 un	 carácter.
Después	de	las	pirámides	de	Egipto,	lo	que	más	admiro	en	este	mundo	son	esos
hombres	que,	encastillados	en	sus	principios	morales,	mantienen	el	alma	intacta
en	medio	de	las	borrascas	de	la	vida.	Nadie	puede	dudar	de	mi	amor	á	la	solidez.
Y,	sin	embargo,	 repugno	bastante	 los	sabios	sólidos.	La	 inmovilidad,	que	 tanto



me	 place	 en	 los	 principios	 morales,	 me	 parece	 cosa	 extraña	 y	 hasta	 ridícula
tratándose	 de	 escuelas	 científicas.	 Flotar	 á	 merced	 de	 todos	 los	 sistemas	 y
señalar	exactamente	como	alta	veleta	 los	vientos	que	 reinan	en	 la	 región	de	 la
ciencia,	me	parece	pueril;	pero	dejar	pasar	en	raudo	vuelo	por	delante	de	los	ojos
las	 escuelas	 y	 los	 sistemas	 en	 actitud	 indiferente,	 suponiéndolos	 á	 todos
descarriados,	lo	juzgo	insensato.

He	aquí	por	qué	siento	que	el	Sr.	Rodríguez	haya	arrojado	el	áncora	sobre	la
escuela	 económico-individualista	 y	 aún	 esté	 fondeado	 tranquilamente	 en	 su
estrecha	bahía.	No	 soy	de	 los	 que	desconocen	 los	 altos	merecimientos	 de	 esta
escuela,	 ni	 pretendo	 de	 ninguna	 suerte	 menguarlos.	 Tengo	 siempre	 en	 la
memoria	el	denuedo	con	que	 riñó	batallas,	combates	y	escaramuzas	contra	ese
socialismo	 de	 baja	 estofa,	 que	 hoy	 también	 ha	 encontrado	 intérpretes	 en	 los
debates	del	Ateneo,	contra	ese	socialismo	que	empieza	pidiendo	herramientas	de
trabajo,	 y	 concluye	negando	 á	Dios.	Sé	que	 la	 debo	muchos	y	buenos	oficios.
¡Oh!,	sí,	es	mucho	lo	que	debe	mi	pobre	entendimiento	á	la	escuela	de	los	Smith,
Say	y	Bastiat.	Cuando	ahora	cae	de	nuevo	un	libro	economista	en	mis	manos,	se
me	figura	que	recibo	la	visita	de	mi	buena	y	anciana	nodriza.	Á	ésta	la	estrecho
entre	mis	brazos,	pensando	en	el	amante	esmero	con	que	en	otro	tiempo	puso	en
mis	labios	el	jugo	de	la	vida.	Á	aquél	le	tiendo	una	mirada	cariñosa,	busco	y	leo
con	placer	algún	capítulo,	cuya	huella	no	se	haya	borrado	de	mi	espíritu,	y	torno
á	colocarlo	con	el	mayor	cuidado	en	su	estante,	recordando	que	en	otro	tiempo
ha	provisto	mi	carcaj	de	escolar	con	firmes	y	aguzadas	saetas.

Conste,	 pues,	 que	 me	 duele	 profundamente	 el	 ver	 al	 Sr.	 Rodríguez	 tan
individualista.	Sería	muy	largo	el	asunto,	y	no	tengo	en	este	 instante	 tiempo	ni
oportunidad	para	dar	explicaciones	sobre	este	mi	metafísico	dolor.	Día	y	ocasión
llegarán	tal	vez	en	que	sea	más	pertinente	el	hacerlo.

Mas	el	Sr.	Rodríguez	es	un	individualista	que	ha	puesto	siempre	su	palabra	y
su	 pluma	 al	 servicio	 de	 todas	 las	 grandes	 causas	 sociales.	 Con	 esto	 y	 con	 la
afición	 que	 de	 poco	 acá	 se	 le	 ha	 despertado	 al	 estudio	 del	 Derecho,	 todavía
puede	esperarse	que	rectifique	y	temple	algún	tanto	su	espíritu	intransigente.	De
un	hombre	de	talento	se	puede	esperar	mucho;	pero	de	un	hombre	de	talento	y
sincero,	debe	esperarse	todo.

Como	no	acostumbro	á	ocultar	nada,	tampoco	quiero	ocultar	al	Sr.	Rodríguez
uno	 de	 los	 efectos	 que	 me	 produce.	 He	 pensado	 muchas	 veces	 que	 el	 señor
Rodríguez	 es	 el	 único	 que	 entre	 nuestros	 políticos	 conserva	 pura	 la	 tradición
progresista.	 Creo	 ver	 en	 él	 el	 único	 ejemplar	 que	 hoy	 nos	 queda	 de	 aquella
insigne	 raza	de	hombres	 fervorosos	y	 resueltos,	exagerados	quizá	en	su	odio	á
las	 instituciones	 del	 pasado,	 como	 en	 su	 amor	 á	 la	 libertad,	 pero	 firmes	 y



generosos	en	sus	pensamientos	y	en	su	conducta.	El	señor	Rodríguez	es,	como	si
dijéramos,	 el	 último	 Abencerraje	 del	 progresismo.	 Si	 algún	 día	 tienen	 mis
semblanzas	 el	 honor	 de	 pasar	 á	 la	 categoría	 de	 zarzuelas,	 pido	 al	 ilustre
compositor	que	 lleve	á	cabo	 tan	meritoria	empresa	no	deje	de	poner	á	ésta	por
música	el	himno	de	Riego.

No	 rías,	mancebo	presuntuoso,	 tú	que	apellidas	cándidos	á	 los	hombres	del
progreso	y	reservas	tus	frases	más	ingeniosas	y	sarcásticas	para	el	momento	en
que	percibes	los	acordes	del	himno	de	Riego.	Recuerda	que	al	son	candencioso
de	 este	 himno	 derramaron	 tus	 padres	mucha	 sangre	 por	 darte	 la	 libertad,	 que
acaso	tú	no	sabrías	conquistar.	Recuerda	que	vibró	cual	música	de	esperanza	en
los	oídos	de	muchos	moribundos	mártires	de	la	libertad	y	sonó	aterrador	en	los
alcázares	 de	 los	 tiranos.	 Quiero	 confesarte	 una	 debilidad,	 joven	 imberbe.	 Yo,
cuando	es	cucho	el	himno	de	Riego,	creo	oir	entre	sus	notas	agudas	y	enérgicas
los	gritos	triunfales	de	los	héroes	que	lucharon	hasta	morir	por	la	madre	patria	y
por	la	santa	libertad,	y	derramo	lágrimas	de	gratitud	y	de	alegría.	¡Lloro,	joven
escéptico,	lloro	como	un	cursi!

La	oratoria	del	Sr.	Rodríguez	es	genial	y	espontánea.	No	busca	ni	esquiva	el
efecto;	 esto	 es,	 no	 se	 entretiene	 en	 limar	 esmeradamente	 los	 períodos,	 pero
tampoco	 llega	 su	 austeridad	 científica,	 y	 por	 ello	 le	 felicito,	 á	 despojarlos
torpemente	 de	 sus	 galas	 cuando	 acuden	 ataviados	 á	 su	 lengua.	 Toda	 idea,	 por
abstrusa	que	 sea,	puede	expresarse	en	un	período	castizo,	 sonoro	y	 terso,	y	no
necesita,	como	algunos	suponen,	andar	á	tajos,	barbarismos	y	mandobles	con	la
gramática	 para	 darse	 á	 luz.	 Es	 flúido	 sin	 dejar	 de	 ser	 sencillo,	 castizo	 sin
pedantería	y	enérgico	sin	afectación.	Tampoco	deja	de	poseer	todo	el	donaire	y
gracejo	 que	 caben	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 le	 impone	 la	 nunca	 desmentida	 y
tradicional	gravedad	de	su	partido.	No	echemos	en	olvido	que,	ante	 todo,	es	el
progresista,	es	decir,	la	imagen	perfecta	de	la	aguja	imantada	que	sólo	abandona
por	breves	instantes	la	idea	que	señala.	Pero	es	el	progresista	que	guarda	en	su
pecho,	 como	 precioso	 tesoro	 de	 padres	 á	 hijos	 trasmitido,	 toda	 la	 fe,	 todo	 el
aliento	y	 toda	 la	 inocencia	de	 aquel	memorable	partido.	No	 sé	quién	ha	dicho
que	el	partido	progresista	vivió	durante	algunos	años	con	una	idea	y	una	cebolla.
Yo	creo	que	el	Sr.	Rodríguez	sería	capaz	hasta	de	prescindir	de	la	cebolla.

D.	FRANCISCO	DE	PAULA	CANALEJAS
C	UANDO	oigo	decir	que	en	España	abunda	el	talento,	mi	pensamiento	va	á	parar
sin	saber	cómo	al	Sr.	Canalejas.	Cuando	me	dicen	que	escasean	la	diligencia	y	el
carácter,	sin	saber	cómo	también	pienso	en	el	docto	presidente	de	la	sección	de



Literatura.	Por	más	que	no	acabe	de	convencerme	de	que	el	talento	busca	puerto
en	nuestra	patria	con	preferencia	á	otros	puntos	del	globo,	no	cabe	duda	que	el
Supremo	Hacedor	mostróse	pródigo	y	hasta	rumbón,	como	acá	decimos,	y	aun
se	le	fué	la	mano	con	alguno	de	mis	compatriotas.

¡Excelente	 cosa	 es	 el	 talento!	Que	 lo	 diga,	 si	 no,	 el	 Sr.	 Perier,	 que	 en	 esta
materia	es	 testigo	de	mayor	excepción.	 ¡Cuántas	cosas	buenas	se	pueden	hacer
con	 talento!	 Entre	 ellas,	 una	 semblanza	 de	 gracioso	 corte	 que	 agrade	 á	 los
lectores	y	no	disguste	al	orador.	Lo	cual	es	mucho	más	difícil	que	inflar	un	perro.

Para	mí,	el	talento	del	Sr.	Canalejas	es	materia	de	dogma.	Aparte	de	que	mi
entendimiento	 así	 me	 lo	 dice,	 tengo	 otro	 motivo	 para	 creerlo.	 Es	 un	 motivo
fantástico.	 Han	 de	 saber	 ustedes	 que	 allá	 en	 los	 tenebrosos	 laberintos	 de	 mi
cerebro,	he	dado	en	representarme,	sin	que	tenga	fuerzas	para	huir	esta	insensata
imaginación,	las	ideas	y	las	cualidades	del	espíritu	por	los	colores	de	la	materia.
Así	que	al	amor	me	lo	figuro	blanco,	á	la	simpleza	rosada,	al	talento	azul,	al	país
rojo	y	á	los	constitucionales	verdes.	El	Sr.	Canalejas	lleva	siempre	delante	de	sus
ojos	unos	espejuelos	azules.	No	me	cabe	duda,	tiene	talento.

Creo	haber	dicho	ya,	y	si	no	lo	he	dicho	lo	digo	ahora,	que	el	talento	del	Sr.
Canalejas	está	contrarrestado	por	un	carácter	enteco	y	tornadizo.	Esto	al	menos
se	dice	de	público,	y	esto	debemos	creer	pensando	mal,	que	es	 la	mejor	y	más
fácil	manera	de	acertar.	En	el	espíritu	del	Sr.	Canalejas	han	contraído	matrimonio
un	 talento	 macho	 y	 un	 carácter	 hembra.	 Y	 como	 este	 matrimonio	 no	 se	 ha
verificado	 como	 el	 Santo	 Concilio	 de	 Trento	 lo	 dispone,	 para	 los	 buenos
creyentes	es	un	nefando	concubinato.

La	voz	del	pueblo	(vox	Dei)	acusa,	además,	al	señor	Canalejas	del	feo	pecado
de	 holgazanería.	 Confesemos	 que	 en	 esta	 ocasión	 la	 voz	 de	 Dios	 ha	 dado	 un
gallo.	Para	mí	el	Sr.	Canalejas	es	un	prodigio	de	actividad.	Sólo	con	actividad,	y
con	mucha	 actividad,	 se	 alcanza	 un	 nombre	 esclarecido	 en	 la	 literatura,	 en	 el
foro	 y	 en	 la	 filosofía.	 Pero	 nuestro	 presidente	 sostiene	 lucha	 desigual,	 que
agotará	sus	fuerzas,	con	un	enemigo	terrible:	el	tiempo.	El	tiempo	es	la	materia
primera	de	todo	sabio,	y	sin	ella	no	es	posible	laborar	ciencia.	Así	se	explica	que
el	 señor	 Canalejas	 aborde	 con	 denuedo	 todos	 los	 problemas	 del	 pensamiento
humano	 y	 los	 abandone	 cuando	 aún	 no	 está	 bastante	 saturado	 de	 ellos.	 Yo
hubiera	 deseado	 más	 verle	 ahondar	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 estética,	 que	 tanto
contribuyó	 á	 propagar	 en	 nuestra	 patria,	 que	 hallarle	 cual	 frívolo	 mancebo
requebrando	de	amores,	ora	á	los	estudios	de	erudición	literaria,	ora	al	derecho,
ora	á	la	filosofía.	Necesito	hacer	una	salvedad.	Si	el	Sr.	Canalejas	se	ha	dedicado
al	estudio	del	Derecho—incompatible,	á	mi	juicio,	con	otros	de	distinta	índole—
por	pura	afición	ó	deseo	de	saber,	merece	que	le	censuremos	acremente.	Mas	si



ha	 dedicado	 sus	 talentos	 á	 la	 jurisprudencia	 tan	 sólo	 para	 alcanzar	 por	 su
intercesión	lo	que	no	ha	podido	recabar	por	vías	más	amables,	entonces	sólo	nos
resta	 lamentarnos	 amargamente	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 necesite	 un	 literato
insigne	sacrificar	su	vocación	en	aras	de	las	necesidades	físicas.

He	dicho	que	el	Sr.	Canalejas	tenía	talento,	y	no	me	vuelvo	atrás.	Sobre	que
sería	 igual	 que	me	volviera,	 pues	 no	 dejaría	 por	 eso	 de	 tenerlo.	Conviene	 que
determine	ahora	de	qué	clase	es	su	talento.	Acerca	de	esto	no	puede	existir	duda
alguna:	 el	 talento	 del	 Sr.	 Canalejas	 es	 esencialmente	 crítico.	 Como	 crítico	 no
tiene	rival	hoy	en	España.	Vaya	usted	á	averiguar	ahora	por	qué	un	hombre	que
posee	 dotes	 extraordinarias	 de	 crítico	 no	 piensa	 en	 criticar	 nada.	 Para	 la
resolución	de	este	problema	recuérdese	lo	que	he	dicho	en	el	comienzo	de	este
artículo.	 De	 todos	 modos,	 es	 imperdonable	 que	 el	 Sr.	 Canalejas	 abandone	 el
campo	 de	 la	 crítica,	 principalmente	 de	 la	 crítica	 dramática,	 á	 la	 impotencia
petulante	 é	 insufrible	de	 los	 literatos	menores	que	hoy	 la	 tienen	monopolizada
para	baldón	de	las	españolas	letras.

Las	cualidades	que	lo	realzan	como	crítico	menoscaban	su	elocuencia,	de	la
cual	 tiempo	es	ya	que	hablemos.	Un	crítico	es	un	hombre	que	necesita	criterio
firme,	 talento	 analítico,	 dicción	 correcta	 y	 juicio	 sereno.	No	 diré	 yo	 que	 estas
aptitudes	 sean	 para	 el	 orador	 cosas	 superfluas,	 pero	 me	 atrevo	 á	 creer	 que
tampoco	 son	 de	 primera	 necesidad.	 Tengo	 para	 mí	 que	 el	 docto	 lector	 ha
enderezado	 ya	 su	 pensamiento	 hacia	 un	 insigne	 orador	 del	 Ateneo,	 y	 lo	 está
desmenuzando	sin	piedad	para	comprobar	mi	aserto.	Caro	 lector,	 ten	el	afilado
escalpelo	y	observa	que	vas	á	cortar	la	fibra	de	la	pasión	y	el	hermoso	tejido	de
la	fantasía.

El	Sr.	Canalejas	pasa	por	orador	de	muchas	 tildes.	Con	efecto,	de	 tal	modo
peina	y	asea	su	palabra,	que	las	frases	que	brotan	de	sus	labios,	por	lo	afeitadas	y
relamidas,	 semejan	 damas	 del	 tiempo	 de	 Luis	 XV.	 Salen	 con	 el	 cabello
empolvado,	 las	 mejillas	 pintarrajadas	 y	 hasta	 lunares	 postizos.	 El	 señor
Canalejas	aspira,	por	lo	visto,	á	hablar	lo	mismo	que	escribe.	Supongamos	que	lo
consigue:	 tendremos	un	elegante	y	castizo	escritor	que	 redacta	 su	prosa	con	 la
punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 no	 un	 orador.	 La	 oratoria	 necesita	 más	 de	 calor	 y
oportunidad	que	de	tildes.

Pero	si	no	es	un	verdadero	orador	el	Sr.	Canalejas,	bien	puede	considerársele
en	 cambio	 (un	 cambio	 que	 nadie	 vacilaría	 en	 aceptar)	 como	 el	 prosista	 más
elegante,	 más	 castizo	 y	más	 flúido	 que	 hoy	 posee	 el	 idioma	 castellano.	 Es	 la
prosa	del	Sr.	Canalejas	como	una	de	esas	bebidas	azucaradas	y	refrescantes	que
se	toman	con	delicia	en	una	tarde	calurosa	del	estío.	Si	 la	comparamos	con	las
inmundas	 pócimas	 que	 diariamente	 nos	 hacen	 gustar	 las	 prensas	 españolas,



parece	ambrosía	de	los	dioses.	He	aquí	por	qué	leo	sus	discursos	con	más	placer
que	los	escucho.	El	Sr.	Canalejas	no	pronuncia	discursos,	los	dicta,	ó	lo	que	es
igual,	los	pronuncia	para	el	día	siguiente.	Pero	al	día	siguiente	son	una	obra	tan
lúcida	y	primorosa,	que	merecen	llevar	á	su	cabeza	el	humeante	pebetero	de	la
Academia	con	la	metafórica	inscripción:	Limpia,	fija	y	da	esplendor.

La	 palabra	 de	 este	 orador	 sería	 flúida	 y	 expedita	 si	 no	 cuidara	 tanto	 de	 su
aliño.	Pero	el	público	tiene	que	esperar	á	que	cada	una	haga	su	toilette	ó	tocado,
como	 decimos	 en	 romance,	 y	 éste	 se	 prolonga	 alguna	 vez	 en	 demasía.	 No	 sé
decir	 si	 á	 esta	 frialdad	 que	 advierto	 en	 la	 oratoria	 del	 ilustre	 presidente
contribuyen	aquellos	supradichos	espejuelos	azules.	Creo	que	sí.	Los	ojos	son	un
poderoso	auxiliar	para	 la	 lengua,	y	 los	del	Sr.	Canalejas	 son	unos	ojos	mudos;
mudos	al	menos	para	el	auditorio,	aunque	agoten	los	giros	más	expresivos	detrás
de	unas	paredes	cristalinas.	Los	ojos	ríen,	los	ojos	lloran,	los	ojos	interrogan,	los
ojos	 amenazan.	Nada	de	 esto	 llega	 á	 nosotros	 cuando	habla	 el	 orador	 que	nos
ocupa.	El	Sr.	Canalejas	habla	como	hablaban	con	su	boca	de	sílice	los	antiguos
oráculos	egipcios.	Se	percibe	el	movimiento	de	los	labios,	se	escucha	el	ruido	de
la	voz,	y	nada	más.	Los	ojos	no	varían	el	curso	de	la	palabra,	pero	lo	iluminan.
Cicerón	no	hubiera	confundido	á	Catilina	si	gastara	anteojos	azules.

En	 cambio,	 estos	 anteojos	 prestan	 á	 su	 pensamiento	 un	 optimismo	 que
escandaliza	al	Sr.	Revilla.	La	tierra	para	él	es	un	segundo	cielo.	Los	campos	y	las
ciudades	son	azules	para	nuestro	orador.	Hasta	al	Sr.	Revilla	 lo	ve	de	color	de
cielo.

Se	 dice	 que	 es	 discípulo	 de	 Krause[2].	 Distingamos.	 Si	 por	 krausista	 se
entiende	un	personaje	extravagante	y	soberbio	que,	colándose	de	sopetón	en	 la
morada	de	la	ciencia,	pretende	dar	con	la	puerta	en	las	narices	á	cualquier	otra
doctrina	que	no	sea	 la	suya;	es	decir,	 si	el	krausista	ha	de	ser	un	ultramontano
vuelto	 al	 revés,	 el	 Sr.	 Canalejas	 está	 muy	 lejos	 de	 recibir	 con	 justicia	 tal
denominación.	Mas	si	ésta	significa	por	ventura	la	creencia	razonada	en	todas	ó
en	parte	de	las	doctrinas	de	aquel	filósofo	sin	constituirse	en	sectario	suyo,	bien
puede	 asegurarse	 sin	 temor	 de	 calumniarle	 que	 es	 krausista.	 ¡Que	 no	 fueran
todos	los	krausistas	como	el	Sr.	Canalejas,	tolerantes,	flexibles,	y	sobre	todo	más
estéticos	en	su	obrar	y	decir!

Merced	á	 su	 talento	y	 á	una	base	metafísica	bien	 asimilada,	 nuestro	orador
habla	 con	 lucidez	y	discreción	 sobre	 todo	 lo	que	 es	 asunto	de	 la	 ciencia	y	del
arte.	 Prefiero,	 no	 obstante,	 escucharle	 cuando	 diserta	 sobre	 el	 último	 punto.
Entonces	 adquiere	 su	 frase	 el	 más	 alto	 grado	 de	 perfección	 y	 domina	 en	 las
palabras	 como	 en	 los	 pensamientos	 una	 armonía	 que	 denota	 la	 irresistible
vocación	 de	 su	 espíritu.	 No	 hay	 duda	 que	 el	 Sr.	 Canalejas	 está	 formado	 para



amar	la	verdad	por	conducto	de	la	belleza.

D.	FRANCISCO	JAVIER	GALVETE
L	A	muerte,	 que	 todo	 la	 quebranta,	 también	 ha	 quebrantado	 un	 propósito	 que
había	 concebido	 al	 inaugurar	 esta	 galería	 de	 oradores.	 Pensé	 que	 siendo	 los
jóvenes	 de	 suyo	 sobrado	 inquietos	 para	 hallarse	 bien	 entre	 personas	 de	 tal
gravedad	y	discreción	como	las	que	aquí	han	venido,	era	prudente	no	dar	cabida
en	ella	á	los	oradores	noveles.

Por	 otra	 parte,	 el	 carácter	 de	 éstos	 ofrece	 tal	 vaguedad	 en	 los	 contornos	 y
están	sus	tendencias	tan	borrosas	y	confusas,	que	la	pluma	nada	acierta	á	definir
con	claridad	en	ellos.	Al	convertirse	en	hombres,	acaso	mostrarían	mi	semblanza
como	 una	 de	 esas	 fotografías	 envejecidas	 y	 arrinconadas	 en	 álbum	 añoso	 que
despiertan	siempre	la	risa	de	los	amigos	de	la	casa.

Pero	 la	muerte	envejece	más	que	 los	años.	El	que	muere	queda	en	un	 todo
definido,	y	sus	rasgos	fijados	por	una	eternidad.	Es	un	joven	muerto	de	quien	os
voy	á	hablar.

Poco	más	de	un	mes	hace	todavía	que	un	puñado	de	yeso	cerró	para	siempre
en	tétrica	estancia	el	cadáver	de	Javier	Galvete,	y	¡cuántos	 le	han	olvidado	ya!
Tal	 vez	 á	 alguno	 le	 parezca	 demasiado	 tarde	 para	 hablar	 de	 él.	 ¿Haré	mal	 en
entregar	 á	 su	 indiferencia	 con	 este	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 un	 amigo	 querido?
¡Decídmelo	 los	 que	 escuchasteis	 por	 última	 vez	 aquella	 palabra	 vigorosa	 y
acerada	que	hacía	vibrar	las	conciencias!	¡Decídmelo	los	que	visteis	aquel	rostro,
lívido	 por	 el	 dolor	 y	 por	 la	 duda,	 mirando	 por	 vez	 postrera	 hacia	 vuestros
escaños,	con	los	ojos	opacos	y	ansiosos	del	gladiador	que	muere	en	la	arena!	¡Sí!
murió	el	atleta	del	espíritu,	y	el	olvido	fué	 la	 losa	que	cerró	su	 tumba.	Mas	yo
tengo	motivos	poderosos,	motivos	del	corazón,	para	no	asociarme	á	tal	olvido,	y
quiero	rendir	á	Galvete	con	estas	líneas	un	triste	y	fraternal	homenaje.

Javier	 Galvete	 había	 alcanzado	 una	 madurez	 de	 entendimiento	 fatalmente
prematura.	 Como	 ciertos	 frutos	 que	 ostentan	 desde	 muy	 temprano	 su	 dorada
corteza	entre	las	verdes	hojas	del	estío,	Galvete	ocultaba	una	inteligencia	de	gran
alcance,	bajo	una	frente	de	niño.	Pero	los	frutos	prematuros	no	pueden	resistir	el
ímpetu	del	vendaval	ni	las	tempestades	del	verano,	y	caen	y	se	corrompen	en	el
suelo.	Así	cayó	Galvete	del	árbol	de	la	vida.

De	aquellos	dos	grupos	de	temperamentos	que	se	reparten	el	linaje	humano,
el	uno	soñador,	místico,	entusiasta;	el	otro,	práctico,	sereno,	impasible,	Galvete
pertenecía	al	primero.	El	mundo	indiferente	y	egoísta	en	que	vivimos	era	pobre
escenario	 para	 un	 espíritu	 tan	 ardiente	 y	 turbulento	 como	 el	 suyo.	 Mejor	 le



cuadrara	aquel	otro	de	tensión	extrema,	de	fiebre,	que	recibe	el	nombre	de	Edad
Media.	 En	 sus	 locas	 empresas,	 en	 sus	 férreos	 dogmas,	 en	 sus	 intensas
emociones,	conseguiría	tal	vez	apagar	la	sed	que	lo	devoraba.	Este	afán	ansioso
que	sentía	de	llenar	su	alma	de	ideas	para	engrandecerla,	llevóle	harto	temprano,
sin	auxilio	de	nadie	y	sin	medios	de	fortuna,	al	país	donde	hoy	se	forjan	los	más
altos	 pensamientos,	 á	 la	 tierra	 insigne	 de	 Alemania.	 ¡Cómo	 se	 repitió	 con	mi
infeliz	 amigo	 el	 viejo	 cuento	 germano!	 La	 pérfida	 Loreley,	 la	 virgen	 de	 los
cabellos	 de	 oro,	 disfrazada	 ahora	 con	 el	 manto	 inmaculado	 de	 la	 filosofía,	 le
atrajo	con	sus	cánticos	suaves	para	hacerle	morir	traidoramente.

Los	que	hemos	conocido	á	Galvete	nunca	dudamos	de	su	mérito	y	sabíamos
bien	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerse	 la	 luz	 sobre	 su	 nombre.	 Mas	 él	 mostrábase
indiferente	 y	 hasta	 esquivo	 á	 las	 seducciones	 de	 la	 gloria,	 tal	 vez	 porque
reclamaba	toda	su	atención	la	cruel	batalla	que	se	reñía	en	su	conciencia.	La	idea
religiosa	llenó	completamente	su	breve	existencia.	Al	nacer	á	la	vida	de	la	razón
sintióse	 acometido	 de	 esa	 terrible	 enfermedad	 que	 azota	 nuestro	 siglo	 y	 que
amarga	 todos	nuestros	placeres.	La	duda	 impía	 alojóse	 en	 su	 cerebro.	Muchos
estudios,	muchas	vigilias,	muchas	 torturas	 consiguieron	 al	 cabo	 lanzarla	 fuera,
pero	al	salir	dejó	atrás	un	cuerpo	marchito	y	agotado,	propio	para	servir	de	presa
á	la	tisis.

Nada	hay	más	horrible	que	esos	gritos	desesperados	del	pensamiento	que	á
toda	 costa	 quiere	 ser	 acción.	 Galvete	 los	 sintió	 siempre	 tronar	 en	 sus	 oídos.
Apenas	nacidos,	ya	le	atormentaban	demandándole	una	instantánea	realización,
y	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo	 se	 esforzaban	 en	 vano	 por	 concedérsela.	 Esta	 lucha	 le
producía	fiebre	y	la	fiebre	le	mataba	lenta,	pero	seguramente.

La	enfermedad	es	antigua.	El	espíritu	del	hombre	vive	en	perpetua	agitación
como	las	aguas	del	Océano,	sube	como	sus	olas	hasta	los	cielos	y	baja	también	á
los	más	negros	abismos.	Y	así,	entre	el	dolor,	 la	duda	y	la	esperanza	se	mueve
eternamente	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 humanos.	 Feliz	 el	 hombre	 cuya	 vista	 no
penetra	la	región	de	los	sueños	y	de	las	ambiciones.	Su	vida	ignorada,	apacible,
monótona,	 es	 mil	 veces	 más	 dulce	 que	 la	 de	 aquellos	 cuyo	 cerebro	 pudiera
tomarse	por	guarida	de	fantasmas.

¡Feliz	aquel	que	 trata	á	sus	nervios	como	viles	 lacayos!	 ¡Plegue	á	Dios	que
jamás	se	le	rebelen	ni	promuevan	algaradas	en	su	organismo!	Porque	si	la	lucha
del	 hogar	 doméstico	 está	 pintada	 con	 tan	 sombríos	 colores	 por	 los	moralistas,
¿qué	debemos	pensar	de	la	que	existe	en	el	fondo	de	la	conciencia?	Sí,	hombres
que	sufrís	los	excesos	del	pensamiento,	¡guerra	á	muerte	por	díscolo	y	traidor	al
sistema	nervioso	 cerebro-espinal!	 ¡Loor	 eterno	 al	 prudente	 tejido	muscular!	Él
sólo	es	fuerte	y	á	la	par	sensato	y	honesto.



El	mal	se	ha	recrudecido	de	un	modo	alarmante	en	nuestros	días.	El	vértigo
se	ha	apoderado	de	todas	las	cabezas,	quiero	decir,	de	casi	todas.	Todo	se	piensa,
todo	se	medita,	 todo	se	proyecta,	pero	nada	se	deja	sazonar.	El	minuto	mata	al
minuto	 y	 el	 pensamiento	 al	 pensamiento,	 y	 en	 esta	 desenfrenada	 actividad
intelectual	se	rompe	la	armonía	del	espíritu	y	se	disipa	el	encanto	de	la	vida.	Y	es
lo	peor	que	cada	hombre	no	se	resigna	á	ocupar	el	sitio	que	le	corresponde	en	la
obra	 de	 las	 generaciones,	 no	 quiere	 limitarse	 á	 cultivar	 con	 paciencia	 el	 suelo
que	pisa,	sino	que	aspira,	en	los	breves	días	que	se	le	otorgan	sobre	la	tierra,	á
resolver	todos	los	problemas,	á	someter	los	imperios	del	cielo	y	de	la	tierra	á	su
dominación.

Yo	 no	 sé	 si	 Galvete	 era	 un	 hombre	 religioso	 ó	 un	 impío.	 Los	 hombres
religiosos	 que	me	han	hecho	 conocer	 desde	muy	 temprano,	 respiran	 sosiego	y
alegría	por	todos	los	poros	de	sus	mejillas	frescas	y	rosadas	por	punto	general:	su
marcha	es	reposada	y	firme:	están	siempre	en	guardia	contra	su	pensamiento,	y
hablan	 sin	 escrúpulo	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 se	 relacionan	 directa	 ni
indirectamente	con	el	dogma.	La	Providencia,	pero	una	Providencia	regocijada	y
próvida,	parece	habitar	en	su	alma.	¡Cuán	diferente	de	ellos	era	Javier	Galvete,
tan	brusco,	tan	flaco,	tan	triste,	tan	inquieto!

Yo	he	oído	decir,	sin	embargo,	que	la	meditación	sobre	la	naturaleza	de	Dios
es	 un	 verdadero	 culto.	 Nuestra	 alma	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 es	 perecedero	 y
finito,	y	marcha	hacia	lo	absoluto	é	infinito	en	alas	de	la	razón,	penetrándose	del
amor	eterno	y	de	la	armonía	del	universo.	Acaso	sean	éstas	huecas	palabras	de
una	filosofía	revolucionaria	y	atea.

Lo	 cierto	 es	 que	 nuestro	 joven	 orador	 no	 iba	 á	 la	 moda	 en	 materia	 de
religiosidad,	sin	comprender	que	á	todo	el	que	pretende	romper	con	la	moda	se
le	levanta	una	cruz	en	este	mundo.

Como	 escritor	 tuvo	 también	 este	 ilustre	 joven	 la	 mala	 ventura	 de	 no	 ver
aprovechadas	 sus	 notables	 aptitudes	 por	 la	 prensa	 política	 afín	 á	 sus	 ideas,
necesitando	poner	su	pluma,	para	subsistir,	al	servicio	de	otra	menos	liberal.

De	este	ultrajante	grillete	que	la	necesidad	aplicaba	á	su	inteligencia	durante
el	 día,	 vengábase	 á	 la	 noche	 lanzando	 rojas	 oleadas	 de	 una	 oratoria	 vivaz	 y
atrevida	 sobre	 las	 dormilonas	 cabezas	 de	 los	 reaccionarios	 del	 Ateneo.	 Nadie
como	 él	 logró	 estremecerlos	 azotando	 sin	 compasión	 sus	 invasoras	 doctrinas,
después	de	arrancar	á	jirones	el	oropel	con	que	se	encubren.	Aquel	rostro	pálido
y	de	algún	modo	siniestro,	aquella	palabra	audaz,	penetrante,	fanática,	traían	á	la
memoria	las	predicaciones	de	los	primeros	campeones	de	la	Reforma.	Como	en
los	de	ellos,	brillaba	alternativamente	en	sus	discursos	un	entusiasmo	ruidoso,	un
amargo	 desengaño	 ó	 una	 ansiedad	 febril.	 Sin	 embargo,	 aunque	 exaltado	 é



impetuoso	 en	 el	 debate,	 era	 dulce	 y	 afable	 cuando	 hacía	 reposar	 su	 espíritu
angustiado	 en	 el	 seno	 de	 la	 amistad.	 Me	 complazco	 en	 afirmarlo	 aquí	 para
desvanecer	cualquiera	duda	que	acerca	de	su	carácter	pudieran	concebir	los	que
no	 conocieron	 á	 Galvete	 más	 que	 en	 las	 discusiones	 académicas.	 Se	 había
erigido	 en	 apóstol	 de	 los	 derechos	 del	 individuo	 y	 del	 Estado,	 enfrente	 de	 las
pretensiones	 del	 tradicionalismo	monstruosamente	 acentuadas	 en	 estos	 últimos
años,	y	acaso	movía	su	lengua	con	demasiada	sinceridad	para	la	usanza	de	esta
tierra.	Su	oratoria	era	profunda	y	nerviosa.	Hablaba	con	una	facilidad	severa	y
restringida,	como	aquel	que	quiere	hacer	que	prevalezca	la	idea	sobre	la	palabra.
La	 acción	 con	que	 se	 acompañaba	 tenía	poca	variedad;	 era	monótona,	 pero	 se
acomodaba	bien	á	ese	género	de	oratoria	sin	efectos,	serena	y	clara,	donde	cada
juicio	vale	una	sentencia	y	cada	palabra	un	hecho.	Era	una	oratoria	interior	más
que	exterior.	Los	años	hubieran	limado	las	asperezas	de	su	estilo	y	los	arranques
de	su	misticismo,	y	entonces	pasaría	á	formar	entre	los	más	grandes	oradores.

Pero	¿á	qué	imaginar	lo	que	pudo	ser?	Acordémonos	más	bien	de	lo	que	ha
sido:	 un	 joven	 que	 pensó,	 que	 sintió	 con	 exceso	 y	 que	 pagó	 con	 la	muerte	 el
capricho	de	pensar	y	de	sentir	las	cosas	que	tienen	sin	cuidado	á	los	demás;	un
perseguidor	infatigable	de	fantasmas;	uno	de	esos	hombres	que	en	el	jardín	de	la
vida	 se	 empeñan	 en	 coger	 tan	 sólo	 aquellas	 flores	 tristes	 y	 simbólicas	 que	 la
fantasía	del	pueblo	ha	llamado	pasionarias.

La	 verdad	 es	 que	 el	 número	 de	 éstas	 va	 aumentando	 de	 tal	 modo,	 que
amenazan	cubrir	con	fúnebre	manto	los	vergeles	de	la	tierra.	Todos	los	antídotos
de	la	filosofía	optimista	no	bastan	ya	á	convencernos	de	que	esta	vida	sea	más
que	una	serie	dolorosa	de	tristezas	y	decepciones.	La	muerte	va	adquiriendo	de
día	en	día	mayor	reputación	entre	los	hombres	razonables.	Y	es	que	la	vida	debe
parecerse	á	una	de	esas	mujeres	coquetas	y	abominables	de	 las	que	nos	cuesta
gran	 trabajo	 separarnos,	 pero	 que,	 después	 de	 conseguido,	 nos	 admiramos	 de
haber	 amado	 tanto.	 Por	 el	 contrario,	 la	muerte	 es	 tranquila,	 serena,	 inalterable
como	la	virgen	de	los	últimos	amores.	¿Vale	tanto	por	acaso	una	vida	de	dolores
y	 desengaños	 como	 el	 dulce	 reposo	 de	 lo	 eterno?	 ¿Y	 qué	 otra	 clase	 de	 vidas
ofrece	 el	 destino	 á	 los	 que	 nacen	 con	 talento?	 El	 talento	 es	 ya	 por	 sí	 una
enfermedad,	 por	 más	 que	 esta	 enfermedad,	 como	 la	 de	 las	 ostras,	 produzca
hermosas	perlas,	y	el	que	lo	posee	lo	arrastra	por	el	mundo	con	trabajo.	Fuera	de
los	 carriles	 ordinarios	 de	 la	 vida,	 va	 tropezando	 con	 todo,	 chocando	 con	 los
infinitos	 obstáculos	 que	 la	 preocupación,	 el	 egoísmo	 y	 la	 rutina	 oponen	 á	 su
paso,	y	cuando	llega	al	término	de	su	carrera,	que	es	la	muerte,	ha	dejado	ya	en
jirones	 por	 el	 camino	 todos	 los	 deseos	 y	 todas	 las	 ilusiones	 de	 su	 alma.	 El
hombre	 que	muere	 sabe	 que	 deja	 en	 pos	 de	 sí	 un	 universo	 de	 desdichas	 cuyo



amargo	 jugo	hubiera	 él	 gustado	 gota	 á	 gota,	 á	 prolongarse	más	 su	 estancia	 en
este	 suelo.	 Lo	 que	 nos	 hace	 amar	 la	 vida	 es	 la	 seguridad	 que	 tenemos	 de
perderla.	Sin	esa	seguridad,	no	me	cabe	duda	que	 la	miraríamos	con	desdén,	y
¡quién	sabe	también	si	con	horror!

He	visto	morir	á	algunos	de	mis	amigos	cuando	habían	llegado	á	la	plenitud
de	 las	 esperanzas,	 pero	 no	 á	 la	 de	 la	 razón.	 Pues	 bien:	 creo,	 después	 de
considerar	atentamente	su	existencia,	que	á	serles	posible,	ninguno	volvería	de	la
región	 de	 las	 sombras,	 ninguno	 atravesaría	 de	 nuevo	 la	 laguna	 Estigia	 para
mezclarse	otra	vez	con	 la	 turba	de	 los	vivos.	Galvete	menos	que	 todos	querría
emprender	nuevamente	su	fatigoso	Calvario.	Él,	que	ha	descifrado	ya	el	enigma
tremendo	 de	 lo	 infinito,	 conoce	 bien	 lo	 que	 vale	 este	mundo	 finito.	 Algunos,
muy	 pocos,	 atraviesan	 la	 tierra	 de	 día.	 Galvete	 la	 atravesó	 en	 las	 horas	 más
negras	de	 la	noche.	Por	eso	de	 los	hombres	como	Galvete	no	debe	decirse	que
mueren,	sino	que	hacen	dimisión	de	la	vida.

D.	EMILIO	CASTELAR

I

C	ASTELAR	y	el	P.	Sánchez!
No	 es	 posible	 negar	 que	 nuestra	 patria	 es	 incomprensible	 y	 caprichosa	 en

extremo.	 Unas	 veces	 se	 dedica	 á	 lo	 sublime,	 y	 sumergiendo	 su	 mano	 en	 lo
profundo,	arranca	del	rizado	mar	de	su	poesía	una	figura	como	Castelar.	Otras	se
entrega	 con	 pasión	 á	 lo	 cómico,	 y	 despide	 de	 su	 seno	 entre	 muecas	 y
contorsiones	oradores	como	el	P.	Sánchez.	Castelar	y	el	P.	Sánchez	son	el	alfa	y
la	 omega	 de	 mi	 humilde	 trabajo.	 He	 salvado	 como	 pude	 el	 paso	 que	 media,
según	dicen,	entre	lo	ridículo	y	lo	sublime.

Pero	abordar	el	carácter	y	la	fisonomía	oratoria	del	señor	Castelar	ofrece	un
sinnúmero	 de	 dificultades.	 La	 primera	 y	más	 principal,	 en	mi	 concepto,	 es	 la
falta	 de	 perspectiva.	 La	 figura	 de	Castelar,	 como	 orador,	 diré,	 empleando	 una
locución	 técnica,	que	está	 tallada	en	colosal,	y	es	de	 todo	punto	 imposible,	 sin
alejarse	 un	 tanto,	 apreciar	 con	 exactitud	 su	 valor	 artístico.	 Confieso	 que	 no
puedo	darme	cuenta	cabal	del	sitio	que	ocupa	en	el	horizonte	del	Arte,	y	entrego
por	 lo	 tanto	 esta	mi	 semblanza	 á	 la	 enmienda	 de	 los	 futuros.	Otra	 de	 las	más
grandes	 dificultades	 que	 se	 me	 ofrecen	 es	 el	 compromiso	 formal	 que	 he
contraído	 al	 comenzar	 mi	 tarea	 de	 eliminar	 por	 entero	 el	 aspecto	 político	 del
orador	para	 ceñirme	exclusivamente	 á	 su	 aspecto	 académico.	 ¡Oh!	 si	me	 fuera
dado	 mirar,	 siquiera	 fuese	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 al	 Parlamento,	 ¡con	 cuánto



grande	 hombre	 pondría	 á	 mis	 lectores	 en	 contacto!	 Les	 contaría	 la	 vida	 y
milagros	 de	 aquel	 insigne	 orador	 que	 al	 terminar	 su	 discurso	 se	 sentó	 con	 la
mayor	dignidad	sobre	el	vaso	de	agua.	Y	los	de	aquel	otro	que	tratándose	de	la
langosta	pidió	 la	palabra	para	una	alusión	personal.	Sin	olvidarme	 tampoco	de
aquel	que	al	llegar	en	su	discurso	cargado	de	apóstrofes,	epifonemas,	perífrasis	y
concatenaciones	á	la	frase:	«pensáis	tal	vez,	hombres	ilusos,	que	Napoleón...»	la
repitió	tres	veces,	y	murió	con	Napoleón	en	la	boca,	realizándose	en	los	escaños
del	 Congreso	 aquel	 día	 un	 Waterloo	 de	 risa.	 Pero	 yo	 no	 soy	 cronista	 del
Parlamento,	sino	del	Ateneo,	y	es	fuerza	que	guarde	en	el	 fondo	de	mi	pupitre
las	 historias	 que	 acabo	 de	 mencionar	 y	 otras	 muchas	 no	 menos	 sabrosas	 y
divertidas.	De	ello	me	pesa	con	toda	el	alma,	porque	estos	señores	académicos
tan	graves	y	comedidos	que	no	son	capaces	de	romper	un	plato,	ni	de	sentarse
sobre	un	vaso	de	agua,	me	obligan	á	guardar	demasiada	ceremonia.	Siento	que
allá,	por	los	laberintos	de	mi	imaginación,	viene,	va	y	torna	un	espíritu	retozón	y
travieso	 que	 está	 ganoso	 de	 reir	 á	 toda	 costa,	 y	 me	 empuja	 fuertemente	 á
ocuparme	 de	 otra	 ralea	 de	 oradores	 menos	 sabios,	 menos	 artistas,	 pero	 más
amenos.

También	 hoy	 es	 necesario	 que	 dormite	 en	 la	más	 enervante	 postración.	 Se
trata	de	Castelar,	del	más	grande	de	nuestros	oradores,	y	me	veo	en	la	precisión
de	ponerme	el	 frac	y	adoptar	un	continente	grave	y	respetuoso.	Castelar,	como
orador,	 no	 pertenece	 solamente	 al	 Ateneo,	 pertenece	 á	 España,	 pertenece	 al
mundo,	 pertenece	 á	 la	 libertad.	 La	 tiranía	 ha	 tenido	 á	 su	 servicio	 grandes
filósofos,	 juristas	 y	 hasta	 poetas.	 Jamás	 ha	 tenido	 un	 grande	 orador.	 Cicerón,
Demóstenes,	Mirabeau,	Oconnell	y	Castelar	 son	hijos	de	 la	 libertad.	Es	que	el
filósofo,	el	jurista	y	hasta	el	poeta	envían	sus	cuartillas	corregidas	á	la	imprenta,
mientras	 el	 orador	 lanza	 su	 alma	 toda	 entera,	 sin	 tachas	 ni	 raspaduras,	 por	 la
boca	y	por	 los	 ojos	 á	 la	muchedumbre.	La	muchedumbre,	 que	no	 es	 capaz	de
percibir	toda	la	perfidia	que	puede	esconderse	entre	los	renglones	de	un	libro,	ve
con	admirable	instinto	la	que	se	oculta	bajo	los	ojos	de	un	hombre,	y	sabe	matar
con	el	desprecio	al	que	la	engaña.

Castelar,	 en	 la	 ciencia,	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 vida,	 representa	 un	 pensamiento
amable,	 pero	 inverosímil	 y	 extraño	 para	 nuestra	 sociedad.	 Este	 amable
pensamiento	 se	 llama	en	 la	ciencia	panteísmo,	en	el	 arte	 realismo	y	en	 la	vida
armonía.

Castelar	es	un	campeón	de	la	causa	de	la	naturaleza.	Es	panteísta	en	el	gran
sentido	de	la	palabra,	en	un	sentido	fundamental.	Esto	ha	hecho	pensar	á	muchos
que	 el	 famoso	 orador	 es	 hegeliano.	No	 puedo	 creerlo.	No	 es	Hegel	 el	 que	 ha
hecho	panteísta	á	Castelar,	sino	que,	siendo	el	panteísmo	inherente	y	virtual	en



su	modo	de	ser,	ha	permitido	que	la	filosofía	hegeliana	influyera	poderosamente
en	 su	 espíritu.	 Pero	 Castelar	 no	 es	 el	 panteísta	 especulativo	 que	 procede	 con
rigurosa	dialéctica	para	encerrar	el	pensamiento	en	un	sistema,	no;	es	el	poeta,	es
el	enamorado	de	las	formas	vivas	que	percibe	con	la	claridad	de	un	iluminado	el
lazo	 invisible	 que	 existe	 entre	 los	 dos	 aspectos,	 bajo	 los	 cuales	 el	 universo
siempre	idéntico	y	el	mismo	se	ofrece	al	espíritu	y	á	los	sentidos.	La	filosofía	de
Castelar	no	permanece	inmóvil	y	como	cristalizada	en	el	abstracto	recinto	de	una
fórmula	matemática	ó	dialéctica,	es	una	filosofía	que	arranca	del	 fondo	mismo
de	su	naturaleza,	es	una	filosofía	puramente	individual.

Esto	significa	que	nuestro	orador	no	siente	la	imperiosa	necesidad	de	dar	á	la
vida	 soluciones	 concretas,	 que	 es	 á	 la	 postre	 de	 todo	 lo	 que	 hace	 brotar	 los
sistemas.	La	vida	 le	 parece	demasiado	 rica,	 demasiado	varia	para	 someterla	 al
imperio	de	una	fórmula	 inflexible	y	abstracta.	Sin	embargo,	busca	con	ansia	 la
generalización,	 la	 síntesis	 que	 son	 leyes	 del	 espíritu,	 huyendo	 de	 un
particularismo	estrecho	y	falto	de	perspectiva	con	el	que	no	podría	acomodarse
jamás	su	elevado	pensamiento.

Esta	 filosofía	 individual	 no	 puede	 menos	 de	 engendrar	 una	 religión
excesivamente	 flexible	 y	 humana.	 La	 inmortalidad	 se	 ofrece	 á	 su	 inteligencia
como	 una	 trasformación	 incesante,	 como	 un	 progreso	 sin	 fin,	 en	 el	 cual	 el
espíritu	llega	á	agotar	todas	las	formas	de	la	vida	infinita.	Esta	religión	tiene	su
catecismo	en	el	gozoso	panorama	de	la	Naturaleza.	En	todas	las	páginas	de	este
catecismo	 se	 encuentra	 grabado	 el	 excelso	 nombre	 de	 Dios.	 Mas	 el	 Dios	 de
Castelar	no	es	el	Dios	crucificado,	no	es	el	Dios	transido	de	dolor,	sino	el	Dios
en	quien	se	expresa	todo	lo	que	vive	y	siente,	que	incesantemente	se	trasforma,
que	 incesantemente	se	modifica,	que	muere	en	 la	naturaleza	para	 renacer	en	el
espíritu,	y	se	ofrece,	total	y	absoluto,	en	una	evolución	infinita.

El	 arte	 es	 una	 de	 las	 formas	 que	 ese	Dios	 afecta	 al	 bajar	 sobre	 la	 tierra,	 y
nuestro	orador	le	rinde	un	culto	apasionado.	Si	he	dicho	que	Castelar	era	realista,
entiéndase	 que	 no	 es	 el	 realismo	 efímero	 de	 los	 tiempos	 presentes	 el	 que	 le
cautiva,	sino	el	realismo	que	parte	de	la	célebre	fórmula	de	la	lógica	hegeliana,
toda	 idea	 es	 realidad,	 toda	 realidad	 es	 idea.	 La	 idea	 realizándose	 bajo	 forma
sensible,	ése	es	el	arte,	y	artista	el	que	siente	palpitar	la	idea	bajo	la	forma.

No	obstante,	aunque	Castelar	representa	en	la	esfera	del	arte	la	apoteosis	de	la
forma,	no	se	 le	puede	acusar	de	haber	alentado	con	su	ejemplo	ese	cúmulo	de
producciones	 frívolas,	 donde	 la	 miseria	 del	 fondo	 aspira	 á	 velarse	 por	 los
artificios	 de	 la	 forma.	 El	 fondo	 y	 la	 forma	 en	 el	 arte	 no	 se	 distinguen
perfectamente	 como	 á	 primera	 vista	 parece,	 sino	 que	 mantienen	 tan	 estrecho
enlace	 que	 es	 imposible	 separarlos	 en	 la	 obra	 bella.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de



distinguir	el	 fondo	y	 la	forma	en	un	cuadro	de	Velázquez	ó	en	una	melodía	de
Haydn?	Castelar	expresa	bellamente	lo	que	acude	bello	á	su	pensamiento.	¿Será
por	 ventura	 responsable	 de	 que	 algunos	 se	 empeñen	 en	 expresar	 de	 un	modo
bello	lo	que	acude	feo	y	desgraciado	á	su	imaginación?	Lo	que	es	preciso	buscar
en	 el	 arte,	 y	 lo	 que	 nuestro	 orador	 alcanza	 en	 grado	 superlativo,	 es	 la
espontaneidad	individual	disciplinada	y	corregida	por	la	regla,	que	debe	presidir
á	toda	concepción	artística	para	comunicarle	las	proporciones	convenientes.

Pero	se	le	censura,	á	mi	juicio,	con	señalada	injusticia	por	el	empleo,	según	se
dice,	 abusivo	 de	 las	 formas	 artísticas.	 Es	 opinión	 demasiado	 extendida	 que
Castelar	sacrifica	 la	precisión	y	el	 rigor,	que	son	 los	atributos	de	 la	exposición
científica,	en	aras	de	la	fantasía,	la	cual	quebranta	y	destruye	con	sus	imágenes	el
encadenamiento	lógico	y	necesario	con	que	el	entendimiento	enlaza,	los	juicios	á
los	 juicios,	 y	 las	 consecuencias	 á	 las	 consecuencias.	 Veamos	 lo	 que	 hay	 de
fundado	en	esta	censura.	Indudablemente	el	empleo	de	las	formas	artísticas	en	el
discurso	tiene	un	límite,	y	no	hay	estético	que	no	se	apresure	á	señalárselo.	Pero
este	 límite	 todos	convienen	que	está	determinado,	de	un	 lado	por	 la	naturaleza
del	discurso,	y	de	otro	por	la	naturaleza	de	lo	bello.	La	belleza	de	la	expresión
contribuye	 poderosamente	 á	 llevar	 el	 convencimiento	 al	 ánimo	 del	 auditorio;
mas	 según	que	el	discurso	 se	proponga	demostrar	 lógica	y	 razonadamente	una
idea	 ó	 sólo	 infundir	 el	 amor	 á	 esta	 idea	 ó	 hacerla	 triunfar	 en	 el	 ánimo	 del
auditorio,	así	se	habrá	de	restringir	ó	extender	el	uso	de	la	forma	artística.	Á	este
propósito,	dice	Schiller:	«Existen	dos	clases	de	conocimientos:	un	conocimiento
científico	que	está	basado	sobre	nociones	precisas,	sobre	principios	reconocidos;
y	 un	 conocimiento	 popular	 que	 no	 se	 funda	 más	 que	 en	 sentimientos	 más	 ó
menos	 desenvueltos.	 Lo	 que	 es	 ventajoso	 para	 el	 segundo	 es	 con	 frecuencia
contrario	al	primero».	Ahora	bien:	no	debemos	echar	en	olvido	que	Castelar	es	el
tribuno,	no	es	el	disertante,	es	el	apóstol	de	la	libertad	y	la	libertad	es	una	verdad
popular.	No	hay	duda	que	fué	necesario	demostrarla	científicamente,	pero	ésta
es	la	obra	de	la	filosofía	moderna,	á	partir	de	Kant.	Castelar	concibió	la	titánica
empresa	 de	 hacerla	 amable	 en	 este	 país,	 cuyo	 sentido	 político	 hubieran
pervertido	largos	siglos	de	tiranía	y	fanatismo.	Es	el	fundador	de	la	democracia
en	España,	es	el	propagador	de	una	 idea	esencialmente	popular	y	nunca	se	vió
que	 las	 ideas	 populares	 fuesen	 difundidas	 por	maestros	 y	 pedagogos,	 sino	 por
poetas	 y	 oradores.	 El	 profesor	 busca	 en	 su	 discurso	 un	 resultado	 futuro,	 el
desarrollo	 intelectual	 de	 su	 discípulo	 mediante	 la	 adquisición	 de	 ideas
perfectamente	 deducidas	 y	 probadas.	 El	 orador	 popular	 aspira	 á	 un	 resultado
inmediato	y	para	esto	es	 indispensable	que	 trabaje	sobre	 la	 imaginación	de	sus
oyentes,	 individualizando,	haciendo	sensibles	las	 ideas.	De	aquí	nace	ese	estilo



animado,	 lleno	 de	 vida	 y	 colorido	 con	 que	 los	 escritores	 y	 oradores	 populares
como	Castelar	difunden	sus	conceptos,	el	cual	representa	una	transacción	feliz	y
armónica	 entre	 el	 entendimiento	 que	 busca	 sobre	 todo	 el	 encadenamiento,	 la
continuidad,	y	la	imaginación	que	aspira	á	tocar	y	sentir	la	realidad	y	el	calor	de
las	 ideas.	Castelar,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 su	 naturaleza	 armoniosa	 y	 comprensiva,
junta	y	agrega	lo	que	la	abstracción	había	separado,	y	en	vista	de	las	facultades
espirituales	y	de	las	facultades	sensibles	del	hombre,	se	dirige	á	él	todo	entero	y
lo	atrae	por	ese	encanto	irresistible	que	producen	cuando	se	encuentran	reunidos
lo	verdadero	y	lo	bello.

En	 la	 vida	 Castelar	 tampoco	 representa	 un	 fragmento,	 sino	 toda	 la
humanidad.	La	moderación	y	la	actividad	que	se	observa	en	su	conducta	es	un
signo	 de	 fuerza.	 Sólo	 los	 débiles	 son	 obstinados	 é	 impacientes.	 Contempla	 la
vida	con	mirada	serena	y	recoge	en	conjunto	todos	sus	elementos	sin	predominio
ni	monstruosidades,	 porque	 es	 un	 espíritu	 equilibrado.	 Se	 ajusta	 fácilmente	 al
medio	 y	 á	 las	 condiciones	 de	 su	 existencia,	 pero	 las	 modifica	 mediante	 la
influencia	de	su	genio.	Castelar	entiende	que	la	vida	es	un	arte	y	no	una	fiebre,
que	 la	 continuidad	moderada	 de	 la	 acción	 vale	mucho	más	 que	 una	 agitación
estéril	y	morbosa.	Por	eso	no	opone	diques	 inútiles	á	 la	corriente	de	 las	 ideas,
sino	que	busca	el	medio	de	encauzarla	para	que	le	conduzca	al	resultado	que	se
propone.

Hay	muchos	 hombres	 que,	 aun	 cuando	 fabricados	 de	 barro	 como	 todos	 los
demás,	 aspiran	 á	 tener	 la	 consistencia	 de	 los	 peñascos	 ó	 creen	 cumplir	 con	 su
conciencia	 ofreciéndose	 inermes	 al	 torrente	 devastador	 de	 las	 preocupaciones,
como	aquellos	 indios	que	se	arrojan	voluntariamente	entre	 las	 ruedas	del	carro
triunfal	de	sus	ídolos	para	ser	aplastados.	Estos	hombres	merecen	respeto	por	la
pureza	de	 los	motivos	que	 los	 impulsan.	Pero	es	necesario	convenir	en	que	no
deben	ser	hombres	de	acción	en	ninguna	causa,	porque,	lejos	de	contribuir	á	su
triunfo,	lo	retardan	considerablemente.	Tienen	un	puesto	señalado	en	las	esferas
de	 la	pura	 teoría,	porque	 son	 impotentes	para	discurrir	por	 los	 laberintos	de	 la
realidad.	La	vida	es	una	continua	transacción	entre	lo	ideal	y	lo	real,	y	aquel	que
no	sabe	transigir	no	debe	acudir	á	ella.

Castelar	tiene	un	fin	que	llenar	en	nuestra	patria	y	lo	persigue	con	un	celo	y	al
propio	 tiempo	con	un	sosiego	que	me	 traen	á	 la	memoria	aquellos	hermosos	y
profundos	versos	de	Goethe:	«Como	 la	 estrella,	 sin	prisa,	 pero	 sin	 tregua,	 que
cada	uno	se	mueva	dentro	de	su	propia	naturaleza».	No	puede	petrificarse	en	la
defensa	obstinada	de	uno	 sola	verdad	porque	pertenece	á	 su	obra	y	 su	obra	es
grande	y	comprende	muchas	verdades.	No	puede	retraerse	de	la	lucha	porque	el
retraimiento	enerva	y	enmohece	la	inteligencia.	Todavía	en	estos	tiempos	en	que



la	vida	política	arrastra	una	existencia	precaria,	cuando	se	ha	hecho	un	silencio
mortal	en	 todos	 los	 locutorios	de	 la	opinión,	cuando	no	se	escucha	el	crujir	de
una	pluma	sobre	el	papel,	 cuando	no	 se	mueve	una	hoja	en	 los	árboles	ni	una
lengua	 en	 la	 tribuna,	 sólo	 el	 gran	 orador	 es	 capaz	 de	 sostener	 la	 contienda,
porque	él	solo	habla	un	lenguaje	que	no	es	el	de	 las	parcialidades	políticas,	un
lenguaje	que	no	lastima	á	nadie	y	que	á	todos	seduce.

Una	vez	preguntaron	á	Sieyes:	«¿Qué	habéis	hecho	durante	el	Terror?»	«¡Qué
es	 lo	 que	 he	 hecho!	He	 vivido.»	Y	había	 hecho	 bastante.	Cuando	 rodando	 los
tiempos	 le	 pregunten	 á	 Castelar:	 «¿Qué	 habéis	 hecho	 durante	 el	 período	 del
Silencio?»	 «¡Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho!—podrá	 contestar.—He	 hablado.»	 Y
aquellos	hombres	casi	no	podrán	creerlo.

II

Los	que	voy	á	trascribir	son	datos	suministrados	por	un	espíritu,	ó	si	se	quiere
trasgo	con	quien	suelo	celebrar	conferencias	de	importancia	suma.	Es	un	trasgo
verídico,	al	menos	por	tal	le	tengo,	pero	se	ha	dedicado	últimamente,	con	harta
asiduidad	para	lo	que	corresponde	á	un	duende	de	su	significación,	á	las	lecturas
de	Hoffman,	Poe,	Fernández	y	González	y	otros	escritores	no	menos	alcohólicos,
y	me	temo	un	poco	que	su	cabeza,	como	la	del	ilustre	hidalgo	manchego,	no	rija
de	un	modo	cabal.	Ustedes	decidirán	después	de	haberle	escuchado	si	conserva
una	pizca	de	juicio	ó	si	será	preciso	oirle	como	quien	oye...	á	Perier.

No	hace	muchas	horas	vino	á	mí	con	afectado	misterio,	y	me	dijo:	«¿Estás
escribiendo	la	semblanza	de	Castelar,	no	es	verdad?»	Sí.	«Pues	yo,	que	he	vivido
con	 todas	 las	 generaciones	 y	 en	 todos	 los	 países,	 te	 puedo	 comunicar	 datos
interesantes	 para	 tu	 trabajo.»—Vengan	 esos	 datos—repuse.	 Y	 entonces	 el
fantasma	comenzó	á	silbar	con	sigilo	en	mi	oído	este	inverosímil	y	descabellado
relato:

«¡Castelar!	 Castelar	 tiene	 una	 historia	 mucho	 más	 larga	 de	 lo	 que	 tú	 te
figuras.	Vosotros	sabéis	admirar	y	aplaudir	á	los	grandes	espíritus,	pero	rara	vez
os	detenéis	á	estudiar	su	procedencia	ó	filiación	histórica,	ni	las	fuerzas	ideales
anteriores	que	han	concurrido	á	su	generación.	Vosotros	los	humanos...»—Aquí
el	 fantasma	 se	 despachó	 á	 su	 sabor	 contra	 nuestra	 raza	 y	 hago	 gracia	 á	 los
lectores	de	su	filípica,	que	no	les	habría	de	complacer	gran	cosa.

«Castelar—prosiguió	el	espíritu—es	un	 regalo	que	el	viejo	Oriente	envía	al
Occidente.	Salió	de	la	cabeza	de	Brama	cierta	noche	en	que	las	estrellas,	con	un
dulce	titilar,	llamaban	el	pensamiento	hacia	lo	infinito,	cuando	las	oscuras	ondas
del	 sagrado	Ganges	 relataban	muy	 quedo	 á	 la	 flor	 del	 lotus,	 que	 se	 inclinaba



sobre	 su	 corriente,	 los	misterios	 inescrutables	 de	 la	muerte,	 cuando	 el	 piadoso
anacoreta,	 postrado	 en	 tierra,	 murmuraba	 tembloroso	 su	 enigmática	 oración,
cuando	el	ruiseñor	turbaba	sólo	el	silencio	augusto	de	la	naturaleza	con	su	grito
de	amor	y	de	esperanza.

»El	 dios	 luminoso	 que	 le	 diera	 el	 ser	 envióle	 como	 fiel	 mensajero	 de	 su
abdicación	cerca	de	su	hermano	Zeos,	y	éste	le	prodigó	mil	agasajos,	haciendo
brillar	 su	 Olimpo	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus	 encantos	 perdurables.	 Todo
cuanto	 una	 imaginación	 sobrehumana	 puede	 apetecer	 de	 dulce	 y	 halagüeño
derramólo	el	monarca	de	los	dioses	en	su	feliz	morada	para	honrar	al	venturoso
embajador.	Hasta	se	pensó	en	celebrar	corridas	de	toros,	pero	el	dios	Apolo,	con
su	séquito	de	musas,	declaró	rotundamente	que	en	este	caso	no	tomaría	parte	en
las	fiestas,	y	fué	abandonado	el	proyecto.	Aquella	serie	sin	tregua	de	placeres	y
delicias	comenzó	á	cansar	á	vuestro	orador,	comenzó	á	aburrirle	la	conversación
del	dios	Júpiter,	que	no	le	dejaba	ni	á	sol	ni	á	sombra,	y	llegó	á	empalagarle	la
ambrosía.	Así	 que	 un	 día,	 tomando	 de	 aquél	 la	 regia	 venia,	 descendió	 por	 los
suaves	 declives	 del	 Olimpo	 á	 las	 llanuras	 del	 Ática,	 y	 bajo	 los	 plátanos	 del
Agora,	comenzó	á	arengar	á	la	multitud	de	libres	cuanto	ociosos	ciudadanos	que
allí	rendían	á	la	sombra	culto	á	la	libertad	y	al	arte.



«Después	le	vi	muchas	veces,	ya	en	el	taller	de	Fidias,	ora	en	los	jardines	de
Academo	escuchando	 atentamente	 los	 discursos	 de	 Platón,	 ora	 también	 en	 los
misterios	 de	 Eleusis	 dedicado	 á	 interpretar	 los	 ruidos	 de	 las	 hojas	 del	 árbol
sagrado	al	ser	heridas	por	el	viento.	Parecía	feliz	y	no	me	preocupé	más	de	él.

»Largo	 tiempo	después	 le	volví	á	encontrar	en	Roma,	cuando	ésta,	 fatigada
por	las	discordias	civiles,	plegaba	sus	brazos	y	bajaba	su	orgullosa	frente	ante	la
majestad	 de	 Octavio	 Augusto.	 Fué	 en	 una	 sesión	 del	 Senado.	 Se	 hallaba	 éste
reunido	en	la	Curia	Hostilia	sobre	el	Foro.	Una	docena	de	lictores	que	á	la	puerta
vigilaban,	anunció	la	llegada	del	cónsul	Josefo	que	debía	presidir	 la	Asamblea.
Antes	 de	 penetrar	 en	 el	 templo	 detúvose	 en	 el	 peristilo	 para	 consultar	 los
auspicios,	siguiendo	la	antigua	práctica.	Parecióme,	sin	embargo,	que	al	observar
las	 entrañas	de	 la	víctima	 inmolada,	 se	dibujaba	en	 su	 rostro	 angular	y	glacial
una	sonrisa	ambigua	y	poco	ortodoxa.	Los	sacerdotes	declararon	que	los	padres
de	la	patria	podían	deliberar,	y	el	cónsul	entró	en	el	recinto	seguido	de	su	cortejo.
Una	 vez	 dentro,	 se	 aproximó	 al	 altar	 de	 Jano	 (el	 de	 las	 dos	 caras)	 y	 ofrecióle
incienso	y	vino.	Después	fué	á	sentarse	en	su	silla,	y	como	la	sesión	aún	no	se
había	 abierto,	 muchos	 senadores	 rodearon	 al	 cónsul	 departiendo	 entre	 sí	 con
grande	 animación.	 Pude	 notar	 que	 aun	 cuando	 todos	 dirigían	 un	 diluvio	 de
preguntas	al	presidente,	éste	apenas	desplegaba	los	labios,	limitándose	á	sonreir
de	aquella	manera	equívoca	que	ya	antes	me	llamara	la	atención	y	á	sacar	de	su
esportilla	 algunos	 caramelos	 que	 ofrecía	 con	 agrado	 á	 los	 padres.	 Estos
revolvíanlos	 en	 la	boca	con	no	poco	 regocijo	 comentando	al	propio	 tiempo	en
detalle	 todos	 los	 matices	 de	 la	 sonrisa	 que	 los	 había	 acompañado.	 Los	 unos
pretendían	 que	 aquélla	 era	 una	 sonrisa	 de	 oposición,	 mientras	 los	 otros	 la
juzgaban	de	todo	punto	ministerial.	Y	entre	estas	y	otras	azucaradas	razones	se
abrió	 la	 sesión.	 Uno	 de	 los	 ediles	 del	 Senado	 se	 levantó	 para	 leer	 una
proposición	en	la	cual	se	elevaba	al	príncipe	del	Senado	Antonio	á	la	categoría
de	 Eterno,	 la	 cual	 hubo	 de	 agradar	 tanto	 á	 la	 Asamblea	 que	 prorrumpió	 en
calurosas	muestras	de	entusiasmo.	En	vano	fué	que	Antonio	rehusara	con	fuerza
esta	 pequeña	 distinción,	 pues	 la	 mayoría	 en	 masa,	 como	 un	 solo	 empleado,
decidió	 á	 todo	 trance	votarla.	El	 edil	 proponente	 se	 levantó	 entonces	 á	 dar	 las
gracias	al	Senado,	y	suplicó	á	los	padres	se	sirviesen	decretar	para	conmemorar
tan	 fausto	 acontecimiento	 se	 inmolasen	 en	 el	 templo	 de	 la	 Concordia	 150
ilegales.	En	este	instante	el	tribuno	Emilio	pidió	la	palabra	desde	su	subsellium	y
reconocí	 en	 él	 á	 Castelar.	 Pronunció	 una	 brillante	 arenga	 combatiendo	 esta
sangrienta	 proposición,	 y	 haciendo	 la	 defensa	 de	 las	 antiguas	 formas
republicanas	 tan	escarnecidas	en	aquellos	días,	por	 los	que	volvían	su	rostro	al
sol	del	Imperio,	que	era	el	que	más	calentaba	por	entonces.	Me	fué	imposible	oir



por	entero	su	discurso,	pues	 las	continuas	y	 ruidosas	 interrupciones	de	que	era
objeto	impedían	que	su	voz	llegase	muchas	veces	á	mi	oído.

»No	volví	á	verle	en	Roma	y	perdí	su	pista	durante	toda	la	Edad	Media.	En	el
siglo	XV	me	dijeron	que	haciendo	unas	excavaciones	en	la	ciudad	de	Agrigento,
al	 levantar	 la	 tapa	 de	 una	 urna,	 maravilloso	 trabajo	 de	 cincel	 griego,	 lo
encontraron	 dormido	 profundamente	 sobre	 el	 manuscrito	 de	 las	 obras	 de
Homero.

»Por	 último,	 le	 vi	 una	 vez	 más	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid.
Explicaba	 la	 historia	 del	 universo	 en	 una	 cátedra	 de	 diez	 pies	 en	 cuadro	 con
honores	 de	 pasillo.	 «¡Ay—exclamé	 para	 mis	 adentros,—y	 cómo	 echarás	 de
menos,	ilustre	heleno,	aquellos	tapizados	jardines	del	Ática,	donde	tantas	veces
te	he	visto	conversar	con	Isócrates	y	Platón!»

»En	aquel	momento	el	profesor	fijó	en	mí	su	mirada	perdida,	y	cual	si	viese
mis	adentros	ó	fueran	también	los	suyos,	dijo:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
».....Al	posar,	señores,	nuestra	vista	sobre	los	campos	resplandecientes	de	la

Grecia,	sobre	el	Olimpo,	ornado	de	mirtos	floridos,	de	lentiscos,	de	laureles,	en
cuyas	hojas	brillan	eternamente	gotas	de	 rocío	que	descomponen	 la	 luz	en	mil
varios	matices;	monte	coronado	de	un	cielo	 siempre	etéreo	y	azul,	desde	cuya
cima	se	descubren	á	lo	lejos	las	ondas	del	mar,	que	se	rizan	en	blancas	espumas,
y	 el	 Oriente,	 la	 cuna	 del	 sol,	 la	 cuna	 también	 del	 paganismo,	 y	 al	 ver	 aquel
templo	misterioso	convertido	en	 ruinas,	 sus	dioses	en	momias,	 secas	 las	 flores
que	 lo	 cubrían,	 perdidos	 sus	 cánticos	 sin	 que	 de	 ellos	 quede	 ni	 un	 eco	 en	 los
aires,	desiertas	 las	 rientes	playas	por	donde	corrían,	coronadas	de	verbena,	 sus
teorías,	una	indefinible	tristeza	se	apodera	de	nosotros	y	parece	que	se	despierta
en	nuestra	alma	un	sentimiento	hostil	al	cristianismo.»

III

Cuando	una	idea	baja	de	la	región	de	las	madres	á	tomar	carne	en	un	hombre,
agota	con	habilidad	que	maravilla,	sin	distraer	uno	solo,	todos	los	recursos	que
nuestra	naturaleza	finita	la	ofrece	para	mostrarse	admirable;	y	aparece	el	genio.
Castelar	ha	encarnado	en	los	tiempos	presentes	la	idea	de	la	elocuencia.	El	que
desee	ver	claramente	las	pruebas	de	esa	verdad	no	tiene	más	que	examinar	con
cuidado	su	vida	y	sus	escritos,	y	podrá	observar	con	cuánta	energía	se	muestra	el
orador	en	todos	los	rasgos	del	hombre	y	en	todas	las	páginas	del	escritor.	Leed
cualquiera	de	 las	 obras	de	Castelar	 y,	 sin	daros	 cuenta	de	 ello,	 vuestros	 labios
empezarán	 á	 moverse,	 pronunciarán	 al	 principio	 tímidamente	 aquellos	 tersos



períodos,	después	los	dirán	con	énfasis,	y	al	cabo	de	algún	tiempo,	si	algo	no	os
saca	de	vuestra	distracción,	estaréis	declamando	en	alta	voz.	Es	que	por	todas	las
páginas	del	 libro	corre	y	centellea	 la	 idea	de	 la	 elocuencia.	Es	que	Castelar	 es
siempre	un	orador.

¿Y	qué	es	un	orador?	El	orador	es	para	mí	el	hombre	á	quien	Dios	entrega	la
espada	del	espíritu,	la	palabra.	Unas	veces	se	sirve	de	ella	para	sacar	muelas	en
la	plaza	pública,	y	otras	para	volcar	 los	 imperios.	Pero	esta	espada	sale	alguna
vez	 de	 las	 fábricas	 cerúleas	 luciente	 y	 afilada	 como	 aquella	 de	 fuego	 que,	 al
decir	 de	 la	 Biblia,	 un	 ángel	 esgrimió	 contra	 nuestros	 primeros	 padres	 á	 las
puertas	del	Paraíso,	y	 la	Providencia	 las	destina	á	 los	seres	privilegiados	como
Castelar.	 Otras	 salen	 melladas	 y	 opacas	 como	 la	 que	 Bernardo	 usara	 en	 otro
tiempo,	y	son	las	que	el	Padre	Eterno	regala	á	los	seres	que	nacen	sin	privilegios
como	Perier.

La	palabra	de	Castelar	es	una	palabra	exuberante,	briosa,	con	todo	el	calor	de
la	 juventud.	Es	una	palabra	destinada	á	hacer	 la	 luz	en	el	profundo	piélago	de
nuestra	 política,	 sublime	 y	 aparatosa	 como	 la	 de	 Moisés,	 flexible	 y
gubernamental	como	la	de	un	lord.

Su	 espíritu	 recibe	 todos	 los	 días	 nuevos	 ensanches	 como	 las	 grandes
poblaciones,	 y	 la	 palabra	 corre	 con	 presteza	 como	 medio	 de	 comunicación	 á
infundir	la	vida	y	el	movimiento	en	la	nueva	ciudad.	Es	una	fuerza	que	sin	cesar
acrece,	 llenándose	 de	 todo	 lo	 sano	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 que	 respira,	 y	 su
palabra	 recibe	 en	 cada	 transformación	 un	 nuevo	 temple	 que	 la	 hace	 esclava,
bella	y	sumisa	de	un	pensamiento	grande.

Mas	esta	esclava	es	una	esclava	india,	no	hay	que	dudarlo,	y	por	más	que	en
ocasiones	vista	á	la	europea	y	siga	la	moda	de	París,	veo	aprisionado	en	sus	ojos
el	 rayo	de	 sol	 del	Mediodía	y	 en	 sus	 cabellos	negros	y	 sedosos	 contemplo	 las
sagradas	selvas	del	Indostán.

Castelar	trae	del	Oriente	el	sentido	poético	de	la	naturaleza	tan	necesario	para
templar	y	vigorizar	los	vuelos	harto	descompasados	del	ideal	en	nuestra	Europa.
Su	estilo	es	un	estilo	plástico	y	poblado	de	 imágenes	que	giran	en	caprichosos
pasos	por	delante	de	vuestros	ojos	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	y	 apuntando	al
porvenir.

¿Nunca	sumergisteis	vuestra	mirada	en	las	profundidades	del	mar	durante	una
tarde	 sosegada	 y	 dulce	 del	 estío,	 en	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 se	 muestra
trasparente	 como	 una	 doncella	 que	 quisiera	 abriros	 su	 corazón?	 ¡Cuánto	 rico
tesoro,	 cuántas	 espléndidas	 ciudades	 olvidadas	 para	 siempre	 en	 el	 seno	 de	 las
aguas	os	hace	ver	la	inquieta	fantasía!	Sumergidlas	también	en	las	profundidades
de	ese	estilo	oriental,	y	alcanzaréis	á	ver	los	prodigiosos	tesoros	y	las	maravillas



que	puede	fabricar	la	palabra	humana.
Es	una	felicidad	para	el	Sr.	Castelar	no	haber	nacido	en	los	tiempos	de	Nerón

ó	 de	 Calígula,	 porque	 su	 lengua	 admirable	 haría	 nacer	 indudablemente	 en
aquellos	 insensatos	 la	 infernal	 idea	 de	 cortársela	 para	 servir	 de	 plato	 en	 sus
festines.

¿Por	 qué	no	 se	mueve	ya	 esta	 lengua	 en	 la	 cátedra	del	Ateneo	de	Madrid?
¿Por	 ventura	 teme	 la	 competencia	 de	 la	 hoja	 de	 Albacete	 que	 esgrime	 el	 P.
Sánchez	 entre	 sus	 carrillos?	 ¿Ó	 le	 infunde	pavor	 la	 brocha	de	 polvos	 de	 arroz
que	Perier	pasea	dulcemente	por	su	boca?

No	dejo	de	comprender	que	la	política	es	una	amiga	celosa	y	exclusiva	que
con	frecuencia	nos	priva	de	cualquiera	otra	inocente	distracción.	Tengo	presente,
además,	que	usted,	D.	Emilio,	necesita	aprovechar	todas	sus	fuerzas	para	llevar	á
feliz	término	la	patriótica	tarea	que	ha	emprendido;	¿pero	se	figura	usted	que	en
el	 Ateneo	 no	 hacemos	 política?	 Vaya	 si	 la	 hacemos	 y	 muy	 flamante	 y	 muy
seria[3].	Si	usted	pensara	en	dar	una	vuelta	por	aquí,	no	dejaría	de	tropezar	con
algunos	 jóvenes	 de	 corazón	 sano	 y	 de	mente	 vigorosa,	 discutiendo	 en	 voz	 un
poco	más	que	alta	las	más	arduas	cuestiones	de	la	ciencia	del	Estado.	¡Si	viera
usted	qué	mustios	andan	y	qué	desencantados!	Entusiastas	siempre	de	la	libertad,
pero	aterrados	ahora	por	 sus	excesos,	 se	encuentran	al	borde	del	 escepticismo,
del	cual	sólo	usted	puede	librarlos.	Es	necesario	hacerles	entender	que	aún	hay
para	la	democracia	española	una	bandera,	símbolo	de	progreso	y	compatible	con
la	 paz	 y	 la	 salud	 de	 la	 patria,	 y	 esta	 bandera	 es	 la	 que	 usted	 ha	 levantado
valerosamente	sobre	los	restos	de	un	partido	ensangrentado	y	delirante.

El	Ateneo	es	un	país	neutral,	es	 la	Bélgica	de	nuestra	política,	y	aunque	no
pocas	veces	se	cuela	por	sus	rendijas	y	ventiladores	el	simoun	de	la	pasión,	usted
sabe	muy	 bien	 que	 los	 árabes	 llaman	 al	 simoun	 el	 hálito	 de	 Dios,	 y	 lo	 es	 en
efecto.	¿Qué	sería	de	una	idea	si	la	pasión	no	la	cobijara	bajo	su	manto	de	grana?
Se	 moriría	 de	 frío.	 Á	 este	 centro	 debe	 usted	 acudir	 nuevamente,	 porque	 este
centro	con	sus	pasiones,	con	sus	indisciplinas,	con	sus	deslices	artísticos,	hasta
con	 sus	 conservadores,	 y	 á	 pesar	 de	 sus	 ultramontanos,	 sabe	mantener	 vivo	 el
amor	al	estudio	de	 los	grandes	problemas.	Tiene	una	historia	gloriosa,	goza	de
un	 feliz	 presente,	 y	 si	 los	 grandes	 espíritus	 como	 usted	 no	 desertan	 de	 su
modesto	recinto,	continuará	empuñando	en	nuestra	patria,	con	aplauso	de	todos,
el	cetro	de	la	ciencia.



LOS	NOVELISTAS	ESPAÑOLES

PROEMIO
T	AL	vez	convendría,	lector,	que	empezase	este	prólogo	aseverando	que	el	éxito,
y	sólo	el	éxito	tan	ruidoso	como	inmerecido,	ganado	por	mi	colección	anterior	de
semblanzas,	me	ha	impulsado	á	ofrecerte	la	presente.	De	esta	suerte	llegarías	á
saber,	 no	 tan	 sólo	que	 existe	un	 libro	de	 semblanzas	que	puede	 ser	 comprado,
sino	 también	 que	 el	 autor	 del	 que	 tienes	 en	 la	 mano	 es	 un	 autor	 aplaudido,
cursado	y	experto	en	tales	sujetos,	lo	cual	previene	admirablemente	para	que	no
se	 escape	 ninguna	 de	 las	 agudezas	 que	 en	 él	 pudieran	 contenerse,	 y	 se	 tornen
invisibles	 las	muchas	 tonterías	de	que	está	plagado.	Pero,	 lector,	yo	no	 soy	un
embustero.	 Conozco	 perfectamente	 los	 mandamientos	 de	 Krause,	 y	 sé	 que	 el
hombre	debe	buscar	la	verdad	con	espíritu	atento	y	constante,	por	motivo	de	la
verdad	 y	 en	 forma	 sistemática.	 Cuanto	 saliese	 de	 mi	 pluma	 sobre	 favorables
acogidas,	 compromisos	 contraídos,	 temores	 del	 porvenir	 é	 inquietudes	 del
presente,	sería	pura	y	vulgar	hipocresía.	Ni	tengo	noticia	de	que	mi	libro	anterior
haya	 logrado	éxito	alguno,	ni,	 caso	de	 lograrlo,	me	creyera	obligado	á	escribir
otro	parecido,	ni	aun	al	darlo	á	 luz	en	este	 instante	me	propongo	 llenar	el	más
pequeño	hueco.	No;	este	libro	se	ha	escrito	sin	motivo,	quizá	porque	su	autor	no
ha	 tenido	 ocupaciones	 más	 urgentes	 que	 se	 lo	 hayan	 estorbado.	 Sobre	 esto,
puedo	 añadir	 que	 no	 fué	 mi	 intento	 trazar	 un	 estudio	 serio	 ó	 profundo	 de	 la
novela	española,	ni	menos	apuntar	 los	fundamentos	estéticos	en	que	 tal	género
descansa,	ni	siquiera	influir	con	mi	desautorizado	consejo	en	los	acuerdos	ó	en	la
marcha	de	sus	cultivadores.	Mi	objeto	fué,	pura	y	lisamente,	escribir	semblanzas.

Bien	 se	 me	 ocurre	 que	 el	 hombre	 no	 vino	 al	 mundo	 sólo	 para	 escribir
semblanzas;	pero	debes	 tener	presente,	 lector,	antes	de	fulminar	 tu	 juicio	sobre
estas	 páginas,	 que	 ningún	 trabajo	 de	 las	 criaturas	 en	 este	 planeta	merece	 total
desprecio,	ni	las	telas	de	las	arañas,	ni	los	agujeros	de	los	grillos,	ni	los	versos	de
Grilo.	Por	no	despreciar	á	nadie,	me	impuse	la	obligación	de	consagrar	tiempo	y
espacio	á	ciertos	autores	que	verás	con	sorpresa	en	esta	galería.	He	sido	un	tanto
irrespetuoso	con	ellos,	y	me	he	autorizado	más	de	una	chanza	al	hablar	de	sus
escritos;	pero	 todos	 los	grandes	 ingenios	han	tenido	que	sufrir	estos	desahogos
de	 la	 envidia	 y	maledicencia	 coetáneas,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 como	 en	 todas	 las
demás,	la	posteridad	no	dejará	de	resarcirles	cumplidamente	de	tales	molestias,
dejándoles	dormir	en	paz	el	sueño	eterno.



En	rigor,	pues,	no	son	todos	los	que	están.	Mas	en	rigor,	tampoco	están	todos
los	 que	 son,	 y	 no	 ha	 de	 faltar,	 lo	 estoy	 viendo,	 quien	 con	 gesto	 de	 soberano
desdén,	suelte	mi	libro	de	las	manos	diciendo:	«¡no	está	Fulano!»—Contestaré	á
este	gesto	y	á	este	cargo.—En	primer	lugar,	es	preciso	que	el	público	reconozca
mi	 derecho	 á	 fatigarme	 de	 escribir	 semblanzas.	 He	 podido	 escribirlas	 y	 he
podido	no	escribirlas.	De	la	misma	suerte	he	podido	escribir	tales	ó	cuales	y	no
escribir	tales	ó	cuales	otras.	Porque	el	hombre	posee	la	facultad	de	determinarse
á	sí	mismo	en	conciencia,	lo	cual	significa	que	es	causa	propia	y	primera	de	su
actividad.	Unas	veces	se	determina	á	obrar	y	otras	se	determina	á	no	obrar.	En
esto	se	hallan	conformes	todos	los	tratadistas.

Ahora	bien,	al	dar	 fin	á	este	 trabajo,	ó	 si	 se	quiere	 trabajito,	no	quise	decir
expresa	 ó	 tácitamente:	 «no	 hay	más	 novelistas	 en	 España»:	 lo	 que	 puramente
dije,	fué:	«yo	no	escribo	más	semblanzas	de	novelistas».

La	novela,	en	nuestra	patria,	no	es	otra	cosa,	por	ahora,	que	un	campo	vasto	é
inculto	donde	de	trecho	en	trecho	brota	alguna	flor	de	pétalos	rojos	y	lustrosos,	y
crecen	 en	 abundancia	 las	 plantas	 de	 forraje.	Mas	 el	 suelo	 puede	 dar	 novelas,
sobre	esto	no	cabe	duda.	Los	últimos	trabajos	de	la	comisión	del	mapa	geológico
lo	comprueban	de	un	modo	terminante.

Subamos	 á	 una	 de	 las	 sierras	 más	 elevadas	 de	 nuestra	 Península.	 ¿No	 es
bastante?	Pues	subamos	á	una	sierra	ideal	y	observemos.

Hacia	el	Mediodía	el	sol	es	más	grande	y	más	dorado,	el	espacio	más	diáfano
y	 azul.	 Sembrados	 por	 doquiera,	 en	medio	 de	 viñedos	 y	 jardines	 de	 naranjos,
blanquean	 centenares	 de	 pueblos,	 nadando	 en	 un	 vapor	 trasparente,	 luminoso,
embriagados	 por	 los	 perfumes	 de	 una	 vegetación	 vívida	 y	 ardiente.	 En	 el	 aire
vuelan	 las	 mariposas	 irisadas;	 en	 la	 tierra	 hormiguea	 un	 pueblo	 nervioso,
exaltado,	feliz,	que	se	enamora	al	pie	de	la	reja,	que	inventa	caricias	y	bravatas,
que	injuria	á	los	santos	y	les	besa	los	pies,	que	llora	y	ríe	sin	motivo,	que	suspira
cuando	 canta,	 que	 tiene	 los	 ojos	 negros,	 un	 pueblo	 hospitalario,	 franco,
orgulloso,	que	ha	hecho	 las	proezas	por	millares	y	 las	 relata	por	millones,	que
ama	á	Dios	y	á	las	mujeres	sobre	todas	las	cosas,	y	se	come	la	mitad	del	idioma
castellano.

Por	 la	 parte	 del	 Norte	 se	 descubre	 un	 cielo	 triste,	 pero	 de	 tintas	 dulces	 y
delicadas.	Hay	un	toldo	de	nubes	que	embaraza	y	aprisiona	los	rayos	del	sol,	y
cuida	de	que	lleguen	á	la	tierra	lánguidos	y	mimosos.	Los	valles	y	las	colinas	y
todo	 lo	 que	 abraza	 la	 vista	 es	 verde.	 En	 las	 colinas	 crecen	 los	 árboles	 que
detienen	 las	nieblas,	 en	 los	valles	crecen	 las	yerbas	y	 serpean	 los	arroyos.	Las
gotas	de	agua	están	suspendidas	constantemente	en	la	atmósfera,	en	los	árboles,
en	 las	yerbas,	en	 los	 techos	de	 las	viviendas.	La	mar	es	áspera	y	espumosa,	el



cielo	caprichoso	y	melancólico,	la	tierra	dulce	y	agradecida.	Allí	vive	un	pueblo
que	trabaja	como	las	acémilas	y	medita	como	los	filósofos,	un	pueblo	espiritual
y	sensible	que	come	pan	de	maíz,	que	ve	 fantasmas	y	duendes	por	 las	noches,
que	muere	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 por	 una	 idea,	 que	 tiembla	 en	 presencia	 del
escribano;	 un	 pueblo	 sensato,	 paciente,	 melancólico,	 que	 sería	 muy	 poeta	 si
estuviese	mejor	 alimentado,	 que	 posee	 cual	 ningún	 otro	 la	 virtud	 de	 no	 decir
«esta	boca	es	mía».

Cada	 uno	 de	 estos	 pueblos	 guarda	 en	 su	 vida	 preciosas	 novelas	 que	 no	 ha
querido	mostrar	á	los	viajeros	frívolos.	Mas,	cuando	Galdós	y	Valera	llegaron	á
demandárselas,	todos	hemos	visto	con	qué	singular	cortesía	se	ha	portado.

La	hora	es	por	demás	oportuna	y	decisiva.	El	fruto	amarillea	en	el	árbol,	y	no
espera	más	que	una	 leve	sacudida	para	caer	en	nuestras	manos.	Las	antiguas	y
originalísimas	 costumbres	 de	 nuestra	 patria	 van	 desapareciendo	 y	 ofrecen	 al
morir	el	interés	punzante	y	melancólico	de	todo	lo	que	ha	sido	y	dejará	pronto	de
ser.	Si	no	aprovechamos	estos	momentos,	 la	moderna	cultura	ceñirá	á	nuestros
miembros	 su	 estrecho	 uniforme	 que	 oculta	 lo	 singular,	 lo	 original,	 lo
característico,	y	ya	no	será	tan	fácil	percibirlo.

Preparaos,	 pues,	 aquellos	 que	 sentís	 latir	 en	 vuestra	 alma	 la	 inspiración
artística,	poneos	la	pluma	tras	la	oreja,	arreglad	vuestras	cuartillas,	tomad	el	tren
expreso,	 diseminaos	 por	 la	 Península.	 No	 tardaréis	 mucho	 en	 volver,	 yo	 lo
presiento,	con	salud	en	las	mejillas	y	la	novela	española	bajo	el	brazo.

FERNÁN-CABALLERO
Y	O	he	leído	muchas	novelas;	todas	cuantas	hube	á	mano	en	los	felices	tiempos
en	 que	 con	 la	 mayor	 inhumanidad	 me	 obligaban	 á	 estudiar	 humanidades.	Mi
profesor	 de	 latín,	 una	 especie	 de	 arcaísmo	 semoviente	 que	 nos	 traducía	 con
espasmos	 de	 regocijo	 la	 descripción	 de	 Venus	 Cyterea	 en	 la	 Eneida,	 y	 con
lágrimas	en	los	ojos	las	quejas	de	Ariadna	abandonada,	me	tiene	sorprendido	no
pocas	 veces	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 Juan	 Palomo.	 Esta	 lectura,	 llevada	 á
cabo	en	los	momentos	mismos	en	que	se	volvía	por	activa	y	por	pasiva	á	la	diosa
más	amable	y	despreocupada	del	paganismo,	constituía	un	verdadero	desacato	á
la	 mitología,	 y	 como	 tal	 era	 castigado.	 Pero	 esto	 no	 impedía	 que	 yo	 siguiera
simpatizando	 con	 todos	 los	 engendros	 de	 Ponson	 du	 Terrail,	 Paul	 Feval,	 Sue,
Fernández	y	González,	Dumas	y	tantos	otros.	Mi	cerebro	parecía	el	salón	donde
se	hubiera	dado	cita	 la	 sociedad	más	 escogida	de	París	y	Sierra	Morena.	Juan
Palomo,	Juan	Valjean,	Juan	Lanas,	La	Dama	de	 las	Camelias,	Los	Siete	Niños
de	 Écija,	El	 Caballero	 del	 Águila,	Candelas,	Manolito	 Caparrota,	 y	 muchos



otros	de	igual	jaez,	á	todos	los	recibía	yo	en	mis	salones	con	la	amabilidad	más
exquisita,	como	diría	La	Correspondencia.

Estas	recepciones,	que	me	hacían	trasnochar	en	demasía,	redundaban	por	lo
mismo	en	perjuicio	de	mi	humanidad	y	humanidades,	porque	me	 tornaba	cada
vez	 más	 flaco	 y	 amarillo,	 al	 paso	 que	 ignoraba	 por	 redondo	 hasta	 el	 más
insignificante	 supino.	 Ni	 siquiera,	 pues,	 podía	 decirse	 que	 era	 supina	 mi
ignorancia.	Mas	 en	 cambio	 de	 una	 ciencia	 que	 yo	miraba	 con	 el	más	 cómico
desdén	 desde	 el	 Chimborazo	 de	 mi	 entusiasmo,	 iba	 criando	 una	 imaginación
encendida	y	melenuda	capaz	de	dar	al	traste	con	el	poco	sentido	común	que	me
quedaba.	 Así	 lo	 comprendieron	mis	 deudos	 y	 amigos,	 y	 así	 hube	 también	 de
comprenderlo	yo	á	la	postre,	por	lo	cual	traté	de	ir	apartándome	paulatinamente
de	tan	brava	compañía.	Desde	luego	me	decidí	á	dedicar	sólo	un	día	á	la	semana,
los	 viernes,	 á	 la	 lectura	 de	 novelas	 y	 á	 ser	 un	 poco	más	 cauto	 en	 su	 elección.
Acudieron	 entonces	 á	mi	 tertulia	 una	 porción	 de	 personajes	más	 simpáticos	 y
finos	que	los	anteriores.	Veíanse	allí	á	Werter,	Ivanohe,	Atala,	Eugenia	Grandet,
Wilhelm	 Meister	 y	 muchos	 otros	 que	 no	 recuerdo.	 Fernán-Caballero	 surtía
también	de	amables	personajes	esta	tertulia.

No	cabía	duda	que	 los	viernes	del	Sr.	Palacio	Valdés	eran	de	 lo	más	ameno
que	por	entonces	existía.	Así	y	 todo	mi	profesor	 seguía	considerándome	como
un	bárbaro	escyta	indigno	de	toda	relación	con	los	héroes	de	la	Eneida	y	hasta
con	los	animales	de	las	Geórgicas.

Al	llegar	á	la	edad	en	que	ya	no	se	le	pregunta	á	uno	lo	que	lee,	sino	lo	que
gana,	me	he	visto	obligado,	con	profundo	dolor	de	mi	alma,	á	poner	de	patitas	en
la	calle	á	todos	mis	románticos	amigos.	Y	los	momentos	en	que	mis	ocupaciones
me	dan	tregua,	en	vez	de	leer	novelas,	me	dedico	á	escribirlas.	Pero	las	escribo
para	adentro,	porque	hoy	por	hoy	tengo	la	fantasía	al	servicio	de	mi	corazón	y
tejo	 cada	 pocas	 horas,	 para	 mi	 uso	 particular,	 unos	 cuentos	 tan	 fantásticos	 y
patéticos	 que	 á	 todos	 parecerían	 increíbles.	 Ésta	 es	 la	 costumbre	 de	 las	 cosas
inverosímiles.

Sin	embargo,	como	siempre	fui	bastante	amigo	de	pasar	con	 la	mía	(¿quién
no	 es	 amigo	de	pasar	 con	 la	 suya?)	me	he	 empeñado	 en	demostrar	 á	mi	viejo
maestro	que	aquellas	lecturas	anticlásicas	que	con	tanto	ardor	persiguió	en	otro
tiempo	 no	 fueron	 tan	 inútiles,	 ¿qué	 digo	 inútiles?	 tan	 perniciosas	 como	 él
suponía,	puesto	que	hoy	me	permiten	cumplir	con	el	deber	que	he	contraído	de
escribir	para	el	público.

Voy	á	describir,	por	tanto,	cual	viajero	que	se	sienta	á	descansar	después	de
un	largo	viaje,	las	extrañas	y	rientes	comarcas	por	donde	anduve.	Voy	á	lanzar	á
los	 vientos	 de	 la	 publicidad	 impresiones,	 juicios,	 observaciones	 sobre	 mis



lecturas	atrasadas.	Público	amigo,	no	des	 la	 razón	á	mi	viejo	maestro.	Dígnate
recogerlas	del	suelo,	aunque	después	las	arrojes	como	frutos	desabridos	á	los	que
falta	la	madurez	de	la	experiencia.

He	dicho	que	Fernán-Caballero	perteneció	á	mi	segunda	época.	Por	cierto	que
me	eran	tan	simpáticas	sus	creaciones	y	tan	amables	sus	cuadros,	que	con	ser	yo
muy	devoto	de	la	época	presente	y	muy	admirador	de	sus	progresos,	más	de	una
gana	me	asaltaba	de	volver	casaca	y	hacerme	servilón,	tan	sólo	por	el	placer	de
ocupar	un	puesto	en	sus	escenas	de	 familia	y	 tratar	personalmente	á	 la	mística
Elia	y	á	la	sensible	Lágrimas.	Mas	pronto	reflexionaba	que	no	podía	ser	tal	mi
fuerza	 de	 disimulo	 que	 no	 asomara	 la	 oreja	 de	 negro	 en	 la	 ocasión	 menos
prevista,	 y	 entonces	 tendría	 que	 pasar	 por	 el	 bochorno	 de	 ser	 arrojado	 de
aquellos	santos	hogares	y	despreciado	por	aquellas	lindas	mujeres.

¡Quién	me	dijera	entonces	que	yo,	su	admirador,	su	enamorado,	haría,	tiempo
andando,	 el	 papel	 de	 amiga	 envidiosa,	 poniéndome	 á	 buscarles	 con	 la	 mayor
sangre	 fría	 sus	más	 pequeños	 defectos!	 El	 papel	 de	 crítico	 es	 en	 verdad	muy
desairado,	á	veces	odioso,	pero	como	acontece	también	con	ciertos	otros	en	las
obras	dramáticas,	es	absolutamente	necesario	para	el	buen	orden	y	progreso	de	la
literatura.

Bien	que	las	novelas	de	Fernán-Caballero	me	encantasen	siempre,	no	dejaba
por	 eso	de	pensar	 vagamente	 aun	 en	 los	 tiempos	de	mayor	 entusiasmo	que	 en
ellas	sobraba	mucho.	Ahora	entiendo	que	falta	no	poco.

Para	 comprender	 bien	 á	 Fernán-Caballero,	 es	 preciso	 tener	 presente,	 en
primer	término,	que	sus	obras	no	son	la	expresión	pura	y	sencilla	de	una	fantasía
que	gusta	de	presentar	al	público	 la	 turba	de	 imágenes	que	en	ella	 flotan;	 sino
más	bien	la	labor	viva	y	apasionada	de	un	pensamiento	batallador.	La	novela	es
para	 él	 un	 arma	 con	 que	 asalta	 las	 conciencias	 y	 las	 somete	 á	 su	 imperio.	 Y
ciertamente	no	he	ser	yo	quien	repruebe	tal	uso,	cuando	responde	perfectamente
á	 la	 naturaleza	 de	 este	 género	 literario,	 y	 no	 rompe	 con	 sus	 constantes
tradiciones.	La	novela	puede	servir	y	ha	servido	siempre	para	un	fin	social.	Mas
debo	 advertir,	 para	 satisfacción	 de	 ciertos	 escrúpulos	 literarios,	 que	 antes	 que
nada,	 la	novela	es	una	obra	de	arte,	y	que	como	 tal,	 su	 fin	primero	es	 realizar
belleza.	Lo	demás	se	le	otorga	por	añadidura.	La	novela,	como	tal	obra	de	arte,
puede,	 aunque	 no	 debe	 por	 necesidad,	 enseñar	 algo.	 De	 hecho	 constituye	 un
verdadero	poder	en	nuestra	sociedad,	ejerce	una	influencia	legítima	en	nuestras
costumbres,	 y	 en	 ocasiones	 ha	 buscado	 y	 hallado	 arraigo	 para	 alguna	 idea
peregrina.	La	tarea	del	crítico	sobre	este	punto	consiste	en	observar	de	qué	modo
se	ha	llevado	á	cabo	todo	esto.	Nunca	debe	olvidarse	de	que	es	el	defensor	del
arte	contra	los	excesos	de	la	pasión	ó	las	invasiones	del	espíritu	didáctico.



¿Cuál	es	la	idea	que	agita	el	corazón	femenil	de	Fernán-Caballero,	que	mueve
su	pluma	y	se	encarna	en	sus	novelas?	La	idea	del	pasado.	Por	él	combate	cuerpo
á	 cuerpo,	 sin	 que	 le	 rinda	 jamás	 el	 sueño	 ó	 la	 fatiga,	 manejando	 con	 febril
entusiasmo	una	daga	tenue	y	afilada,	la	sola	arma	que	puede	sostener	su	delicada
mano.	Sus	novelas,	no	 son	más,	 es	decir,	 son	además	de	obras	muy	bellas,	un
diluvio	 de	 alfilerazos	 á	 nuestra	 filosofía,	 á	 nuestras	 costumbres,	 á	 nuestra
política.	Son	pequeños	cuadros	de	antaño,	que	por	la	suavidad	del	color,	por	su
dibujo	 primoroso	 y	 por	 su	 ambiente	 diáfano,	 quiere	 que	 contrasten	 con	 los
licenciosos	cromos	de	hogaño.

Espera	 que	 el	 lector,	 al	 contemplarlos,	 eche	 de	menos	 aquellos	 sabihondos
frailes,	aquellos	severos	padres,	sumisos	hijos	y	servidores	fieles,	comprenda	la
santidad	de	aquellos	respetuosos	besos	en	la	mano,	y	la	solemnidad	de	aquellos
chocolates	al	amor	del	brasero.	Todo	lo	cual	gozaron	nuestros	abuelos	dentro	de
la	sana	moral	y	del	temor	de	Dios.

Y	 en	verdad	que	 el	 lector	 no	deja	 de	 tener	 por	 ciertas	 las	 proposiciones	de
Fernán-Caballero	y	de	extasiarse	con	 las	 tiernas	escenas	que	nos	 representa	en
sus	cuadros.	Mas	como	la	funesta	manía	de	pensar	se	ha	introducido	en	todas	las
cabezas	 y	 es	 un	mal	 que	 no	 tiene	 cura,	 doy	 en	 cavilar	 y	 da	 también	 el	 lector,
pariente	cercano	mío,	que	para	mudar	de	vida	y	volver	á	las	usanzas	de	nuestros
progenitores	es	de	 toda	necesidad	que	Fernán-Caballero	nos	garantice:	que	 los
frailes	serán	siempre	sabihondos	y	mesurados,	y	no	cicateros	intrigantes,	amigos
de	 darse	 buena	 vida	 y	 de	 revolver	 por	 solaz	 la	 ajena;	 los	 padres,	 siempre
comedidos,	incapaces	de	contrariar	la	legítima	vocación	de	sus	hijos	ni	de	abusar
de	 su	 poder	 por	 ningún	 concepto;	 los	 nobles,	 protectores	 generosos	 de	 la
debilidad,	 no	 insolentes	 disipadores	 de	 sus	 caudales.	Y	 después	 que	 todo	 esto
nos	 garantice,	 es	menester	 también	 que	 nos	 indique	 los	medios	 de	 volver	 este
pícaro	 mundo	 al	 estado	 que	 apetece.	 Aunque	 presumo	 que	 sólo	 se	 podrá	 dar
cima	 á	 la	 empresa	 convocando	 una	 magna	 reunión	 de	 los	 humanos	 y
conviniendo	 entre	 nosotros,	 después	 de	 haber	 estudiado	minuciosamente	 cada
una	de	 las	 épocas	 históricas,	 cuál	 es	 la	 que	 debemos	preferir.	Con	 esto,	 y	 con
encargar	 á	 París	 que	 en	 vez	 de	 sombreros	 de	 copa	 se	 fabriquen	 en	 adelante
bonetes	 y	 chambergos	 y	 que	 apaguen	 á	 toda	 prisa	 sus	 endiabladas	 luces
eléctricas,	podríamos	tal	vez	inaugurar	de	nuevo	los	tiempos	de	Mari-Castaña.

¿Pero	y	el	espíritu?	¿Pondríamos	también	bonete	al	espíritu?
Las	 novelas	 de	Fernán-Caballero	 son	 de	 las	 que	 un	 notario,	 que	 vive	 en	 el

cuarto	segundo	de	mi	casa,	 llama	morales.	Debo	advertir	que,	según	la	estética
singular	 del	 infrascrito,	 las	 novelas	 no	 tienen	 otra	 división	 que	 en	 morales	 ó
inmorales.	Y	ningunas,	con	mejores	títulos,	pueden	incluirse	en	el	primero	de	los



grupos	que	las	de	nuestro	ortodoxo	escritor.	La	moral	entra	por	mucho,	por	casi
todo,	 en	 sus	 obras;	 pero	 es	 justo	 que	 haga	 una	 observación	 capital	 sobre	 este
punto.	La	moral	de	Fernán-Caballero	no	surge	en	la	escena,	engrandecida	por	el
dolor	 y	 por	 el	 combate,	 prestando	 eficaz	 respuesta	 y	 solución	 al	 sombrío
interrogatorio	de	la	conciencia,	disipando	como	un	soplo	de	esperanza	las	nubes
siniestras	que	se	agrupan	en	la	frente	del	hombre	de	este	siglo.	Es	una	moral	de
cortísimo	vuelo	destinada	á	colegialas	de	quince	años	y	á	jóvenes	que	no	hayan
pasado	en	sus	estudios	de	la	segunda	enseñanza.	No	resuelve	más	cuestiones	que
las	de	 la	obediencia	á	 los	padres,	 respeto	á	 los	mayores,	castidad	en	 las	obras,
palabras	 y	 pensamientos,	 dulzura	 con	 los	 inferiores	 y	 misericordia	 con	 los
menesterosos.	Es	una	moral	de	primera	comunión.

Mas	 aunque	 así	 sea,	 sacan	 ventaja	 y	 no	 poca	 sus	 novelas	 por	 más	 de	 un
concepto	 á	 la	 multitud	 de	 bastardas	 producciones	 difundidas	 por	 la	 sociedad
francesa	de	nuestros	días.	Ya	que	por	su	insignificante	trascendencia	no	dirijan	el
pensamiento	hacia	un	 ideal	de	perfección	y	grandeza,	 abstiénense	de	perturbar
los	 corazones	 y	 corromper	 las	 costumbres	 como	 aquéllas.	 Pueden	 caer	 sin
peligro	en	las	manos	de	una	virgen.	Son	libros	de	misa	un	poco	romancescos.	En
cierta	 ocasión	 tropecé	 con	 un	 amigo	 mío,	 joven	 de	 gran	 inteligencia	 y	 muy
conocido	entre	nosotros	por	sus	ideas	radicalmente	anticatólicas.	Llevaba	debajo
del	brazo	algunos	libros	que	yo	con	poca	discreción	tomé	en	la	mano	sin	pedirle
permiso.	Eran	dos	novelas	de	Fernán-Caballero,	y	mi	querido	ateo	me	confesó,
con	un	ligero	rubor,	que	iban	destinadas	á	su	prometida.

No	 tenía	 por	 qué	 ruborizarse	 mi	 joven	 amigo.	 Á	 un	 estado	 de	 perfecta
inocencia	(entendiendo	que	es	un	estado	transitorio,	imposible	de	sostener	como
definitivo	en	 la	vida	humana),	convienen	en	un	 todo	estas	novelas	escritas	con
una	 pluma	 delicada	 y	 sumisa.	 Predicar	 la	 rebelión	 á	 los	 jóvenes	 y	 muy
particularmente	al	sexo	femenino,	sin	justificar	plenamente	esta	lucha	insensata
con	la	sociedad;	deslizar	entre	los	arrebatos	de	la	pasión	una	multitud	de	dudas
cuyo	 examen	 no	 puede	 llevarse	 á	 cabo	 seriamente	 en	 los	 laberintos	 de	 una
fábula,	es,	á	mi	entender,	uno	de	los	caracteres	que	más	afean	y	hacen	peligrosa
la	moderna	literatura	romancesca	de	Francia.

Sin	embargo,	no	todos	en	la	sociedad	van	á	la	escuela	y	comulgan	por	Pascua
florida.	Los	más	de	 los	seres	han	dejado	en	 los	abismos	del	 tiempo	sus	quince
años,	y	en	los	de	la	nada	las	puras	ilusiones	que	los	acompañan.	Hay	muchos	en
los	 cuales	 el	 sentimiento	 religioso	 yace	 amortiguado	 bajo	 el	 peso	 de	 la
sensualidad	ó	del	escepticismo.	Las	novelas	de	Fernán-Caballero	y	su	escuela	no
tienen	poder,	no	tienen	rasgos	bastante	enérgicos	para	despertarlo	en	estos	seres.
La	duda	amarga	y	deletérea	de	Lelia	no	alcanza	á	disiparla	la	cándida	y	mística



sonrisa	 de	 Elia.	 Jorge	 Sand	 ha	 dado	 vida	 á	 un	 ser	 misterioso,	 siniestro,
imaginario,	 pero	 grande,	 porque	 expresa	 con	 notas	 desoladoras	 la	 crisis	 de	 un
alma	 grande.	 Fernán-Caballero,	 quizá	 con	 el	 secreto	 intento	 de	 oponer	 la
obediencia	á	la	rebelión,	la	certidumbre	á	la	duda,	el	sosiego	á	la	exaltación,	ha
engendrado	 un	 ser	 inmaculado	 y	 tierno,	 pero	 que	 toca	 en	 los	 confines	 de	 la
vulgaridad.

Elia,	criatura	frágil	é	inocente,	se	rinde	á	la	pesadumbre	de	una	preocupación
social.	Lelia	alza	su	noble,	pero	asombrada	frente,	antes	de	morir	y	exhala	una
blasfema	 imprecación.	 Elia	 muere,	 no	 ya	 sin	 maldecir,	 pero	 sin	 comprender
siquiera	 la	 injusticia	 que	 la	mata.	Lelia	 rompe	 violentamente	 los	moldes	 de	 la
naturaleza	 femenina,	 y	 se	 lanza	 con	 vuelo	 impetuoso	 en	 las	 regiones	 de	 la
protesta	y	de	la	rebelión.	Elia	no	sale	de	estos	moldes,	pero	sucumbe	aceptando
como	santo	uno	de	los	más	torpes	errores	que	ha	engendrado	el	orgullo	humano.
Lelia	se	 revuelve	con	acento	 inspirado,	aunque	colérico,	contra	 los	egoísmos	y
sinrazones	de	 la	 sociedad.	En	Lelia	hay	un	derroche	de	genio.	En	Elia	hay	un
derroche	de	moral.

La	 trascendencia	que	nuestro	novelista	piensa	comunicar	á	 sus	obras,	no	se
deriva	 de	 su	 concepción	 y	 desenlace,	 débiles	 ó	 insignificantes	 las	 más	 de	 las
veces,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 multitud	 de	 ideas	 esparcidas	 sin	 gran	 razón	 y
pertinencia	por	el	curso	de	ellas.	Sus	personajes	más	simpáticos	se	pronuncian
casi	 siempre	 por	 el	 antiguo	 régimen,	 y	 baten	 en	 brecha	 por	 medio	 de	 una
argumentación	 poética	 ó	 irónica,	 todo	 menos	 profunda,	 á	 los	 desdichados	 ó
ignorantes	 que	 representan	 la	 edad	moderna.	 Así	 se	 da	 el	 caso	 en	 una	 de	 sus
obras,	 de	 que	 una	 cocinera	 arrolle	 discutiendo	 alta	 filosofía	 á	 un	 sabio	 doctor
enciclopedista.	Cuando	no	tiene	liberales	con	quien	habérselas,	Fernán-Caballero
la	 emprende	 con	 los	 paganos,	 y	 se	 irrita	 grandemente	 porque	 aquellos	 ciegos
adoradores	de	Júpiter	grababan	sobre	sus	tumbas	el	sit	tibi	terra	levis[4],	en	vez
del	 requiescat	 in	 pace.	 De	 los	 accidentes	 más	 nimios	 de	 la	 vida	 quiere	 sacar
razones	para	la	apologética	católica.	Por	todas	partes	trata	de	ir	á	Roma.

Tiene	una	sensibilidad	religiosa	que	sabe	aspirar	lo	que	de	poético	hay	en	la
pompa	del	culto,	y	en	el	ritual	de	las	ceremonias	eclesiásticas;	una	sensibilidad
que	 algún	 sacristán	 llamaría	 de	 rúbrica.	 Pero	 es	 intransigente	 en	 este	 punto,
como	el	Breviario,	y	para	no	incurrir	en	sus	iras,	es	necesario	conmoverse	á	misa
mayor.	¡Desgraciados	aquellos	que	son	insensibles	al	incienso	y	al	órgano!	Sobre
ellos	cae	sin	piedad	todo	el	negro	de	su	paleta.

Mas	aparte	de	estas	intransigencias	y	exageraciones,	no	puedo	negar	que	me
complace	más	ver	una	pluma	femenina	al	servicio	de	la	religión,	que	sirviendo
de	 intérprete	 á	 las	 vacilaciones	 y	 combates	 de	 nuestro	 siglo.	 El	 espíritu	 de	 la



mujer	 es	 esencialmente	 receptivo,	 conservador,	 se	 amolda	 fácilmente	 á	 toda
realidad,	 aun	 la	 más	 dolorosa,	 y	 extrae	 de	 ella	 los	 elementos	 de	 belleza	 y
armonía	 que	 contiene.	 La	 mujer	 no	 debe	 participar	 de	 nuestras	 dudas	 y
sufrimientos,	 porque	 se	 quebraría	 como	 se	 quebró	 Gloria.	 Esperemos	 para
introducirla	en	el	mundo	agitado	de	nuestra	conciencia	religiosa	á	que	hayamos
conseguido	arrancar	á	la	duda	su	cabellera	de	sierpes	para	ofrecérsela,	al	modo
de	los	antiguos	guerreros	de	la	América,	como	trofeo	de	nuestro	combate.

La	 inspiración	 de	 Fernán-Caballero	 es	 la	 que	más	 conviene	 á	 su	 sexo;	 una
inspiración	suave	y	delicada	que	reposa	dulcemente	en	el	seno	de	la	religión.	Es
capaz	de	describirnos	 con	admirables	 toques	 la	psicología	 simplicísima	que	 se
encierra	en	el	pecho	de	una	virgen,	pero	su	pincel	diminuto	no	tiene	fuerza	para
trasladar	 los	 surcos	 terribles	 que	 abre	 la	 pasión	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Se
advierte	en	este	pincel	la	falta	de	firmeza	y	costumbre	que	caracteriza	al	artista
femenino,	 mas	 en	 su	 lugar	 se	 observa	 la	 ternura	 y	 sagacidad	 que	 también	 le
caracterizan.	 Se	 presenta	 como	 paladín	 de	 la	 fe	 católica,	 de	 la	 política
monárquica	 y	 de	 las	 costumbres	 añejas,	 pero	 siempre	 expresando	 amor
apasionado	 á	 la	 causa	 que	 defiende,	 no	 con	 esos	 refinamientos	 y	 artificios
hipócritas	que	hoy	despliegan	los	que	se	cobijan	bajo	la	bandera	de	la	tradición.
Con	su	amor	y	su	entusiasmo	quiere	infundir	el	alma	en	el	cadáver	del	pasado,
como	uno	de	esos	soplos	de	aire	tibio	que	en	medio	del	invierno	vienen	resueltos
á	dar	vida	á	la	naturaleza	muerta.

La	 traza	 y	 disposición	 de	 sus	 novelas	 no	 pueden	 ser	 más	 sencillas.	 La
sencillez	es	una	hija	predilecta	de	la	realidad,	aunque	la	realidad	por	sí	misma	no
sea	el	arte.	Para	que	el	arte	aparezca,	es	necesario	que	en	la	realidad	penetre	la
idea,	porque	lo	real	sin	idea	no	es	más	que	lo	trivial.	Y	lo	trivial	es	precisamente
el	 escollo	 en	 que	 tropieza	 con	 frecuencia	 el	 esquife	 de	 Fernán-Caballero.	 Sus
caracteres	 no	 dejan	 de	 tener	 realidad,	 pero	 son	 casi	 siempre	 adocenados	 y
vulgares:	no	han	 recibido	el	 soplo	del	arte	que	 los	 trasfigura	sin	arrancarles	su
realidad.	Téngase	presente,	además,	que	se	esfuerza	con	censurable	empeño	en
derramar	sobre	el	personaje	que	encarna	 las	 ideas	que	aborrece	 todo	el	veneno
de	su	pluma,	privándole,	no	sólo	de	las	virtudes	más	corrientes,	sino	hasta	de	una
regular	 educación.	 Formar	 caracteres	 de	 una	 sola	 pieza	 no	 indica	 más	 que
ausencia	de	recursos	para	obrar	con	los	que	están	formados	de	varias,	redunda	en
grave	menoscabo	de	la	verdad	y	disminuye	en	no	poco	el	interés	de	la	novela.

Las	 situaciones	 que	 describe	 tienen	 verdad	 y	 sentimiento,	 pero	 vuelvo	 á
repetir	que	esto	no	basta.	El	fin	de	la	novela	no	es	conmover	el	corazón	y	hacer
derramar	lágrimas,	sino	despertar	la	emoción	estética,	la	admiración	que	produce
lo	bello.	Nunca	se	hiere	en	vano	 la	 fibra	del	sentimiento;	nunca	se	 representan



cuadros	 lastimosos	 de	 las	 desdichas	 humanas,	 ya	 sean	 estos	 cuadros	 en	 alto
grado	 dignos	 de	 lástima,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Arte,	 sin	 afectar	 nuestra
sensibilidad.	Además,	hay	lágrimas	que	se	derraman	por	el	buen	parecer,	porque
no	 digan,	 sobre	 todo	 viendo	 dramas.	 En	 la	 representación	 de	 uno	 titulado.....
(suprimiré	el	título),	al	morirse	el	protagonista	de	una	enfermedad	no	muy	bien
diagnosticada,	en	lo	más	patético	de	su	discurso,	hube	de	sufrir	un	tal	ataque	de
risa,	 que	 desperté	 en	 torno	mío	 fuertes	murmullos	 de	 desaprobación	 y	 aun	 de
amenaza.	Los	padres	 fruncieron	el	 entrecejo	en	manifiesta	 señal	de	desagrado;
las	madres	lanzáronme	miradas	cargadas	de	rencor	y	de	odio;	las	niñas	posaban
sobre	 mí	 sus	 ojos	 velados	 por	 las	 lágrimas	 con	 mezcla	 de	 indignación	 y	 de
asombro.	Nunca	se	viera	corazón	más	empedernido.	Y	sin	embargo,	yo	presumo
de	tenerlo	blando	en	demasía.	Cuando	niño	he	salvado	muchos	gorriones	de	las
manos	de	mis	condiscípulos.	Lo	que	hay	es	que	soy	un	poco	romano,	y	cuando
un	hombre	muere	 en	 escena	y	no	 en	una	 alcoba	de	 su	 casa,	 exijo,	 como	á	 los
gladiadores,	que	muera	con	gracia.

El	estilo	de	nuestro	autor	es	sencillo	y	poético.	Su	 lenguaje,	aunque	padece
notables	incorrecciones,	es,	por	lo	general,	franco	y	animado,	en	ocasiones	lleno
de	color	y	armonía,	reflejando	la	vívida	luz,	los	argentados	celajes	de	la	Bética,
repercutiendo	los	mil	rumores	de	sus	bulliciosas	ciudades,	devolviéndonos	todo
el	perfume	de	su	embalsamado	ambiente.

¡Triste	cosa,	por	cierto,	que	un	escritor	que	 tan	bien	 siente	 la	naturaleza,	 la
combata	con	tal	encarnizamiento!

D.	PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN
C	OMO	soy	un	sí	es	no	es	escrupuloso,	me	asaltan	ciertos	temores	de	no	ajustar
mi	 crítica	 á	 la	 «constante	 y	 perpetua	voluntad	de	dar	 á	 cada	uno	 su	derecho».
Todo	el	mundo	sabe	que	el	Sr.	Alarcón	se	ha	cortado	la	coleta,	para	dedicarse	á
reaccionario.	Y	yo,	que	en	punto	á	reaccionarios	me	atengo	á	Perier	y	al	Padre
Sánchez,	y	no	deseo	conocer	ni	tropezar	con	otros,	me	veo	ahora	en	un	aprieto	al
dar	con	mi	pluma	sobre	otro	de	la	misma	camada.

Cualquiera	creerá,	si	digo	algo	malo	del	Sr.	Alarcón,	que	me	impulsa	á	ello	la
pasión	 política.	 Pongo	 por	 caso:	 figúrense	 ustedes	 que	 afirmo	 que	Alarcón	 es
elocuentísimo	cuando	describe	los	arremangados	brazos	y	la	soberana	pierna	de
la	señá	Frasquita,	y	torpe	y	descolorido	al	pintar	la	faz	pálida	y	enjuta	del	Padre
Manrique.	¡Qué	apasionado!	¡qué	injusto!	Y	con	este	anatema	sobre	la	cabeza	no
hay	medio	de	que	un	hombre	de	bien	emita	su	juicio	sobre	otro	hombre	de	bien	y
de	orden.



Y	 no	 obstante,	 yo	 estoy	 firmemente	 convencido,	 no	 sólo	 de	 las	 anteriores
afirmaciones,	sino	de	que	el	Sr.	Alarcón,	en	el	santuario	de	su	conciencia,	sigue
más	aficionado	á	los	brazos	y	á	las	piernas	de	la	señá	Frasquita	que	á	la	carne	de
momia	del	Padre	Manrique.

¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto	con	la	política?
¡Ay!	cuando	llegue	á	Pérez	Escrich,	verán	ustedes	cómo	no	le	pregunto	si	es

cantonal	ó	retrógrado.
Fué	 en	 un	 viaje	 cuando	 trabé	 conocimiento	 con	 el	 Sr.	 Alarcón.	 Iba	 desde

Palencia	 á	 Valladolid.	 Por	 cierto	 que	 en	 este	 trayecto	 el	 paisaje	 y	 la	 tarifa	 de
ferrocarriles	son	á	cual	más	despiadados.	No	concibo	cómo	nuestros	Alfonsos	y
Fernandos	hicieron	verter	tanta	sangre	por	adquirir	algunos	palmos	de	esta	tierra,
mejor	dicho	de	este	polvo.

Así,	que	huyendo	aquella	vista	aflictiva	cerré	los	ojos	y	me	dispuse	á	dormir.
En	el	espacio	de	media	hora	tres	veces	cogí	el	sueño	y	tres	veces	me	lo	arrebató
de	 entre	 las	 cejas	 la	 presencia	 de	 un	 empleado,	 que	 sacudiéndome	 con
delicadeza,	eso	sí,	me	demandó	el	billete	para	hacerle	unos	agujeros	cabalísticos.
¿Se	quiere	usted	quedar	con	él?	dije	yo	al	fin	esperando	salvar	mi	cuarto	sueño.
No,	señor.	Pues	entonces	déme	usted	cualquier	libro,	ó	haga	por	que	descarrile	el
tren	 á	 ver	 si	 logro	 no	 aburrirme	 tanto.	 El	 empleado	 de	 la	 empresa	 sonrió	 con
benevolencia	y	sacó	de	la	faltriquera	dos	ó	tres	librillos	muy	sobados	que	decían
sobre	el	forro:	«Biblioteca	de	viaje».	Le	di	las	gracias.	Contenían	varias	novelas
de	Alarcón,	¿Por	qué	era	rubia?	Coro	de	Ángeles,	El	final	de	Norma	y	algunas
otras.

Las	devoré	como	pan	bendito,	y	el	autor	que	 las	confeccionara	se	 introdujo
por	derecho	propio	en	mi	estimación.	Son	animadas,	picarescas,	llenas	de	color	y
donaire.	 En	 verdad	 que	 al	 recordarlas	 deploro	 amargamente	 la	 austeridad	 que
sombrea	su	última	producción	romancesca.	Se	conoce	que	el	Padre	Manrique	le
tiene	aterrado	con	sus	lucubraciones	de	ultratumba.

Me	agradaron	y	contribuyeron	en	casi	 todo	á	hacerme	soportable	el	mundo
gris	 que	 se	 percibía	 por	 las	 ventanillas	 del	 carruaje.	 En	 efecto,	 son	 frescas,
risueñas,	 campechanas.	Bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 no	 han	 pasado	 todavía	 por	 la
sacristía.	Son	pequeñitas,	vivarachas,	bien	torneadas	como	las	niñas	de	Guadix,
y	sobre	todo	¡tan	poco	mojigatas!	¡Oh,	Dios!	¡cómo	me	gustan	á	mí	las	niñas	de
Guadix!	Pero	 no	 confundamos	 lo	 abstracto	 con	 lo	 concreto.	Debo	 afirmar	 que
sus	formas	son	inmejorables	(las	de	las	novelas,	no	las	de	las	niñas),	que	están
escritas	con	lenguaje	castizo	y	flúido	y	salpimentadas	feliz	y	largamente.

Paso	 por	 alto	 un	 tomo	 de	 poesías,	 que	 bien	mereciera	 pasarse	 por	 bajo,	 y



hago	merced	 también	 del	Diario	 de	 un	 testigo	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 de	 las
Cosas	que	fueron	y	de	alguna	otra	producción	literaria	del	autor,	para	convertir
mi	atención	y	mi	crítica	al	Sombrero	de	tres	picos.

Si	yo	le	dijese	al	Sr.	Alarcón	que	el	Sombrero	de	tres	picos	es	lo	mejor	que	ha
hecho	en	 su	vida,	 tal	vez	mostrase	mal	 talante	y	 se	doliese	de	que	 tomara	por
obra	 maestra	 lo	 que	 sólo	 aparece	 como	 fruto	 del	 esparcimiento	 y	 no	 de	 la
meditación.	Sin	embargo,	cuando	los	ocios	del	 ingenio	dan	por	resultado	obras
como	 la	 ya	 mencionada	 y	 la	 actividad	 exquisita	 del	 espíritu	 engendra
producciones	como	El	escándalo,	yo,	á	despecho	del	Padre	Astete,	me	declaro
campeón	de	la	pereza	y	lucho	en	campo	abierto	contra	la	diligencia.

Y	es	que	en	las	obras	de	arte	juega	la	espontaneidad	un	gran	papel,	y	entiendo
que	es	más	cordura	en	un	autor	consultar	primero	al	poder	que	á	los	deseos.	El
que	ejecuta	aquello	para	lo	que	sirve	ó	se	siente	llamado,	es	mil	veces	superior	al
mayor	 ingenio	 si	 éste,	 desconociendo	 su	 vocación,	 se	 empeña	 en	 tareas
imposibles	y	absurdas.	Mas	no	anticipemos	los	comentarios.

La	historia	verdadera	ó	fingida	que	se	narra	en	el	Sombrero	de	tres	picos	era
conocida	de	todos	los	españoles.	Yo	había	recibido	la	patriótica	tradición	de	los
labios	autorizados	de	un	sujeto	que	en	otro	tiempo	había	tenido	la	debilidad	de
dar	 de	 puñaladas	 á	 su	 legítima	 esposa.	 El	 hado	 adverso,	 en	 figura	 de	 Código
penal,	quiso	que	fuera	á	pasar	una	temporada	á	Ceuta	ó	al	Peñón	de	la	Gomera,
no	estoy	bien	seguro	dónde,	y	de	allí	nos	 trajo	 la	historieta	cuya	relación	solía
acompañar	con	juegos	malabares,	algunos	saltos	y	no	pocas	muecas.

Líbreme	Dios	de	hacer	ningún	cargo	al	Sr.	Alarcón	por	haber	tomado	como
fundamento	 de	 su	 novela	 el	 antiguo	 cuento	 andaluz.	 Los	 asuntos	 son	 del	 que
mejor	los	trata,	y	es	necesario	convenir	en	que	este	asunto	lo	ha	tratado	mucho
mejor	Alarcón	que	Palicio	(así	se	llamaba	el	sujeto).

En	 esta	 novela	 el	 autor	 nos	 hace	 la	 señalada	 merced	 de	 no	 meterse	 en
filosofías.	Dos	cosas	son	las	que	no	he	podido	digerir	en	mi	vida:	los	langostinos
y	 la	 filosofía	 de	 Alarcón.	 Sí,	 es	 preciso	 hacer	 constar	 que	 las	 arenas	 de	 la
filosofía	no	han	enturbiado	todavía	su	inmaculada	ignorancia.	En	esta	obra	todo
es	propiedad	del	Sr.	Alarcón.	No	así	en	otra	más	reciente	hecha	en	colaboración
en	El	Siglo	Futuro.	Créame	el	Sr.	Alarcón;	más	vale	beber	el	agua	en	el	hueco	de
la	propia	mano	que	por	un	vaso	sucio.	El	sombrero	de	tres	picos	está	escrito	con
una	pluma	retozona.	Yo	le	perdono	de	buen	grado	su	travesura.	¿Pues	para	qué
nos	 ha	 dado	Dios	 la	 pluma?	 En	 primer	 lugar,	 para	 decir	 pestes	 del	Gobierno,
después	 para	 manifestar	 lo	 que	 exista	 dentro	 de	 nuestro	 espíritu.	 Soy	 bien
pensado	y	no	creo	que	en	la	mente	del	Sr.	Alarcón	haya	ningún	escándalo	y	sí
muchos	sombreros	de	tres	picos.



Acerquémonos	á	los	personajes	de	esta	novela.	A	ninguno	de	mis	lectores	le
pesará	 de	 que	 le	 acerque	 á	 la	 señá	 Frasquita	 la	 molinera.	 Es	 todo	 una	 buena
moza,	 según	 nos	 asevera	 el	 autor.	 Pero	 cuidado	 con	 ella,	 que	 es	 arisca	 cuanto
hermosa.	Me	 río	 yo	 del	 ascetismo	 de	 la	 pluma	 que	 la	 trazó.	 El	 tío	 Lucas,	 de
profesión	molinero	y	por	ende	consorte	de	la	escultural	molinera,	es	un	hombre,
aparte	de	la	joroba,	muy	recto,	muy	firme	y	muy	honrado.	La	señá	Frasquita	y	él
se	 llevan	 á	 las	mil	maravillas.	Mas	 hete	 aquí	 que	 estos	 esposos	 felices	 tenían
costumbre	de	recibir	por	las	tardes	en	su	molino	á	una	porción	de	conservadores.
Uno	de	ellos,	el	corregidor	de	la	ciudad,	se	enamora	de	la	señá	Frasquita;	¡vaya
una	 gracia!	 Lo	 que	 sí	 tiene	 gracia	 y	mucha	 es	 la	 escena	 en	 que	 el	 corregidor
declara	 su	amor	á	 la	molinera,	mientras	el	 tío	Lucas,	 cómplice	de	 su	mujer	en
esta	broma,	la	presencia	encaramado	en	una	parra.	El	jiboso	y	baboso	corregidor
prepara,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 alguacil	 Garduña,	 una	 emboscada	 á	 la	 virtud
selvática	 de	 la	 señá	 Frasquita.	 Aleja	 al	 tío	 Lucas	 del	 molino	 cierta	 noche,
prevaliéndose	 de	 su	 autoridad.	 Esto	 es	muy	 feo,	 como	 ustedes	 comprenderán.
Pero	 aún	 más	 feo	 es	 el	 papel	 que	 el	 lúbrico	 gobernador	 se	 vió	 precisado	 á
representar	 ante	 la	 inexpugnable	molinera.	 Chorreando	 y	 tiritando	 de	 frío	 por
haberse	 caído	 en	 la	 acequia	 al	 emprender	 el	 asalto	 del	molino,	 se	 presenta	 el
valetudinario	galán	á	la	señá	Frasquita,	que	lo	recibe	con	un	trabuco	á	la	cara.	El
bizarro	corregidor	se	desmaya,	no	sabemos	si	de	frío,	ó	de	susto,	ó	de	rabia.	La
señá	 Frasquita	 lo	 abandona	 y	 corre	 en	 busca	 de	 su	 esposo,	 que	 debe	 hallarse
aprisionado	en	el	lugar	inmediato.	Mas	el	tío	Lucas,	que	le	había	dado	mucho	en
que	pensar	la	extraña	detención	que	sufría,	consiguió	fugarse	y	vuelve	presuroso
á	su	molino	con	la	duda	y	la	ansiedad	en	el	corazón.	En	el	camino	se	cruzan	los
dos	esposos	montados	en	sendas	burras,	pero	no	se	reconocen.	El	tío	Lucas	entra
en	 su	 casa	 y	 ve	 sobre	 unas	 sillas	 las	 ropas	 del	 corregidor	 tendidas	 á	 secar.
Empuña	 el	 trabuco	 que	 pocos	momentos	 antes	 había	 servido	 para	 defender	 su
honra,	 y	 sube	 la	 escalera	 que	 conduce	 á	 su	 cuarto.	 Por	 el	 agujero	 de	 la	 llave
contempla	 el	 infeliz	 esposo	 la	 grotesca	 figura	 del	 corregidor	 sobre	 su	 lecho
conyugal.	No	ve	más,	pero	da	por	cierto	que	su	esposa	también	se	encuentra	allí
y	se	apercibe	á	la	venganza.	La	muerte	de	los	culpables,	sin	embargo,	le	parece
poco.	Mejor	es	el	sarcasmo,	 la	befa,	para	castigar	 tal	ofensa.	El	demonio	de	 la
venganza	le	sugiere	una	muy	original.	El	tío	Lucas	tiene	un	parecido	notable	con
el	 corregidor.	 Se	 viste	 aceleradamente	 con	 las	 ropas	 de	 éste,	 y	 balanceándose
como	él	se	encamina	hacia	la	ciudad	murmurando	con	expresión	satánica:

¡También	la	corregidora	es	guapa!
Este	capítulo	está	admirablemente	escrito.	Lo	digo	á	boca	llena.
En	tanto	que	el	tío	Lucas	se	dirige	á	la	ciudad	en	alas	de	su	venganza,	la	señá



Frasquita,	después	de	poner	en	pie	á	la	autoridad	municipal	del	pueblo	donde	su
esposo	debía	encontrarse	prisionero,	y	visto	que	se	había	fugado,	vuelve	con	el
alcalde	á	toda	prisa	hacia	el	molino	sospechando	que	el	tío	Lucas	estaría	ya	en	él
haciendo	 lo	 que	 su	 corazón	 resentido	 le	 dictara.	 Se	 encuentran	 al	 corregidor
disfrazado	por	necesidad	de	molinero,	 lo	cual	da	lugar	á	una	escena	cómica	de
buen	 efecto,	 y	 una	 vez	 enterados	 todos	 de	 la	 resolución,	 puesta	 ya	 en	 vías	 de
hecho,	del	tío	Lucas,	marchan	á	la	ciudad	á	fin	de	resolver	aquel	conflicto.

Llegan	á	deshora	á	las	puertas	del	corregimiento.	Al	corregidor	vestido	de	tío
Lucas	le	cuesta	muchos	sustos	y	algunos	palos	el	penetrar	en	su	casa.	Una	vez
dentro,	se	presenta	su	esposa	y	después	el	tío	Lucas	y	tiene	lugar	una	escena	en
que	 todo	se	arregla,	 todo	se	conjura,	no	sin	dar	motivo	antes	á	muchos	y	muy
graciosos	episodios	y	á	algunas	frases	felicísimas	del	narrador.

En	 este	 incidente	 romancesco,	 fruto	 genuino	 de	 la	 tierra	 donde	 se	 escribió,
resulta	 demostrado	 que	 Alarcón	 es	 un	 escritor	 nacional,	 ingenioso,	 castizo	 y
picante.

¡Líbrenos	Dios	de	que	se	le	antoje	ser	profundo!
Veamos	El	escándalo.	Antes	de	empezar	su	examen,	signémonos	en	la	frente,

en	la	boca	y	en	los	pechos	y	digamos:	Yo	pecador	me	confieso...	El	asunto	es	una
confesión,	no	la	confession	d’un	enfant	du	siècle,	sino	la	d’un	enfant	gatté.	Dura
cuatrocientas	 treinta	 y	 tres	 páginas	 en	 cuarto.	 Padre	 Alarcón,	 yo	 pecador	 os
confieso	que	me	habéis	 levantado	un	gran	dolor	de	cabeza	y	me	habéis	dejado
los	 pies	 muy	 fríos.	 Tengo	 además	 la	 franqueza	 de	 anunciaros	 que	 no	 he
comprendido	gran	cosa	de	vuestro	pensamiento	filosófico.	Pésame,	señor,	de	no
haberos	entendido	y	prometo	enmendarme	así	que	escribáis	más	claro.

Fabián	 Conde,	 joven,	 rico,	 disipado	 y	 no	 muy	 largo	 de	 alcances,	 tiene	 un
grave	 caso	 de	 conciencia	 que	 solventar.	 Marcha	 á	 proponérselo	 á	 un	 jesuíta
nombrado	el	Padre	Manrique,	que	habita	de	paso	en	esta	 corte.	Debo	advertir,
para	mayor	edificación	de	mis	lectores,	que	el	joven	Fabián	no	va	á	confesarse
como	 un	 penitente	 vulgar,	 sino	 guiando	 por	 sí	mismo	 elegante	 charrette.	 Una
vez	en	la	celda	del	Padre	Manrique,	Fabián	cuenta	á	su	merced	punto	por	punto
toda	su	vida	y	milagros,	la	de	su	papá,	la	de	su	novia	y	la	de	todos	sus	amigos.
Compadezco	 de	 todas	 veras	 á	 su	 paternidad;	 y	 para	 no	 verme	 en	 el	 caso	 de
compadecer	también	á	mis	lectores,	me	abstendré	de	reproducirla.	Es	forzoso,	no
obstante,	 que	 sepan	 que	 Fabián,	 entregado	 desde	 su	 niñez	 á	 los	 placeres	 del
mundo	 y	 á	 los	 desenfrenos	 del	 vicio,	 manteniendo	 relaciones	 adúlteras	 y
enamorado	de	una	niña	inocente,	era	 todo	un	filósofo,	un	filósofo	escandaloso.
Vase	á	confesar	y	principia	por	declarar	á	su	confesor	á	boca	de	jarro	que	no	cree
en	Dios.	El	confesor,	es	natural,	no	le	hace	caso,	y	en	vez	de	convencerle	de	que



sí	lo	hay,	le	endilga	un	manojo	de	preguntas	de	mucho	efecto.
Pero	 no	 entremos	 en	 teologías.	 La	 trama	 de	 El	 escándalo	 es	 una	 madeja

enredada,	inverosímil	é	interesante.	Debemos	reconocer	á	este	libro	el	mérito	de
mantenerse	firme	en	las	manos	del	lector	hasta	que	se	termina.

Hoy	 que	 son	 tantos	 los	 que	 se	 doblan	 tristes	 y	 mustios	 buscando	 el	 santo
suelo,	mientras	 se	 alza	 de	 sus	 virginales	 párrafos	 espeso	 vapor	 que	 entorna	 la
cabeza	y	cierra	los	ojos	del	que	se	aventura	á	leerlos,	es	grato	encontrar	uno	tan
erguido,	tan	vivo	y	tan	nervioso.

Los	 caracteres...	 ¿pero	 dónde	 están	 los	 caracteres?	 Figuras	 toscamente
talladas,	 arlequines	 cubiertos	 de	 oropel,	 adefesios	 literarios,	 eso	 son	 los
personajes	 de	 El	 escándalo.	 Causa	 verdadero	 asombro	 el	 que	 Alarcón	 haya
podido	dar	interés	á	su	novela	con	semejante	personal.

Fabián	Conde	es	un	mancebo	de	todo	punto	insignificante,	dibujado	con	agua
fresca	para	que	no	se	le	perciba.	En	cambio,	Diego	está	pintado	con	el	rojo	más
subido	de	la	paleta.	El	Padre	Manrique	es	un	sabio,	porque	así	lo	dice	el	autor;
cualquiera	creería	otra	cosa.	Lázaro	es	la	encarnación	más	viva	de	la	inopia	de
Alarcón,	de	su	total	ineptitud	para	trazar	un	carácter	moral,	verdadero	y	humano.
Gabriela	y	Gregoria	son	las	figuras	más	correctas,	pero	no	escapan	tampoco	á	la
exageración	que	inunda	toda	la	obra.

Queremos	 terminar	 estos	 apuntes,	 dirigiendo	 una	 súplica	 al	 Sr.	 Alarcón.
Suplicámosle	 de	 todas	 veras,	 con	 la	 conciencia	 limpia	 de	 toda	 prevención
malsana,	 y	 por	 su	 propio	 interés	más	 que	 por	 otro	 alguno,	 que	 torne,	 y	 torne
cuanto	 antes,	 á	 su	 antigua	 manera	 de	 componer	 novelas	 frescas,	 animadas,
risueñas,	sin	caracteres	y	sin	filosofía.

Esa	filosofía	es	una	calumnia	que	el	Sr.	Alarcón	se	ha	levantado	á	sí	mismo.
Yo	debo	protegerle	contra	su	propia	injusticia	y	pregonar	muy	alto,	urbi	et	orbi,
que	en	punto	á	filosofía	el	Sr.	Alarcón	se	halla	tanquam	tabula	rasa,	y	que	si	un
día	se	ha	atrevido	á	escribir	una	novela	trascendental,	fué	que	el	diablo	le	tentó,
y	que	se	le	perdone	por	esta	vez,	que	no	lo	volverá	á	hacer.

D.	JUAN	VALERA

I

A	TRÁS,	sueños	regalados	de	la	edad	romántica,	visiones	placenteras	ó	terribles
de	fantasías	enfermas,	mundo	fulgurante	de	bellezas	inmarcesibles,	de	heroínas
impalpables,	 de	 caballeros	 indómitos!	 Huíd	 por	 siempre,	 forjadores
calenturientos	de	aventuras.	Ya	no	queremos	penetrar	por	puentes	 levadizos	en



castillos	 encantados,	 ni	 tañer	 la	 cítara	 al	 pie	 de	 ninguna	 reja,	 ni	 darnos	 de
estocadas	en	ningún	callejón	hediondo,	ni	comerciar	con	astrólogos	fingidos,	con
rodrigones	 ásperos	 ó	 con	 ascetas	 idiotas.	 Marchad	 á	 sepultaros	 en	 vuestras
profundas	cavernas,	enanos	y	gigantes,	gnomos,	grifos	y	vestiglos.

Los	rayos	de	luna	nos	hastían,	las	ventanas	ojivales	nos	apestan	y	ya	por	nada
en	el	mundo	asistiríamos	otra	vez	á	una	caza	de	jabalí	con	el	señor	feudal.

Necesitamos	un	género	romancesco	más	positivo	y	más	serio.	¿No	veis	qué
positivos	 son	 nuestros	 paletós?	 ¿Qué	 grave	 y	 metafísico	 nuestro	 sombrero	 de
copa?	Lo	que	hemos	perdido	en	garbo,	lo	ganamos	en	discreción	y	en	mesura.

El	 novelista	 que	 hoy	 nos	 quiera	 deleitar,	 ha	 de	 ser	 observador,	 sagaz	 é
inteligente,	 ha	 de	 pintarnos	 la	 vida	 real	 con	 acierto	 y	 con	 verdad,	 nos	 ha	 de
presentar	en	relieve	caracteres	y	tipos	morales,	ha	de	ser	novelista	y	psicólogo,	y
además	un	poco	metafísico.

La	metafísica	 es	 nuestra	 pasión	más	 decidida.	Troya	 se	 perdió	 por	Helena;
Cánovas	por	la	Constitución	interna;	nosotros	nos	perderemos	por	la	metafísica.
Cuando	digo	nosotros,	quiero	decir	el	Sr.	Valera[5].

La	novela	ha	sido	hasta	ahora	en	España,	dejando	á	salvo	los	eternos	modelos
clásicos,	una	joven	bastante	ligera	de	cascos,	muy	predispuesta	á	marcharse	con
el	primer	forastero	que	sonase	en	los	pies	 lucientes	espuelas,	que	arrebujase	su
rostro	con	blanco	y	flotante	albornoz,	que	hiciese	temblar	al	compás	de	sus	pasos
airosa	 pluma	 en	 el	 sombrero.	 Galdós	 ha	 hecho	 de	 ella	 una	 mujer	 discreta	 y
hermosa.	 Valera	 la	 ha	 convertido	 en	 profesor	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.

No	diré	yo	que	no	me	gusten	las	obras	de	Valera.	Me	encantan	sobremanera.
Pero	 siento	 que	 ese	 barniz	 metafísico	 que	 sobre	 ellas	 extiende	 las	 haga
impenetrables	para	la	mayoría	de	los	lectores.

Todo	es	asunto	de	dosis	en	este	mundo.	La	metafísica	en	las	obras	de	arte	es
preciso	administrarla	con	mucho	cuidado.	Debe	ser	acción	más	que	discurso	y
fruto	de	la	intuición	más	que	del	estudio.

El	procedimiento	artístico	que	Valera	emplea	en	sus	novelas	es	el	mismo	que
han	adoptado	todos	los	novelistas	psicólogos.	Poner	frente	á	frente	la	vida	ideal
y	 la	 real,	 para	 que	 de	 este	 contraste	 resulte	 una	 enseñanza,	 una	 elegía	 ó	 una
sátira.	En	 las	obras	de	Valera	 resulta	siempre	una	sátira.	Mas	el	pensador	hace
enmudecer	hartas	veces	al	artista.	Se	observa	esto	en	el	vagar	con	que	escruta	y
describe	los	misteriosos	senderos	del	alma,	lo	mismo	que	en	la	ligereza	con	que
roza	los	trillados	caminos	de	la	vida	real.

La	 sátira	 que	 resulta	 de	 sus	 novelas,	 principalmente	 de	 Las	 ilusiones	 del



Doctor	Faustino,	es	el	castigo	del	idealismo,	pero	aun	este	castigo	resulta	ideal.
No	parece	 sino	 que	 el	 autor,	 en	 fuerza	 de	 estudiar	 el	 espíritu	 de	 la	 víctima	 en
quien	va	á	 consumarse	el	 escarmiento,	 se	enamora	de	ella.	Así	que,	 cuando	el
castigo	se	presenta,	el	lector	se	niega	á	admitirlo	como	tal,	y	lo	considera	como
una	 desgracia	 fortuita	 é	 inmerecida.	 A	 las	 novelas	 de	 Valera,	 como	 no	 son
dramáticas	 no	 se	 las	 debe	 pedir	 un	 interés	 vivo,	 un	 enredo	 complicado,	 ni
tampoco	esa	brevedad	y	rapidez	que	caracterizan	al	drama.	Tal	vez	por	no	tener
bien	presente	esto	se	han	dirigido	á	Valera	reproches	inmerecidos	que	debieran
compartir	con	él,	por	hallarse	en	caso	semejante,	Cervantes,	Gœthe	y	Juan	Pablo.
¿Qué	enredo	tienen	el	Quijote,	el	Wílhelm	Meister	y	el	Maestro	de	escuela	Wutz?
Sólo	 un	 enredo	 moral.	 El	 azar	 apenas	 juega	 papel	 en	 estas	 producciones
reflexivas.

No	tiene	fundamento,	pues,	á	mi	entender,	la	censura	de	pobreza	en	la	acción
que	 se	 dirige	 á	 las	 obras	 de	Valera.	 Su	 acción	 es	más	 interior	 que	 exterior,	 y
camina	en	esa	lentitud	propia	de	un	género	tan	cercano	á	la	epopeya.

Mas	 si	 no	 demandamos	 á	 estas	 obras	 lo	 que	 siendo	 fieles	 á	 su	 índole	 no
pueden	otorgarnos,	sí	podemos	exigirles	ciertas	cualidades	que	les	son	propias.
El	 carácter,	 que	 expresa	 el	 elemento	 espiritual,	 tan	 preponderante	 en	 las	 obras
que	examinamos,	no	será	jamás	una	entidad	abstracta,	debe	formar	en	las	filas	de
la	humanidad	como	individuo,	por	más	que	la	exprese	toda	por	la	grandeza	del
pensamiento	 ó	 la	 energía	 de	 la	 voluntad.	La	 descripción	 ha	 de	 ser	 viva,	 fiel	 y
acalorada.	La	digresión	filosófica,	lo	mismo	que	la	episódica,	que	son	obligado
acompañamiento	de	este	género	de	novelas,	deben	ser	oportunas	y	poco	disertas.
Sobre	todo	téngase	presente	que	si	el	lector	las	admite	y	las	goza	al	principio	y	al
medio	 de	 la	 obra,	 cuando	 ésta	 toca	 á	 su	 fin,	 le	 turban	 sobremanera.	Conviene
también	que	el	desenlace	no	sea,	por	ningún	concepto,	obra	del	azar,	sino	efecto
y	resultado	del	pensamiento	generador	de	la	obra,	manifestándose	por	un	rasgo
peculiar	del	carácter	principal	ó	por	otro	medio	cualquiera.

Ahora	 bien,	 estas	 cualidades	 que	 Cervantes	 llevó	 al	 más	 alto	 grado	 de
perfección,	 creo	verlas	 otra	 vez	 en	Pepita	Jiménez,	 la	 obra	más	 primorosa	 del
señor	Valera.

Las	 novelas	 de	Valera	 son	 fruto	 de	 la	 inspiración,	 pero	 van	 poderosamente
auxiliadas,	como	las	de	Gœthe,	por	el	estudio.	Hay	quien	supone	que	el	estudio
perturba	la	inspiración.	Yo	no	creo	que	la	cultura	del	espíritu	entorpezca	poco	ni
mucho	 los	 vuelos	 de	 la	 fantasía.	 Cuando	 la	 inspiración	 es	 robusta,	 lleva	 con
facilidad	sobre	sí	el	fardo	de	la	ciencia,	y	de	inspiraciones	que	no	sean	robustas
¡líbranos,	Señor!

Figurémonos	 á	 un	 poeta	 encajonado	 en	 su	 inspiración	 y	 aprestándose	 á



emprender	su	vuelo	por	las	regiones	del	arte.	¿Qué	podréis	añadir	á	su	equipaje
que	no	 le	estorbe?	Añadidle	unos	agujeritos	al	cajón	por	donde	pueda	ver	más
claramente	los	parajes	que	va	á	recorrer.	¿No	es	verdad	que	no	le	pesarán	cosa?
El	hombre	de	ciencia,	como	el	Sr.	Valera,	puede	pintar	más,	porque	ha	visto	más.
Entiendo	yo	(como	diría	un	orador	del	Ateneo)	que	para	hacerse	cargo	de	lo	que
es	 la	oscuridad,	basta	cerrar	 los	ojos.	Pero	¿quién	puede	comprender	 la	 luz	sin
haberla	visto?

Si	hemos	de	penetrar	 ahora	 en	 el	 fondo	de	 sus	novelas,	 no	dejaré	de	gritar
antes	 que	 está	muy	 turbio.	De	 este	modo	 el	 lector,	 si	 yo	no	pongo	 en	 claro	 el
asunto,	¡es	claro!	echará	la	culpa	al	autor.

Pues	como	iba	diciendo,	el	Sr.	Valera	es	un	conservador	que	hace	novelas	de
oposición.	Una	vez	he	 leído	en	Aristóteles	que	al	hombre	 se	 le	puede	conocer
por	sus	dioses.	¿Por	qué	no	hemos	de	conocer	al	novelista	por	sus	héroes?	Los
héroes	 del	 Sr.	 Valera	 tienen	mucho	 talento,	 son	 espirituales,	 discretos,	 hablan
correctamente;	en	fin,	no	son	conservadores.	No	tienen	de	ellos	más,	si	bien	se
mira,	que	la	afición	á	la	holgura	y	al	regalo.

Porque,	eso	sí,	los	héroes	del	Sr.	Valera	discurren	mucho	y	bien,	pero	siempre
sobre	el	modo	de	pasarlo	mejor	en	este	pícaro	mundo.	Confieso	que	el	hombre,
lo	mismo	que	el	 reaccionario,	 tiende	por	 su	misma	naturaleza	á	no	 separar	 los
ojos	 de	 la	 tierra,	 pero	 es	 conveniente	 que	 en	 las	 obras	 de	 arte	 se	 les	muestre
alguna	vez	el	cielo.	En	las	obras	del	señor	Valera	no	hay	cielo.	Debo	establecerlo
así,	 aunque	 comprometa	 la	 dicha	 que	 le	 espera	 como	 ferviente	 constitucional.
Pero	esto	no	infiere	detrimento	alguno	á	su	condición	de	novelista.	Si	el	hombre
es	 libre,	 como	 manda	 la	 Santa	 madre	 Iglesia,	 puede	 pensar	 lo	 que	 mejor	 le
parezca.	Lo	único	que	rogaría	á	todo	hombre	es	que,	si	le	fuera	posible,	pensara
con	 la	profundidad	y	con	 la	gracia	que	el	 señor	Valera.	 ¡Pero	quién	va	á	 rogar
esto	á	Pérez	Escrich!

Valera	concede	á	la	vida	un	valor	absoluto,	pero	á	esta	vida	terrenal,	porque
respecto	 á	 la	 otra	 parece	que	ya	 sabe	 á	qué	 atenerse.	Un	novelista	 que	 ama	 la
vida	tiene	mucho	adelantado	para	hacerse	simpático.	Esa	literatura	de	catafalco
cultivada	por	la	literatura	romántica	nos	hace	soñar	con	los	difuntos.

Presentadnos	la	vida	apetitosa	¡oh	novelistas!,	puesto	que	no	tenemos	más	en
que	escoger.

¡Cómo	 sonríen	 los	 cuadros	 de	 Valera,	 haciéndonos	 guiños,	 invitándonos	 á
gozar	de	lo	que	hoy	se	llama	actual	momento	histórico!	¿No	veis	qué	dichoso	ha
sido	 D.	 Luis	 de	 Vargas	 por	 haber	 dado	 en	 el	 clavo,	 y	 cuán	 infeliz	 el	 alcaide
perpetuo	 de	 la	 fortaleza	 de	 Villabermeja	 por	 machacar	 tanto	 en	 la	 herradura?
Acertar	 ó	 no	 acertar:	 he	 aquí	 la	 cuestión.	 Se	me	 figura	 que	 estoy	 plagiando	 á



Shakspeare.	Á	pesar	de	eso	no	teman	ustedes	que	le	injurie.
Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 Valera	 no	 pinta	 virtudes,	 sino	 pecados;	 pero	 son

pecados	veniales,	de	esos	que	bien	sería	confesar,	aunque	no	es	necesario,	y	por
los	 cuales	 aún	 vive	 Campoamor.	 Escriba	 usted,	 Sr.	 Valera,	 que	 el	mundo	 lee.
Esos	pecados,	que	si	fuera	zagala	llamaría	de	los	hombres,	no	han	perdido	nada
de	 su	 atractivo	 con	 el	 descubrimiento	 del	 vapor	 y	 del	 telégrafo.	 Aún	 hay
encuentros	en	el	amor	y	besos	en	el	bosque,	ó	al	revés	si	ustedes	quieren.	Esta
generación	no	es	tan	desgraciada	como	suponen	mis	amigos	los	ultramontanos.
Le	falta	fe,	pero	todavía	hay	algún	día	de	fiesta.	Todavía	se	gozan	por	el	mundo
fáciles	 digestiones,	 rayos	 de	 luna	 y	 novelas	 de	 Valera.	 Vean	 ustedes,	 yo	 me
dedico	al	periodismo,	voy	sorteando	lo	mejor	que	puedo	á	las	patronas,	y	no	lo
paso	del	todo	mal.	Pero	me	alejo	del	Sr.	Valera,	por	contarles	á	ustedes	lo	que	no
les	importa.

El	 molde	 de	 sus	 obras	 es	 antiguo.	 Es	 el	 mismo	 que	 usaran	 Cervantes,
Quevedo	y	Diego	Hurtado	de	Mendoza;	esa	prosa	llena	de	efectos,	de	colores,	de
imágenes,	de	reflejos	que	deslumbran.

Confesando	 que	 tal	 estilo	 es	 buscado	 y	 que	 palpita	 bajo	 sus	 laberintos	 el
esfuerzo,	para	mí	es	el	 lenguaje	del	artista.	Con	este	lenguaje	los	objetos	no	se
expresan	en	su	desnuda	realidad,	sino	que	por	sí	tienen	una	vida	propia,	superior,
sin	 ser	 opuesta,	 á	 la	 que	 anteriormente	 poseían.	 Cierto	 que	 alguna	 vez	 el
refinamiento	de	 la	 frase	 llega	á	 tal	punto	que	nos	muestra	el	objeto	 indeciso	y
tembloroso,	como	si	el	humo	azulado	del	cigarro	se	esparciera	sobre	él;	pero	aun
así,	prefiero	los	excesos	del	color	á	la	anemia	del	estilo.

El	 contenido	 es	 moderno.	 Está	 constituído	 por	 un	 fondo	 contradictorio	 de
filosofía,	 aspiraciones	 tradicionales,	 escepticismo,	 frivolidad,	 ironía	 y
profundidad,	 caracteres	 los	 más	 extraños	 y	 más	 difíciles	 de	 explicar.	 Es	 un
ateneo	 racionalista	 que	 discute	 la	 existencia	 del	 Ser	 Supremo	 en	 la	 resonante
nave	de	una	catedral	gótica.

El	Sr.	Valera	mantiene	enhiesto	hoy	el	estandarte	de	la	fantasía	satírica,	que
con	tanto	brío	empuñaron	en	nuestra	patria	Cervantes,	Quevedo,	Mateo	Alemán
y	 Larra.	 Esta	 fantasía	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 capricho	 de	 un	 espíritu	 grande,
erigido	en	fuente	de	inspiración.	Consiste	en	la	sucesión	variada	y	dramática	de
los	cuadros,	en	el	contraste	de	las	combinaciones	de	todos	los	elementos	reales,
en	una	libertad	celosa	y	prevenida	contra	toda	regla,	en	una	mezcla	de	sagacidad
y	gracia,	de	frivolidad	y	fuerza,	de	crueldad	y	delicadeza.

Mas	 á	 esta	 arpa	vibrante	 y	 sonorosa,	 henchida	de	profundas	notas,	 le	 falta,
como	á	la	de	Quevedo,	una	cuerda	más	dulce	y	armoniosa	que	ninguna,	la	cual
acompaña	el	cántico	de	sus	hermanas	con	triste	y	melancólica	voz:	la	cuerda	del



sentimiento.	Valera	carece	de	sentimiento,	carece	de	emoción.	Detrás	de	su	risa,
quizá	 se	 esconda	 un	 pensamiento	 noble,	 un	 juicio	 recto	 y	 sereno,	 nunca	 se
encontrarán	lágrimas.

No	se	vislumbra	un	rayo	de	fe,	de	esa	fe	que	engendra	el	heroísmo,	el	amor
eterno	y	el	desapego	de	la	vida.	Sólo	se	ve	una	concepción	clara	y	positiva	de	la
existencia,	un	buen	sentido	inalterable,	una	realidad	perfecta.

No	hallaréis	en	las	obras	de	Valera	expresada	la	idea	de	la	trascendencia	y	de
lo	 absoluto.	 Todo	 es	 relativo,	 todo	 es	 fenomenal,	 todo	 es	 mundano	 en	 sus
concepciones.	 Con	 cierto	 menosprecio	 aristocrático	 detesta	 la	 vida	 humilde	 y
popular,	 la	 virtud	media,	 las	 alegrías	 y	 las	 tristezas	 de	 las	 gentes	 sencillas.	Le
cautivan	 en	 cambio	 los	 trabajos	 vivos	 y	 apasionados	 que	 se	 realizan	 en	 los
espíritus	más	altos,	le	preocupan	sus	vacilaciones,	sus	luchas	y	sus	desgracias.

Aquí	 ya	 encuentro	 un	 poco	 exclusivo	 al	 Sr.	 Valera.	 No	 le	 aconsejaré	 que
como	 Zola	 vaya	 de	 taberna	 en	 taberna	 recogiendo	 malas	 palabras	 y	 peores
acciones;	 que	 no	 son	 dignos	 en	 verdad	 esos	 lugares	 de	 que	 un	 tan	 cumplido
caballero	 los	visite.	Pero	sí	me	atreveré	á	 indicarle	que	Gœthe,	padre	natural	y
legítimo	del	género	que	con	tan	buena	fortuna	ha	introducido	en	nuestra	patria,
ha	derramado	siempre	los	tesoros	de	su	fantasía	en	las	moradas	más	humildes	y
en	los	corazones	más	sencillos.	No	se	olvide	el	ilustre	novelista	de	ponernos	en
contacto	 con	 seres	 semejantes	 á	 nosotros.	 Cuanto	 más	 semejantes,	 más	 nos
inflamarán	 sus	 alegrías,	más	 nos	 enternecerán	 sus	 desdichas.	Alambicando	 los
caracteres,	como	alguna	vez	lo	hace,	y	separándolos	demasiado	del	común	de	las
gentes,	 empezamos	 á	 mirarlos	 con	 recelo,	 sospechamos	 que	 no	 piensan	 tales
cosas	 como	 el	 autor	 dice,	 y	 llegamos	 á	 creer	 que	 quieren	 darse	 tono.	 Esa
incesante	meditación	fatiga	y	seca	el	alma.	Yo	creo	que	hay	algo	en	este	mundo
que	 se	 debe	 derramar	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Sr.	Valera,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 hace
usted	derramar	alguna	 lágrima?	¿Por	qué	alumbrará	usted	 tanto	y	calentará	 tan
poco?

Mire	usted,	Sr.	Valera,	yo	he	tenido	una	novia,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,
y	me	pidió	una	novela,	y	yo	le	di	una	de	las	que	usted	escribió,	y	á	los	pocos	días
me	 la	 volvió	 diciéndome	 que	 no	 le	 había	 gustado,	 lo	 cual	 me	 causó	 mucho
disgusto,	porque	me	di	á	pensar	que	el	dueño	de	mi	corazón	era	tonto.	Después
reflexioné	más,	 y	me	 convencí	 de	 que	 el	 tonto	 era	 yo,	 es	 decir,	 usted,	 que	 no
había	 sabido	darle	gusto.	Porque	 á	usted,	 á	 quien	 todo	 se	 le	 alcanza,	 no	debió
escapársele	que	mi	novia	iba	á	leer	sus	novelas.	Y	entonces,	¿por	qué	no	las	ha
escrito	de	suerte	que	le	gustasen,	vamos	á	ver,	por	qué?

No	 todos	 me	 comprenderán,	 pero	 usted,	 que	 tiene	 tantísimo	 talento,	 sabrá
perfectamente	que	hay	un	problema	estético	detrás	de	esa	pregunta.



Mas	si	no	logra	dar	solución	á	este	pavoroso	problema	(como	diría	un	orador
del	Ateneo),	 si	 no	 triunfa	 de	 las	mujeres,	 en	 cambio,	 á	 todos	 los	 que	 ceñimos
nuestras	 sienes	 con	 el	 laurel	 de	 un	 título	 académico,	 bien	 sea	 el	 de	 abogado,
farmacéutico,	perito	agrimensor,	 etc.,	 etc.,	nos	 tiene	materialmente	hechizados.
Todos,	todos	convenimos	en	que	Valera	es	un	novelista	profundo,	intencionado,
ameno	y	sabroso	cual	ningún	otro	en	nuestra	patria.	Un	ingeniero	agrónomo	que
ha	 viajado	 mucho,	 asegura	 que	 no	 lo	 hay	 tampoco	 mejor	 en	 Europa	 y	 en
América.	 Cuando	 hablamos	 de	 su	 lenguaje,	 los	 abogados,	 ingenieros	 y
farmacéuticos,	 no	encontramos	calificativos	bastante	 lisonjeros.	El	 lenguaje	no
es,	como	se	dice,	patrimonio	del	hombre:	es	patrimonio	de	Valera.	Yo	tornaría	á
describir	 nuevamente	 este	 lenguaje	 clásico	 y	 romántico	 á	 la	 vez,	 si	 tuviera
seguridad	 de	 encontrar	 quien	 me	 oyese.	 Porque	 lo	 que	 es	 en	 este	 momento,
francamente,	no	se	me	ocurre	más	sobre	el	Sr.	Valera.

II

La	religión,	cosa	muy	santa	y	muy	digna	de	que	los	hombres	la	tomen	por	lo
grave,	 puede	 ser	 trasformada,	 merced	 á	 ilusiones	 fantásticas	 y	 quiméricas
imaginaciones	propias	de	 la	edad	 juvenil,	en	un	verdadero	 libro	de	caballerías.
Así	como	en	la	edad	madura	el	hombre	se	aplica	á	convertir	en	sustancia	cuanto
se	 halla	 dentro	 del	 radio	 de	 su	 horizonte	 moral	 y	 sensible,	 solidificando,	 por
decirlo	así,	el	ambiente	que	le	rodea,	del	mismo	modo	el	joven	cifra	su	empeño
en	convertir	en	flúido	imponderable,	en	humo,	en	nada,	cuanta	sustancia	miran
sus	ojos	y	tocan	sus	manos.

El	mundo	 gaseoso	 que	 todos	 hemos	 habitado	 por	mayor	 ó	menor	 lapso	 de
tiempo,	está	 impregnado	de	una	pasión	omnipotente,	pero	oscura	y	arcana	aun
para	el	mismo	que	padece	sus	efectos.	La	naturaleza,	la	religión,	el	arte	no	nos
hablan	más	que	un	lenguaje	indefinible	y	dulce.	El	alma	no	toca	á	la	alegría	y	la
tristeza,	 sino	que	 alternativamente	 se	 anega	y	 se	 revuelve	 en	 ellas	 con	 extraña
violencia.	Un	vapor	 sutil	 é	 interno	 sube	 del	 corazón	 al	 rostro	movido	 por	 una
palabra,	 por	 un	 soplo,	 y	 lo	 enrojece.	 El	 sacrificio	 nos	 causa	 dulzuras
inexplicables,	 la	 soledad	 nos	 arrastra	 con	 poder	 irresistible,	 la	 meditación	 es
sueño,	el	sueño	es	alucinación.

Todo	 es	 furtivo	 y	 vago	 en	 esta	 edad,	 pero	 ardoroso	 y	 excéntrico.	 Los
sentimientos	dentro	de	nuestro	 ser	 se	dilatan	y	amenazan	 romper	 su	molde.	El
fuego	de	nuestra	alma	va	haciendo	presa	en	ellos	y	devorándolos	todos	hasta	que
llega	á	uno	ante	el	cual	se	detiene.	¿Qué	sentimiento	es	éste	cuyo	poder	reconoce
nuestro	 espíritu	 al	 cabo,	 y	 al	 cual	 ofrece	 en	 holocausto	 todos	 sus	 pretéritos



sueños	y	fantasías?
Esperad	un	poco;	Valera	nos	lo	va	á	decir.
Era	D.	Luis	de	Vargas	un	joven	de	veintidós	años	de	edad,	«muy	salado,	con

mucho	ángel	y	con	unos	ojos	muy	pícaros»,	aunque	seminarista.	Confieso	que
éste	aunque	que	acabo	de	estampar	 tiene	cierto	sabor	herético.	Estoy	admirado
de	lo	fácilmente	que	se	cae	en	la	herejía	cuando	no	está	uno	prevenido.

A	los	veintidós	años,	como	ya	tuve	el	honor	de	indicar,	se	tiene	siempre	algún
romanticismo	en	la	cabeza.	Este	siempre	me	parece	ahora	algo	benévolo,	pero	lo
dejo	porque	no	me	gusta	andar	en	distinciones.	El	romanticismo	de	D.	Luis	era
el	amor	divino,	 con	 su	 cortejo	 de	 trasportes	místicos,	 escrúpulos,	 desprecio	 de
los	bienes	terrenales,	conversión	de	infieles,	etc.,	etc.

Era	 un	 niño	muy	 teólogo	 que	 rezaba	 y	 pensaba	mucho	 y	 que	 lloraba	 en	 el
silencio	de	la	noche	al	oir	los	acordes	de	la	guitarra	rasgueada	por	un	campesino
enamorado.

D.	 Luis,	 que	 había	 ido	 por	 algunos	 días	 á	 su	 pueblo	 antes	 de	 recibir	 las
órdenes	mayores,	 á	 las	 cuales	 se	 avecinaba,	 escribía	 luengas	 cartas	 á	 su	 tío	 el
deán	de	la	catedral	de.....	En	tales	cartas	desahogaba	el	tonsurado	mancebo	con
gran	discreción	los	profundos	y	sutiles	afectos	que	bullían	en	su	alma.	Levanta
suavemente	 á	 vista	 del	 lector	 la	 cortina	 á	 un	mundo	 de	 pensamientos	 vagos	 y
aéreos,	á	una	serie	de	cavilaciones	laberínticas	y	exageradas	que	muestran	bien
en	claro	el	estado	de	confusión	de	su	espíritu.	Sin	embargo,	una	frase	tenue,	casi
imperceptible	se	añade	pronto	á	esta	sinfonía	ascética	que	D.	Luis	hace	sonar	en
sus	epístolas;	el	nombre	de	una	mujer.	Esta	frase	se	oye	más	clara	y	más	distinta
en	 cada	 nueva	 carta;	 va	 crescendo,	crescendo,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 tema
principal.	 ¡Qué	 arte	 tan	 admirable	despliega	 aquí	Valera!	No	es	posible	mayor
delicadeza	ni	un	conocimiento	más	perfecto	del	corazón	humano.

El	 deán	 advierte	 la	 nueva	 fase	 que	 presenta	 la	 mística	 de	 su	 sobrino,	 y	 le
aconseja	que	se	aparte	del	peligro	si	no	quiere	caer	en	él,	ó	lo	que	es	igual,	que
pierda	 de	 vista	 cuanto	 más	 antes	 á	 Pepita	 Jiménez.	 Son	 de	 leer	 entonces	 los
intrincados	 razonamientos	 y	 agudezas	 del	mancebo	 para	 convencer	 á	 su	 tío	 y
convencerse	á	sí	propio	de	que	la	corriente	de	sus	ideas	marcha	siempre	por	el
cauce	 del	 amor	 divino.	 Aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 aguzar	 el	 ingenio,
convendría	 que	 todos	 estudiásemos	 un	 poco	 de	 teología.	 Mas	 ¡ay!	 que	 la
teología,	 fuerte	 contra	Dios,	 como	 Israel,	 es	 débil	 contra	 una	 viuda	 de	 veinte
años.	Toda	 la	 teología	de	D.	Luis	de	Vargas	viene	al	 suelo	 reducida	á	cenizas,
como	 una	 momia	 que	 se	 sacude,	 al	 estrechar	 la	 mano	 de	 Pepita	 Jiménez.	 El
sobrino	 de	 su	 tío	 siente	 discurrir	 por	 sus	 venas	 una	 idea	 dulce	 y	 heterodoxa.
Todavía	habla	de	áspides	y	serpientes	que	es	preciso	aplastar;	todavía	cita	textos



de	 la	Escritura	y	se	compara	á	Holofernes	y	al	corzo	sediento,	y	exhala	quejas
como	el	Salmista,	pero	utiliza	la	Biblia	también	para	llamar	á	su	amante	fuente
sellada,	 huerto	 cerrado,	 flor	 del	 valle,	 lirio	 de	 los	 campos,	 paloma	 mía	 y
hermana.

Cuando	el	atribulado	 joven	pide	á	Dios	con	acento	 lastimero	que	separe	de
sus	 labios	 el	 cáliz	 de	 la	 amargura	 (Pepita	 Jiménez),	 los	 del	 lector	 no	 pueden
menos	de	contraerse	con	una	sonrisa	de	asombro,	de	tristeza	y	de	burla.

Concluyen	las	cartas	de	D.	Luis	y	con	ellas	la	primera	parte	de	la	novela.
En	 la	 segunda,	 titulada	 Paralipómenos,	 se	 narra	 con	 cierto	 intencionado

ensañamiento	 la	 tremenda	 caída	 de	D.	Luis	 desde	 la	 cumbre	 de	 su	 imaginario
ascetismo.	Pepita	se	prenda	frenéticamente	del	seminarista	y	le	da	á	entender	su
amor	por	todos	los	medios	conocidos	hasta	lo	presente.	D.	Luis	vacila	como	un
santo	llevado	sobre	andas	en	día	de	procesión.	El	amor	divino	y	el	amor	humano
riñen	 encarnizada	 batalla	 dentro	 de	 su	 alma.	 Toman	 parte	 por	 el	 amor	 divino
ciertas	 consideraciones	 sociales,	 á	 saber:	 la	 reputación	de	 santo	ganada	por	D.
Luis,	 y	 de	 la	 cual,	 como	 de	 todas	 las	 reputaciones,	 cuesta	 mucho	 trabajo
desprenderse;	la	sorpresa	dolorosa	del	deán	al	saber	su	repentina	caída,	ídem	la
del	 obispo	 que	 había	 recomendado	 con	mucho	 encarecimiento	 la	 solicitud	 de
dispensa,	 ídem	 la	del	Sumo	Pontífice,	que	 la	había	concedido	en	gracia	de	 las
relevantes	 cualidades	 del	 candidato.	 Favorecen	 al	 amor	 humano,	 su	 padre	 D.
Pedro,	 que	 se	 hallaba	 enterado	 de	 todo	 por	 su	 hermano	 el	 deán;	 Antoñona,
servidora	leal	y	habilidosa	de	Pepita,	y	la	desesperación	de	ésta,	que	no	comía,	ni
dormía,	 ni	 sosegaba	 por	 culpa	 del	 arisco	 teólogo.	 Las	 fuerzas	 de	 entrambos
contendientes,	como	se	ve,	están	equilibradas.

¡Pero	qué	desalmado	y	maquiavélico	es	el	Sr.	Valera!
Sin	más	ni	más	se	pone	de	parte	del	amor	humano,	y	prepara	al	infortunado

D.	Luis	una	emboscada	tan	cargada	de	 lazos	y	peligros	que	no	hay	santo	en	el
Calendario	que	supiera	escapar	á	ella.	Antoñona,	pintando	y	aun	exagerando	á
D.	Luis	el	estado	de	tristeza	de	Pepita,	le	arranca	la	promesa	de	ir	á	verla	antes
de	su	partida,	decretada	por	él	mismo	para	el	día	siguiente.

Y	el	Sr.	Valera,	digo	Antoñona,	señala	para	la	cita	la	hora	más	comprometida
del	 mundo;	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Era	 una	 noche	 serena	 y	 perfumada	 de
Andalucía.	Brillaban	 en	 lo	 alto	 las	 estrellas;	 sonaban	 en	 lo	 bajo,	 formando	 un
concierto	 dulcísimo,	 las	 castañuelas,	 las	 guitarras,	 los	 ruiseñores	 y	 los	 grillos.
Celebrábase	en	el	lugar	de	D.	Luis	la	verbena	de	San	Juan.	La	luna,	el	aire,	los
arroyos,	 las	 yerbas	 y	 las	 flores	 todo	 lo	 arregla	 el	 Sr.	 Valera	 á	 su	 gusto,	 para
perder	al	mísero	D.	Luis.	Pero	lo	arregla	tan	admirablemente,	que	repito	lo	que
antes	dije:	quisiera	ver	allí	á	muchos	santos	del	Calendario.



D.	Luis	penetra	en	la	casa	de	Pepita,	donde	previamente	el	Sr.	Valera,	como
Mefistófeles,	había	evocado	á	los	demonios	de	la	voluptuosidad,	encargándoles
mucho	celo	y	discreción.

La	visita	comienza	grave	y	ceremoniosa	hasta	que	entran	en	materia.	Una	vez
entrados,	 voy	 á	 dirigir	 al	 autor	 una	 sentida	 queja.	 ¿Por	 qué	 ha	 dado	 usted	 tan
poco	movimiento	al	diálogo,	y	hace	que	Pepita	y	D.	Luis,	en	vez	de	hablar	como
Dios	 manda	 en	 tales	 casos,	 pronuncien	 esos	 discursos	 tan	 metafísicos	 y	 tan
indigestos?

Afortunadamente	D.	 Luis,	 con	 todo	 aquello	 de	 la	 luna,	 el	 aire	 diáfano,	 los
ruiseñores,	los	grillos	y	las	estrellas,	venía	de	buen	temple.	La	pasión	triunfa	de
la	metafísica,	y	sucede	lo	que	ustedes	pueden	ver	leyendo	á	Pepita	Jiménez.

Esta	 escena	y	 todo	 lo	demás	que	 acontece	hasta	 la	 conclusión	de	 la	novela
(que	 ya	 no	 es	 mucho)	 lo	 premiaría	 yo	 con	 la	 inmortalidad	 si	 en	 mi	 mano	 la
tuviera.	Al	ver	la	resignación	con	que	D.	Luis	se	acomoda	á	beber	el	cáliz	de	la
amargura	por	los	ojos	de	Pepita	Jiménez	y	la	filosofía	positiva	terrenal	y	tangible
que	de	pronto	le	acomete,	expresada	por	un	sin	fin	de	reflexiones	y	silogismos	á
cual	más	graciosos,	no	hay	labios	que	no	sonrían,	no	hay	ojos	que	no	brillen.

Dicen	que	 el	 fondo	de	Pepita	Jiménez	 es	 satánico,	 pero	 ya	 pueden	 ustedes
suponer	 quiénes	 lo	 dicen.	 Es	más	 difícil	 que	 estos	 críticos	 lleguen	 á	 entender
ciertas	cosas	que	el	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja.

El	 fondo	 de	 la	 novela	 del	 Sr.	 Valera	 es	 humano,	 y	 porque	 es	 humano	 nos
interesa.	Cierto	que	algo	tiene	de	Satán	D.	Luis	de	Vargas.	Se	desploma	como	él
por	virtud	de	fuerza	mayor;	pero	Satán	cae	trágicamente	de	los	cielos	herido	por
el	rayo	y	don	Luis	sólo	cae	de	su	asno.	Las	ansias	y	los	arrebatos	de	su	ardiente
corazón,	enderezados	merced	á	circunstancias	de	su	vida	hacia	el	ideal	religioso,
eran	 indicios	 seguros	de	que	 aquel	 corazón	 esperaba,	 como	 la	 noche	 al	 día,	 la
visión	 de	 un	 misterio	 inefable,	 la	 revelación	 de	 una	 mujer.	 Sus	 sueños	 y	 sus
ilusiones	 no	 se	 disipan,	 porque	 son	 privilegio	 dichoso	 de	 la	 juventud;	 sólo
cambian	 de	 rumbo	 y	 van	 á	 libar	 de	 la	 vida	 real	 el	 dulce	 néctar	 de	 la
voluptuosidad.	 ¡Oh	 si	 la	 realidad	 nos	 arrancara	 siempre	 de	 la	 región	 de	 los
sueños	con	mano	tan	delicada	como	á	D.	Luis	de	Vargas!

Por	su	forma	es	Pepita	Jiménez	 la	obra	más	perfecta	de	Valera	y	una	de	 las
más	esmeradas	y	primorosas	de	la	literatura	española.	La	acción,	que	no	puede
ser	más	sencilla,	está	presentada	con	mucho	orden	y	originalidad.	Los	caracteres
trazados	con	más	delicadeza	que	brío,	pero	vivos	y	correctos.	Las	descripciones
de	un	colorido	inimitable	y	exornadas	por	las	galas	de	ese	estilo	mágico	que	sólo
posee	Valera.	El	diálogo	un	tanto	oscuro	y	alambicado.



¡Lástima	de	metafísica!

III

Al	 ocuparme	 en	 la	 crítica	 de	 Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino,	 vuelvo	 á
exclamar:	¡Lástima	de	metafísica!

No	comparto,	sin	embargo,	 la	especie	de	que	esta	producción	constituya	un
gran	yerro	del	autor,	como	muchas	veces	he	oído	afirmar.
Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino,	 aunque	 en	 orden	 á	 sus	 proporciones,

desarrollo	y	aliño	de	la	forma	se	encuentra	muy	por	bajo	de	Pepita	Jiménez,	está
á	la	misma	altura,	y	aun	por	encima,	considerando	la	trascendencia	y	magnitud
del	asunto,	la	verdad	de	los	caracteres	y	la	profunda	ironía	que	envuelve	toda	la
obra.

En	España,	 donde	 solemos	morirnos	 algunas	veces	de	 seriedad,	 no	da	gran
resultado	un	estilo	como	el	del	Sr.	Valera.	Se	supone	que	para	que	salgan	bien	las
cosas	es	necesario	hacerlas	con	la	mayor	gravedad	posible,	casi	sin	pestañear.	Y
mucho	menos	se	comprende	que	el	escritor	descienda	de	esa	prosa	campanuda	é
impasible,	sin	olor,	color	ni	sabor	ni	otros	accidentes	de	pan	y	vino,	á	una	más
familiar	 y	 corriente,	 sin	moldes	 forjados	 de	 antemano,	 donde	 se	 ríe	 cuando	 se
tiene	gana	y	se	llora	si	hay	algo	que	lo	merece.

El	que	tal	prosa	emplee	en	sus	escritos,	créame	usted,	Sr.	Valera,	si	se	llama
Juan	no	pasará	de	Juanito.

Acaso,	 y	 sin	 acaso	 por	 ser	 Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino	 una	 de	 las
novelas	 más	 picantes,	 más	 sustanciosas	 y	 mejor	 intencionadas	 que	 se	 hayan
producido	en	España	y	fuera	de	ella	no	ha	conseguido	á	su	salida	por	el	mundo
más	que	desaires	y	vejámenes.

Yo	voy	á	estar	más	fino,	aunque	no	tanto	que	me	pase.	Doy	por	leída	la	obra,
para	evitarme	la	molestia	de	narrar	el	argumento,	y	paso	con	la	mayor	frescura	á
decir	mi	opinión.

Vuelven	á	ser	las	ilusiones	y	los	sueños	de	un	joven	el	tema	en	que	se	emplea
la	perspicua	inteligencia	de	Valera.	Mas	las	ilusiones	del	héroe	de	esta	novela	no
toman	el	rumbo	generoso	que	las	de	D.	Luis	de	Vargas,	no	salen	á	espaciarse	por
las	 luminosas	 esferas	 de	 la	 religión	 ni	 por	 los	 campos	 inmarcesibles	 del
sacrificio,	son	ilusiones	más	caseras	y	no	trascienden	del	yo	bastante	enrevesado
del	doctor	Faustino.

Cualquiera	 ha	 sido	 joven	 en	 este	 mundo.	 Este	 cualquiera	 que	 escribe
semblanzas	literarias,	lo	es	todavía.	No	es	difícil	tampoco	tener	ilusiones.	Yo	las
tengo	muy	grandes	de	que	ustedes	no	me	suelten	de	la	mano.	Pues	bien,	cuando



las	 ilusiones	distan	mucho	de	 la	 realidad,	como	en	este	caso,	 surge	el	 ridículo,
que	 hábilmente	 presentado	 por	 una	 pluma	 discreta	 y	 afilada	 como	 la	 del	 Sr.
Valera,	sirve	de	provechosa	lección	y	enseñanza	saludable.

La	ilusión	es	el	mismo	deseo	revistiendo	forma,	tomando	vida	y	apariencia	de
verdad	en	la	fantasía.	Por	eso	los	hombres	de	imaginación	son	los	más	propensos
á	concebir	ilusiones	y	á	naufragar	en	sus	pérfidas	aguas.	Mas	como	quiera	que	la
imaginación	 es	 la	 facultad	más	 amable	 del	 alma	 y	 la	 que	 imprime	 carácter	 al
hombre,	el	doctor	Faustino,	con	todas	sus	ilusiones,	sueños	y	fantasías,	si	logra
hacerse	ridículo,	no	excita	antipatías	ni	rencores.	Antes	me	figuro	que	 todos	 le
miran	con	marcada	benevolencia	y	hasta	presumo	que	el	autor	llega	á	prendarse
de	 él	 por	 la	 nobleza	 y	 originalidad	 de	 su	 espíritu.	 Siempre	 los	 amores	 traen
inconvenientes,	y	los	del	Sr.	Valera	en	esta	ocasión	han	traído	para	su	novela	un
desenlace	 desproporcionado	 y	 no	muy	 bello.	Con	 el	 fin	 de	 preparar	 el	 trágico
remate	de	la	obra	se	ve	el	autor	en	la	necesidad	de	vulgarizar	al	héroe.	En	efecto,
pierde	el	doctor	Faustino	su	primera	originalidad	y	se	 trasforma	en	un	carácter
endeble	 y	 pasivo	 cuya	muerte	más	 sorprende	que	 conmueve.	El	 autor	 deshace
con	 harta	 precipitación	 y	 torpeza	 la	 delicada	 urdimbre	 del	 carácter	 del	 héroe.
Más	que	desenlace	parece	un	corte	de	cuentas.

En	la	fábula	no	brilla	el	Sr.	Valera	como	ya	tuve	el	descaro	de	manifestar,	mas
á	 mí	 se	 me	 advierte	 que	 es	 mejor	 que	 no	 brille.	 De	 intrigas	 tenebrosas,
espantables	 y	 absurdas	 nos	 tienen	 hasta	 el	 cuello	 los	 novelistas	 franceses	 y	 la
más	 enferma	 parte	 de	 los	 españoles.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡quién	 diría	 que	 el	 Sr.
Valera,	tan	sencillo,	tan	razonable	y	tan	sobrio	en	sus	fábulas,	ha	introducido	en
la	de	esta	novela	un	elemento	maravilloso	que	resulta	melodramático!	Yo	bien	sé
por	qué	lo	ha	introducido	el	Sr.	Valera.	Es	que	ha	oido	decir	á	los	críticos	que	no
tiene	 imaginación	 y	 que	 no	 consigue	 dar	 un	 interés	 palpitante	 á	 sus	 novelas.
Porque	los	críticos	son	de	esta	guisa.	Se	presenta	un	hombre	blanco	y	le	llaman
pálido;	 se	presenta	un	moreno	y	 le	 apellidan	negro.	Sale	 á	 luz	un	novelista	de
mucha	intriga	y	enredo:	truena	la	crítica	contra	 la	 intriga	y	califica	al	novelista
de	intrigante	y	mala	persona.	Aparece	otro	sensato	y	discreto:	entonces	la	crítica
hecha	de	menos	la	intriga	y	se	queja	amargamente	de	que	no	le	interese.

Valera	ha	dicho:	¿queréis	aventuras	estupendas?	Pues	allá	van;	y	nos	propinó
las	 de	 la	 inmortal	 amiga.	Yo	me	 permito	 creer,	 Sr.	Valera,	 que	 no	 debe	 usted
abandonar	 jamás	 por	 ninguna	 clase	 de	 murmuración,	 es	 decir,	 de	 crítica,	 el
género	 realista	 del	 cual	 tan	 brillante	muestra	 nos	 ha	 dado	 en	Pepita	 Jiménez,
porque	opino	como	su	correligionario	Voltaire,	que	todos	los	géneros	son	buenos
menos	el	fastidioso.

No	hay	 en	 el	 género	de	usted,	 es	 verdad,	motivo	para	 soltar	muchos	 cabos



con	el	exclusivo	objeto	de	amarrarlos	después	como	Dios	dé	á	entender,	que	á
veces	 lo	 da	 á	 entender	 pésimamente,	 y	 otras	 ni	 bien	 ni	 mal,	 pero	 en	 cambio
puede	 comunicarse	 á	 la	 novela	 un	 interés	 más	 espiritual	 y	 de	 mejor	 ley,
desarrollando	 plásticamente	 un	 pensamiento	 luminoso	 y	 fecundo,	 interpolando
descripciones	como	la	de	la	Nava	en	el	capítulo	titulado	El	Paraíso	terrenal,	tan
fresca,	 tan	 viva,	 tan	 primorosa	 y	 tan	mágica,	 que	 puede	 figurar	 dignamente	 al
lado	de	algunas	del	Quijote,	y	dibujando	en	fin	con	felicidad	caracteres	y	tipos
humanos	cuyo	estudio	se	me	antoja	más	digno	de	un	ingenio	privilegiado	como
el	de	Valera,	que	la	exposición	desatinada	de	aventuras	increíbles,	propias	para
despertar	miedo	en	los	niños.
Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino	 es	 una	 novela	 de	 caracteres,	 y	 sobre	 los

principales,	ustedes	me	dispensarán	si	digo	algunas	palabras.
Yo,	que	al	igual	de	todos	los	cándidos,	cuando	quiero	tener	malicia	me	paso

de	 malicioso	 y	 suspicaz,	 he	 pensado	 descubrir	 que	 el	 doctor	 Faustino	 es	 el
mismo	Sr.	Valera	que	viste	y	calza,	y	que	todos	los	días	vemos	por	ahí,	gozando
una	 tranquilidad	 de	 espíritu	 un	 tanto	 positivista	 y	 epicúrea,	 aficionado	 á	 las
especulaciones	 y	 sistemas	 metafísicos	 que	 le	 interesan	 como	 pura	 poesía,
amando	y	respetando	la	realidad,	hecho,	en	fin,	un	D.	Juan	Fresco.	El	hombre	da
mucha	vuelta	con	los	años,	y	creo	que	para	llegar	á	la	situación	de	ánimo	de	D.
Juan	Fresco,	es	necesario	haber	pasado	por	la	del	doctor	Faustino	ó	algo	que	se
le	parezca.

Este	pensar	mío	es	el	que	ha	dado	margen	al	cariño	que	profeso	á	la	obra	que
voy	 examinando.	 Eso	 de	 conocer	 el	 corazón	 humano	 cuando	 es	 el	 corazón
humano	 de	 otro,	 no	 me	 parece	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo;	 mas	 tratándose	 del
propio,	 la	 tarea	 se	 simplifica	 extraordinariamente.	 El	 Sr.	 Valera,	 que	 tiene	 su
alma	en	su	armario,	la	saca,	la	limpia	el	polvo,	y	la	ofrece	á	nuestra	vista.

Por	eso	me	embelesan	los	tipos	del	doctor	Faustino	y	D.	Juan	Fresco,	porque
resultan	bellos	y	al	mismo	tiempo	humanos.

El	carácter	de	D.	Juan	Fresco,	nada	más	que	apuntado	ó	bosquejado	en	esta
novela,	 aparece	 plenamente	 desenvuelto	 en	 el	 Comendador	 Mendoza,	 última
producción	 romancesca	 del	 autor	 que	 venimos	 estudiando.	 Son	 innegables	 y
patentes	las	afinidades	que	guardan	entre	sí	el	antiguo	y	el	coetáneo	retirado	de
Villabermeja,	y	de	ambos	caracteres	tan	nobles	como	despreocupados,	repito	que
conceptúo	propietario	al	Sr.	Valera.

La	 obra	 no	 tiene,	 ni	 con	 mucho,	 la	 trascendencia	 y	 significación	 que	 Las
ilusiones	del	doctor	Faustino	 ni	 la	 originalidad	 de	Pepita	Jiménez.	 En	 cambio
uno	 de	 sus	 tipos,	 el	 de	 D.ª	 Blanca,	 está	 trazado	 con	más	 brío	 del	 que	 Valera
acostumbra,	y	su	acción,	aunque	excesivamente	sencilla,	es	rápida	é	interesante.



Señor	Presidente,	me	siento	fatigado	y	ya	no	tengo	más	que	decir	sobre	el	Sr.
Valera.

Se	levanta	la	sesión.

D.	MANUEL	FERNÁNDEZ	Y	GONZÁLEZ.
N	O	 sé	 cómo	 arreglarme	 para	 decir	 algo	 bueno	 del	 Sr.	 Fernández	 y	González.
Mucho	temo	no	llegar	á	decirlo.	Por	más	que	lo	intento	no	consigo	desechar	de
mí	cierto	rencor	y	mala	voluntad	hacia	su	persona	ó	personalidad,	que	es	lo	más
de	moda,	 y	 como	 soy	 tan	 impresionable	 y	 tengo	 tan	poco	peso	 (cinco	 arrobas
escasas),	lo	más	probable	es	que	le	suelte	alguna	pulla	de	mal	género,	impropia
por	entero	de	mis	antecedentes	y	de	mis	años.

Pero,	Señor,	¡quién	me	habrá	metido	á	mí	á	crítico!
Hubo	un	 tiempo,	sin	embargo,	en	que	yo	 tenía	menos	años	que	ahora,	et	 in

illo	tempore,	el	Sr.	Fernández	y	González	me	hizo	perder	bastante	ídem.	Cuando
lo	pienso,	no	puedo	menos	de	verter	lágrimas,	y	exclamar	como	Augusto:

«¡Fernández,	Fernández;	vuélveme	mi	tiempo!»
No	sólo	de	esta	abundosa	 fuente	mana	mi	 rencor.	El	Sr.	Fernández	con	sus

narraciones	 fantásticas,	 lances	 maravillosos	 y	 combates	 descomunales,	 ha
influído	de	un	modo	muy	pernicioso	en	mi	carácter.	Hace	ya	bastantes	años,	era
yo	lo	que	se	llama	una	malva,	incapaz	de	romper	un	plato	adrede.

Mas	hete	aquí	que	leo	los	Siete	Niños	de	Écija,	donde	se	describe	á	lo	vivo	de
qué	 modo	 siete	 valientes	 derrotan	 y	 ponen	 en	 vergonzosa	 fuga,	 en	 cuantas
batallas	libran,	á	siete	mil	carabineros;	y	hubieran	derrotado	en	la	misma	forma	á
siete	millones,	dada	su	infinita	bravura.	Esta	bravura	me	contagió	de	tal	suerte,
que	 llegué	 á	 suponerme	 dotado	 de	 una	 fuerza	 incontrastable	 y	 sobrenatural,	 y
empecé	á	ensayar	mis	fuerzas	y	arrestos,	descargando	terribles	puñetazos	sobre
las	 puertas	 de	 la	 vecindad.	 Á	 los	 pocos	 días	 de	 efectuar	 estos	 ensayos,	 era
conocido	 entre	 los	 granujas	 del	 pueblo	 con	 el	 pintoresco	 mote	 de	 Brazo	 de
hierro.	 Y	 aconteció	 que	 un	 día	 oí	 sonar	 á	 mis	 espaldas	 el	 famoso	 apodo
acompañado	 de	 cierta	 risa	 que	 á	 mí	 me	 pareció	 por	 muchos	 conceptos
irrespetuosa.	Me	vuelvo	y	veo	á	 tres	pilluelos	muy	risueños	que	se	estaban	sin
quitarme	 ojo.	 Llegó	 la	 ocasión,	 pensé,	 y	 encomendándome	 al	 invicto	 Juan
Palomo,	 cerré	 con	 el	mayor	 coraje	 y	 ardimiento	 sobre	 aquellos	 canallas.	Mas
¡ay!	 que	 entre	 nosotros	 debían	 existir	 las	 mismas	 relaciones	 que	 entre	 los
antiguos	 aragoneses	 y	 su	 monarca:	 cada	 uno	 de	 ellos	 valía	 tanto	 como	 yo,	 y
juntos	mucho	más	que	yo.

Me	llevaron	á	casa	y	me	pusieron	sobre	la	frente	algunos	paños	empapados



en	árnica.	Jamás	se	lo	perdonaré	al	Sr.	Fernández	y	González.
Fundada,	pues,	mi	crítica	en	motivos	tan	baladíes,	es	preciso	convenir	en	que

no	 tendrán	 fuerza	 de	 ninguna	 clase	 cuantas	 censuras	 dirija	 al	 Sr.	 Fernández	 y
González.	Convengamos	en	ello	y	meditemos	un	rato	sobre	 la	pequeñez	de	los
hombres	que	por	unos	mojicones	más	ó	menos	llegan	hasta	rebajar	las	glorias	de
un	esclarecido	novelista.

Sin	embargo,	aunque	no	otra	cosa,	espero	que	se	me	reconozca	cierto	valor
para	arrostrar	la	impopularidad.	El	Sr.	Fernández	goza	de	gran	crédito	entre	las
clases	más	virtuosas	de	 la	nación.	Conozco	algunas	amas	de	huéspedes	que	en
gracia	de	sus	interesantes	novelas	serían	capaces	de	no	pedirle	el	dinero	hasta	fin
de	mes.	Y	yo,	escritor	ventajosamente	conocido	en	España,	Francia,	Inglaterra,
Rusia,	 los	 Países	Bajos	 y	Carabanchel	 de	Abajo,	 no	 vacilo	 en	 depositar	 en	 el
pedestal	de	la	estatua	de	la	Verdad	mis	coronas	y	mis	lauros.

¡Hermosa	figura	y	ejemplo	perdurable	de	heroísmo!
El	 Sr.	 Fernández	 y	 González	 no	 siempre	 escribió	 malas	 novelas.	 Hubo	 un

tiempo	en	que	las	escribió	buenas.	Esto	debía	decirlo	al	final	del	artículo,	bien	lo
comprendo,	 para	 que	 la	 última	 impresión	 fuese	 dulce,	 pero	 como	 el	 Sr.
Fernández	y	González	 escribió	 las	 novelas	 buenas	 antes	 que	 las	malas,	 parece
natural	que	me	atenga	á	su	cronología.	¡Especial	cronología	la	del	Sr.	Fernández!
Todo	 en	 el	 Cosmos	 progresa,	 todo	 se	 perfecciona	 por	 virtud	 de	 la	 ley	 de	 la
evolución	pasando	de	 lo	 homogéneo	 á	 lo	 heterogéneo[6].	Y	no	 obstante,	 el	 Sr.
Fernández	y	González	rompe	de	frente	con	la	ley	de	la	evolución,	y	después	de
escribir	novelas	muy	heterogéneas	da	á	luz	las	homogéneas.	El	Condestable	D.
Álvaro	 de	 Luna,	 Men	 Rodríguez	 de	 Sanabria,	 Martín	 Gil,	 El	 cocinero	 de	 Su
Majestad	y	Los	Monfíes	son	novelas	históricas	en	que	á	más	de	observarse	con
algún	cuidado	los	requisitos	del	género,	revela	el	autor	cualidades	excepcionales
para	 brillar	 en	 él.	 No	 resucita	 por	medio	 de	 un	 estudio	 atento	 y	minucioso	 el
mundo	 de	 la	 Edad	 Media	 como	 Walter	 Scott,	 sus	 costumbres,	 sus	 trajes,	 su
fisonomía	 exterior;	 mas	 quizá	 debido	 á	 una	 portentosa	 imaginación	 consiga
penetrar	 más	 adentro	 que	 el	 inmortal	 creador	 de	 la	 novela	 histórica,	 en	 sus
sentimientos,	en	sus	acciones	y	su	discurso;	en	el	mundo	del	espíritu.

No	maneja	tan	bien	el	guardarropa	feudal,	ni	el	mobiliario	de	una	sala	gótica,
ni	es	capaz	de	disponer	un	torneo	con	tanta	propiedad;	pero	nuestros	abuelos	no
aparecen	con	ese	tinte	suave	y	melancólico	que	inmerecidamente	les	concede	el
autor	 de	 Ivanhoe,	 sino	 con	 el	 lenguaje	 rudo,	 la	 sensualidad	 desenfrenada	 y	 la
ferocidad	 bestial	 que	 les	 conviene.	 Los	 acentos	 ásperos	 que	 resuenan	 en	 los
tiempos	medios	parecen	vibrar	puros	y	 frescos	 todavía	en	 la	briosa	fantasía	de
Fernández	 y	 González.	 Penetra	 por	 la	 coraza	 damasquina	 y	 la	 recia	 cota	 de



malla,	 y	 sorprende	 los	 sentimientos	 de	 aquellos	 corazones	 tan	 rudos	 é
independientes.	Es	más	realista	de	la	Edad	Media	que	su	maestro	Walter	Scott.

Aún	 pudiera	 serlo	 más,	 no	 lo	 dudo,	 rebajando	 un	 noventa	 por	 ciento	 de
aventuras;	mas	como,	después	de	todo,	ninguno	de	nosotros	ha	vivido	en	la	Edad
Media,	la	narración	de	las	maravillas	acaecidas	en	esta	Edad	no	nos	puede	irritar
tanto	como	la	de	aquellas	que	suceden	en	la	presente,	donde	no	sucede	ninguna.

No	tengo	inconveniente,	pues,	en	admitir	que	los	siglos	medios	son	poéticos,
y	que	en	ellos	se	efectuaron	todos	esos	lances	portentosos	que	los	novelistas	nos
cuentan,	y	otros	muchos	más	que	no	nos	cuentan.	Mas	deseo	hacer	constar	que
aunque	poéticos	eran	unos	siglos	bárbaros,	y	que	en	punto	á	urbanidad	y	buena
crianza,	pese	á	Walter	Scott	y	su	escuela,	el	nuestro	les	saca	mucha	ventaja.

Á	pesar	de	esto	no	falta	quien	apellida	á	nuestro	siglo	torpe	y	escandaloso,	y
se	siente	muy	desgraciado	por	haber	nacido	en	él	en	vez	de	florecer	en	la	época
del	feudalismo.	Hay	que	convenir	en	que	la	Providencia	ha	estado	muy	dura	con
los	que	así	discurren	poniéndoles	sombrero	de	copa	en	lugar	de	casco.	Pero	una
vez	que	no	ha	querido	darles	 ese	 gusto,	 no	hay	más	 remedio	que	 resignarse	y
esperar	de	mala	manera,	en	cualquier	oficina,	 á	que	este	 siglo	 se	hunda	en	 los
abismos	del	tiempo.	Ánimo,	pues,	que	ya	falta	poco;	veintidós	años	escasos.

Quede	 sentado	 que	 el	 Sr.	 Fernández	 y	González	manifestó	 en	 otro	 tiempo,
muy	lejano	por	desgracia,	disposiciones	felicísimas	para	la	novela	histórica.	Pero
no	hay	que	atribuirle	 tampoco	con	afán	hiperbólico	aptitudes	que	no	ha	 tenido
jamás.	Si	las	mostró	nada	comunes	para	el	cultivo	de	este	género,	nunca	dió	la
más	leve	señal	de	poseerlas	para	la	novela	de	costumbres,	social,	realista	ó	como
quiera	denominarse.	El	género	histórico	es	de	todos	los	romancescos	el	que	más
semejanzas	y	afinidades	guarda	con	el	poema,	y	Fernández	y	González	es	mejor
poeta	 que	 novelista.	 Tal	 vez	 dependerá	 de	 que	 el	 poeta	 se	 constituye	 y
caracteriza	por	la	fantasía,	viniendo	á	ser	el	entendimiento	y	el	estudio	nada	más
que	auxiliares	de	su	inspiración,	mientras	el	novelista	necesita	por	partes	iguales
de	 una	 inteligencia	 superior	 y	 de	 una	 imaginación	 pintoresca.	 El	 talento	 de
Fernández	y	González	guarda,	á	mi	juicio,	más	parentesco	con	el	de	Zorrilla	que
con	el	de	ningún	novelista	de	los	que	figuran	ó	han	figurado	en	nuestra	patria.

Mas	ya	que	su	empeño	fuera	escribir	novelas	y	no	versos,	parecía	razonable
que	siguiera	novelando	en	el	género	histórico	cada	día	con	mayor	discreción	y
lucimiento.	El	Sr.	Fernández	y	González	toda	su	vida	profesó	mucho	horror	á	lo
razonable.	 Así	 es	 que,	 en	 vez	 de	 continuar	 estudiando	 para	 corregirse	 y
mejorarse,	comenzó	á	echar	por	aquella	pluma	un	diluvio	de	novelas	plagadas	de
lances	y	aventuras	imposibles	que	produjeron	grandes	disturbios	en	el	ramo	de
modistas.	 De	 la	 novela	 histórica	 no	 quedó	 más	 que	 los	 nombres	 de	 los



personajes,	 los	cascos,	 las	lanzas	y	las	cimitarras.	Todo	lo	demás,	 la	pintura	de
los	 caracteres,	 la	 descripción	 de	 las	 costumbres,	 la	 verosimilitud	 de	 la	 fábula,
naufragó	en	un	mar	de	tinta.

Este	 afán	 insaciable	 de	 aventuras	 fué	 causa	 de	 su	 perdición.	 ¡Lo	 que	 es	 el
corazón	humano!	como	diría	Pérez	Escrich.	Un	hombre	que	había	pasado	 toda
su	vida	en	el	alcázar	del	rey	tratado	á	cuerpo	de	ídem,	dedicado	exclusivamente
á	vigilar	la	entrada	y	la	salida	de	los	galanes	por	las	puertas	secretas,	los	suspiros
de	la	reina	y	 las	órdenes	del	monarca,	marcha	de	improviso	á	Sierra	Morena	y
empieza	 á	 echar	 el	 alto	 á	 los	 viajeros,	 en	 compañía	 de	 Juan	Palomo	 y	Diego
Corrientes.

Estos	 cambios	 bruscos	 é	 inesperados	 de	 la	 fortuna	 me	 conmueven
sobremanera.

¡Y	 qué	 había	 de	 suceder!	 El	 Sr.	 Fernández,	 que	 era	 un	 caballero	 muy
cumplido	 y	 espiritual,	 consiguió	 al	 principio	 dar	 cierto	 barniz	 romántico	 á
aquellos	 secuestradores;	mas	al	 cabo	y	á	 su	pesar	 tuvo	que	 sufrir	 la	 influencia
nefasta	 de	 tan	 grosera	 compañía,	 perdiendo	 las	 buenas	 formas	 y	 los
refinamientos	palaciegos.	Descuidó	ó	abandonó	por	entero	los	estudios	literarios,
acaudalando	 en	 cambio	 gran	 copia	 de	 bellaquerías	 y	 ruindades	 que	 aspiró	 á
presentar	como	admirables,	 redactándolas	al	mismo	tiempo	en	un	 lenguaje	que
por	nada	en	el	mundo	me	atrevería	á	llamar	cervantesco.

Si	 el	 Sr.	 Fernández	 y	 González	 hubiera	 ido	 á	 recorrer	 los	 desfiladeros	 y
encrucijadas	 de	 Sierra	 Morena	 con	 el	 objeto	 de	 estudiar	 minuciosamente	 las
costumbres	 de	 sus	 indígenas	 y	 ofrecérnoslas	 después	 en	 cuadros	 romancescos
vivos	y	 fieles,	yo	no	 le	diría	una	 sola	palabra	malsonante;	 allá	 se	 las	 arreglara
con	los	enemigos	del	realismo.	Pero	eso	de	ir	ni	más	ni	menos	que	á	buscar	con
su	 linterna	 por	 aquellas	 breñas	 almas	 grandes,	 corazones	 generosos,	 honrados
padres	 de	 familia	 y	 ciudadanos	 íntegros,	 se	me	 figura	 depresivo	 para	 los	 que
habitamos	 en	 poblado.	 No	 parece	 sino	 que	 escandalizado	 el	 Sr.	 Fernández	 y
González	de	nuestra	corrupción,	como	Tácito	de	la	de	Roma,	desea	presentarnos
en	las	costumbres	puras	ó	inocentes	de	la	bandolería	algo	que	nos	edifique	y	nos
enderece.	 Pues	 mire	 usted,	 Sr.	 Fernández,	 convengo	 en	 que	 por	 Madrid	 hay
muchos	perdidos	y	que	es	peligroso	hasta	cierto	punto	atravesar	á	las	tres	de	la
tarde	por	delante	del	café	Suizo;	pero	también	hay	muchos	caballeros,	tan	fieles
como	 el	 oro,	 que	 sólo	 le	 detienen	 á	 usted	 para	 pedirle	 fuego.	 No	 es
absolutamente	necesario	ser	 ladrón	en	cuadrilla	para	tener	un	corazón	sensible.
Conozco	muchas	personas	que,	sin	haber	desvalijado	á	nadie	en	su	vida,	riegan
con	sus	lágrimas	las	butacas	del	teatro	Español	cada	vez	que	se	pone	en	escena
Ó	locura	ó	santidad.



Repito,	pues,	Sr.	Fernández,	que	el	ideal	de	la	bandolería	no	es	suficiente	para
el	 arte.	 El	 ideal	 cristiano	 me	 parece	 más	 fecundo	 y	 más	 conforme	 con	 la
naturaleza	humana.

Estos	 trueques	 de	 ideales	 producen	 unos	 efectos	 desastrosos.	 Las	 novelas
fueron	 bajando,	 bajando,	 y	 bajaron	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde.	 Salieron	 á	 luz	 por
entregas,	 por	 arrobas	 y	 por	 metros	 cúbicos.	 El	 señor	 Fernández	 tenía	 un
establecimiento	en	liquidación	dentro	de	la	cabeza.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 fué	 de	 tanta	 invención?	 Destinadas	 estas	 novelas	 á
entretener	los	ocios	de	las	clases	menos	doctas	de	la	sociedad,	perdieron	casi	en
absoluto	 el	 carácter	 de	 obras	 literarias	 y	 fueron	 proscritas	 con	 excomunión
mayor	de	toda	biblioteca	bien	nacida.	El	autor	ya	no	volvió	á	preocuparse	de	la
composición,	 del	 análisis	 de	 los	 caracteres,	 ni	 de	 las	 pasiones,	 ni	 de	 la
verosimilitud,	 ni	 de	 la	 pureza	 de	 la	 lengua.	 Lo	 único	 á	 que	 atendió	 fué	 á
sorprender,	 á	 asustar	 las	 imaginaciones	 femeniles,	 á	 despertar	 y	 encadenar	 la
curiosidad,	arrastrándola	violentamente	por	sucesos	increíbles	y	absurdos.

De	 este	 modo	 logró	 conquistar	 una	 inmensa	 popularidad,	 sobre	 la	 cual
tampoco	 debe	 forjarse	 grandes	 ilusiones	 el	 Sr.	 Fernández	 y	González.	 Tuvo	 y
aún	 tiene	 muchos	 lectores,	 pero	 son	 de	 tal	 jaez	 estos	 lectores	 que	 no	 pueden
fundar	ninguna	reputación	duradera.	Leen	por	distraerse,	por	matar	el	tiempo,	y
las	más	 de	 las	 veces	 no	 se	 detienen	 á	mirar	 el	 nombre	 del	 autor	 del	 libro	 que
soportan	en	la	mano.	Si	lo	miran,	no	son	capaces	de	tributarle	admiración,	á	la
manera	que	al	niño	jamás	se	le	ocurre	admirar	al	inventor	del	juguete	con	que	se
divierte.

Las	obras	literarias,	ó	las	que	tal	nombre	merecen,	no	se	presentan	como	los
arenques	en	grandes	turbas;	vienen	solas	después	de	haber	madurado	por	más	ó
menos	 tiempo	 en	 el	 cerebro	 del	 artista.	Aquellas	 que	 no	 sufren	 una	 gestación
laboriosa	 cuando	 se	 escriben,	 es	 que	 ya	 la	 han	 sufrido	 en	 el	 pensamiento.	Me
refiero,	por	supuesto,	á	las	obras	de	mérito	permanente,	capaces	de	resistir	á	las
inclemencias	del	tiempo	y	de	la	crítica.

La	entrega,	que	Fernández	y	González	ha	cultivado	con	más	éxito	que	ningún
otro	 en	 nuestra	 patria,	 es	 la	 institución	 más	 perniciosa	 que	 inventaron	 los
hombres	para	tormento	de	las	letras.

Me	equivoco,	hay	todavía	otra	institución	más	deletérea:	el	tomo	de	á	peseta.
En	 tomos	 de	 á	 peseta	 ha	 exprimido	 el	 Sr.	 Fernández	 las	 últimas	 gotas	 de	 su
desordenada	inspiración.	En	vano	el	poder	legislativo	de	la	sociedad	se	afana	por
introducir	 las	 reformas	 más	 convenientes	 en	 todos	 los	 ramos	 de	 la
administración;	 en	vano	el	poder	 ejecutivo	cumplimenta	con	 toda	 fidelidad	 las
disposiciones	 legales,	 desenvolviéndolas	 y	 aclarándolas	 por	 medio	 de



reglamentos	 acertados	 y	 sabios	 y	 concienzudos	 preámbulos.	Mientras	Manini,
con	 su	 biblioteca	 de	 lujo,	 y	 los	 traductores	 de	 Barcelona	 sigan	 conspirando
contra	la	salud	pública,	no	tendremos	en	nuestra	patria	ni	sosiego,	ni	riqueza,	ni
vías	férreas,	ni	administración.

Torna	á	la	ciudad	el	Sr.	Fernández	y	quiere	describirnos	la	vida	real,	 lo	que
pasa	 pared	 en	 medio	 de	 nosotros.	 No	 dejan	 de	 tener	 estas	 sus	 novelas
contemporáneas	 cierto	 interés	 y	movimiento,	 porque	 el	 autor,	 por	más	 que	 se
empeña,	 no	 puede	 prescindir	 completamente	 de	 su	 poderosa	 imaginativa;	mas
allá,	 por	 el	 campo,	 adquirió	 unos	modales	 tan	 impolíticos	 y	 serranos,	 que	 por
ningún	 concepto	 recomiendo	 la	 lectura	 de	 tales	 obras	 á	 las	 niñas	 de	 quince
abriles.

Resplandece	en	sus	últimas	novelas,	á	más	de	un	color	verde	harto	subido,	la
ausencia	absoluta	de	previsión	artística.	El	autor	no	medita	ni	calcula	nada	de	lo
que	 constituye	 el	 fondo	 y	 la	 forma	 de	 una	 obra	 romancesca.	 Prefiere
abandonarse	á	la	corriente	alborotada	de	la	improvisación,	y	allá	van	escenas	y
sucesos	donde	quiere	una	fantasía	delirante.	¡Yo	que	juzgaba	á	la	improvisación
sólo	buena	para	decir	unas	cuantas	redondillas	después	de	haber	comido	fuerte!

La	pintura	exagerada	y	un	tanto	burda	de	la	vida	exterior	es	lo	que	se	observa
á	 primera	 y	 segunda	 vista	 en	 estas	 producciones.	 La	 vida	 del	 espíritu	merece
tanto	respeto	al	Sr.	Fernández	y	González	que	no	se	atreve	á	penetrar	en	ella.	Tal
vez	 el	 alma	 humana	 tendrá	 que	 agradecerle	 este	 respeto.	 Debo	manifestar,	 no
obstante,	en	descargo	de	mi	conciencia,	que	el	espíritu	del	hombre	tiene	derecho
á	ocupar	el	lugar	preferente	en	la	novela.	Cuando	se	le	condena	á	comer	el	pan
negro	de	la	emigración,	como	en	las	obras	de	Fernández	y	González,	la	novela	se
transforma	en	cuento	de	viejas.

En	 resolución.	 No	 es	 posible	 juzgar	 las	 producciones	 del	 Sr.	 Fernández	 y
González,	si	exceptuamos	las	primeras,	citadas	ya	en	este	artículo,	con	arreglo	á
los	sanos	principios	literarios.	Tales	obras	salen	del	recinto	de	la	literatura	para
entrar	 en	 el	 más	 oscuro	 y	 también	 más	 lucrativo	 de	 la	 industria.	 Una	 vez
convertido	 el	 arte	 en	 oficio,	 ya	 no	 se	 trata	más	 que	 de	mucho	 papel	 y	mucha
tinta.	 El	 que	 hace	 un	 cesto	 hace	 ciento,	 y	 el	 que	 escribió	 una	 novela	 puede
escribir	un	cargamento	de	ellas.

¡Cuántos	años	hace	que	el	Sr.	Fernández	y	González	está	haciendo	cestos	sin
darse	punto	de	reposo!

Sus	novelas,	como	las	saetas	del	ejército	de	Jerjes,	amenazan	ya	nublar	el	sol.
Así,	que	me	he	visto	precisado	á	pelear	á	la	sombra.
Conste	 sobre	 todo,	 Sr.	 Fernández,	 que	 esta	 crítica	 fué	 inspirada	 por	 los



móviles	más	bajos	y	más	ruines.

D.	FRANCISCO	NAVARRO	VILLOSLADA
O	ROCEDAMOS	 con	método.	 El	 Sr.	Villoslada,	 aunque	 novelista	 vivo,	 no	 es	 un
novelista	 contemporáneo.	 Pertenece	 al	 grupo	 de	 los	 románticos	 que	 pasó
felizmente	para	no	volver.	El	romanticismo	dió	muerte	al	clasicismo:	el	realismo
filosófico	 acaba	 de	matar	 al	 romanticismo.	 Éste	 fué	 una	 gloriosa	 insurrección
contra	 las	 formas	 aristocráticas	 y	 convencionales	 de	 la	 tradición	 literaria
encauzada	desde	el	renacimiento	por	el	seguro	pero	estrecho	álveo	de	la	cultura
clásica,	un	retorno	á	la	verdad	y	á	la	belleza	aprisionadas	en	inflexibles	moldes,
un	 himno	 entusiasta	 á	 la	 inspiración	 libre	 y	 sencilla	 de	 la	 Edad	Media.	 En	 el
romanticismo	 precisa	 distinguir	 dos	 momentos.	 Detiénense	 en	 el	 primero	 los
apasionados	 y	 devotos	 de	 la	 Edad	Media,	 los	 que	 no	 sólo	 demandan	 á	 estos
siglos	naturalidad	y	sencillez	para	la	forma,	sino	ideales,	tangibles	y	completos
para	 la	 vida,	 los	 que	 aman	 sus	 creencias	 y	 sus	 costumbres,	 oponiéndolas	 con
decisión	 al	 amaneramiento	 y	 á	 la	 tibieza	 de	 nuestros	 tiempos.	 Fueron
representantes	 más	 ó	 menos	 insignes	 de	 estas	 tendencias,	 en	 Alemania	 los
hermanos	 Schlegel,	 Tiek,	 Ruckert	 y	 Huland;	 en	 Inglaterra,	 Walter-Scott	 y
Southey;	 en	 Francia	 Chateaubriand,	 Vigny,	 y	 en	 España	 el	 duque	 de	 Rivas	 y
Zorrilla.

Pero	 esta	 grandiosa	 revolución	 literaria	 encontró	 en	 otros	 muy	 notables
ingenios	 una	 representación	más	 amplia	 y	 humana.	 Las	 altas	 ideas	 morales	 y
metafísicas	expresadas	con	exageración,	con	violencia	y	con	exceso,	vinieron	á
engendrar	 otro	 gran	 movimiento	 que	 podemos	 denominar	 romanticismo
filosófico,	 que	 ilustraron,	 en	 Alemania,	 principalmente	 Schiller,	 Herder	 y
Heine[7],	 en	 Inglaterra	 Byron,	 Wordsworth	 y	 Shelley,	 en	 Francia	 Hugo,
Lamartine	y	Musset,	y	entre	nosotros	Espronceda.

No	 me	 cumple	 el	 ocuparme	 ahora	 en	 esta	 segunda	 fase	 del	 movimiento
romántico,	sino	tan	sólo	decir	escasas	palabras	sobre	la	primera,	por	ser	aquella
en	la	cual	se	fija	y	encierra	el	carácter	del	novelista	que	estudiamos.

Disgustados	 por	 la	 miseria	 y	 bajeza	 de	 nuestra	 época,	 atenta	 muy
particularmente	 al	 desenvolvimiento	 y	 progreso	 de	 los	 intereses	 del	 cuerpo,
desnuda	casi	por	completo	de	fervor	religioso,	los	primeros	románticos,	á	cuyo
frente	debe	colocarse	al	célebre	Walter-Scott,	creyeron	ver	en	la	época	feudal	un
dechado	para	la	nuestra.	La	audaz	imaginación,	estimulada	por	la	distancia	y	el
deseo,	 hízoles	 trocar	 la	 grosería	 en	 caballerosidad,	 la	 barbarie	 en	 nobleza	 y	 la
sórdida	 ambición	 en	 altanera	 bravura,	 é	 iluminaron	 los	 ásperos	 contornos	 de



aquella	edad	con	los	colores	de	una	luz	ideal.	Así	nació	la	novela	arqueológica;
no	como	descripción	más	ó	menos	fiel	de	 las	costumbres	y	sentimientos	de	un
período	histórico,	sino	como	fantástica	resurrección	de	una	edad	de	oro.

No	gusto	de	exclusiones	en	 literatura,	ni	 fuera	 tampoco	prudencia	desechar
un	género	en	el	cual	ha	conseguido	su	renombre	el	más	insigne	de	los	novelistas
modernos;	pero	sí	apuntaré	que	la	novela	histórica	en	su	misma	naturaleza	lleva
gérmenes	de	falsedad	y	de	muerte.	Veámoslos.

Para	 pintar	 las	 costumbres	 de	 una	 época	 histórica	 no	 hay	 nada	mejor,	 está
averiguado,	 que	 haber	 vivido	 en	 ella.	 Todo	 intento	 de	 resucitar	 añejas
costumbres	 tiene	 mucho	 de	 fantástico.	 Insensiblemente,	 sin	 que	 el	 artista	 lo
perciba,	 y	 á	 despecho	 de	 todos	 sus	 escrúpulos	 y	 pruritos	 de	 veracidad,	 se
introduce	en	la	obra	el	acento	moderno	y	se	enseñorea	de	ella.

Y	si	esto	podemos	decir	de	las	costumbres,	¿qué	sucederá	con	los	afectos	y
pasiones?	Aquí	es	donde	se	penetra	claramente	 la	miseria	de	 la	 traza	y	 todo	el
artificio	 de	 que	 los	 novelistas	 arqueólogos	 se	 valen	 para	 deslumbrarnos
momentáneamente.	 Cuando	mencionan	 cualquier	 usanza	 antigua	 suelen	 poner
debajo	la	autoridad	en	que	se	apoyan;	mas	yo	no	veo	jamás	ninguna	prueba	para
sus	anacronismos	cuando	se	trata	de	ideas	y	sentimientos.

¡Cuántas	veces	al	penetrar	en	una	sala	gótica	hallé	sentado	al	pie	de	la	tosca
chimenea,	 reposando	 el	 codo	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sitial,	 la	 mano	 en	 la
mejilla,	al	vecino	del	cuarto	tercero,	persona	muy	honrada,	de	continente	grave	y
hasta	cierto	punto	melancólico!

—¡D.	Facundo,	usted	por	aquí!	¿Cómo	es	eso?
—Qué	quiere	usted,	amigo	mío;	fué	empeño	de	Villoslada	el	ataviarme	con

este	 ridículo	 disfraz,	 aunque	 no	 estemos	 en	 Carnaval,	 y	 aquí	 me	 tiene	 usted
escuchando,	 quiera	 que	 no,	 dejando	 para	 ello	 abandonada	 la	 oficina,	 á	 ese
trovador	errante	y	cargante.

Doy	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 trovador	 y	 me	 veo	 con	 largas	 guedejas,	 muy
adormecido	y	tristón	con	el	laúd	en	la	mano,	á	Pepito	Paniagua,	el	novio	de	mi
prima,	estudiante	de	segundo	año	de	farmacia,	que	pasa	 la	vida	en	el	portal	de
enfrente.

Digan	ustedes	ahora	si	no	tengo	motivos	para	dejar	de	creer	en	la	autenticidad
de	tales	guerreros	y	trovadores.

Pues	 por	 estas	 y	 otras	 razones	 más	 prolijas,	 considero	 que	 la	 novela
arqueológica	 no	 es	 viable	 como	 género	 literario.	 Esta	 consideración	 tendría
mucho	 mayor	 mérito	 si	 fuese	 escrita	 y	 publicada	 hace	 algunos	 años,	 lo
reconozco,	porque	entonces	hubiera	sido	una	profecía,	mientras	que	hoy	aparece



tan	 sólo	 como	 la	 explicación	 de	 un	 hecho.	 Porque	 es	 un	 hecho	 que	 ya	 no	 se
cultiva	la	novela	histórica	ni	dentro	ni	fuera	de	España.

Todas	 las	 personas	 de	 cierta	 categoría	 literaria	 están	 conformes	 en	 que	 las
costumbres	 y	 los	 sentimientos	 que	 se	 pinten	 han	 de	 ser	 las	 costumbres	 y	 los
sentimientos	 contemporáneos.	 Cuando	 queramos	 conocer	 (de	 un	 modo	 muy
imperfecto,	 por	 supuesto)	 los	 de	 otra	 época,	 acudamos	 á	 las	 crónicas,	 á	 las
Memorias	auténticas,	á	la	literatura	de	aquel	tiempo,	jamás	á	las	novelas	de	los
románticos.

Un	 género	 literario	 puede	 ser	 efímero,	 no	 obstante,	 mientras	 obtienen	 la
inmortalidad	aquellos	que	lo	cultivan.	Buena	prueba	de	esto	nos	ofrece	el	ilustre
Walter-Scott,	rey	y	señor	de	la	novela	histórica.	Su	fama	no	se	merma	ni	decae
con	 los	 años;	 antes	 se	 levanta	 cada	 día	 con	más	 brillo	 y	 esplendor.	 Porque	 es
privilegio	dichoso	del	arte	mudar	constantemente	de	gustos	y	derroteros,	dejando
á	 salvo	 la	 gloria	 de	 sus	 intérpretes:	Walter-Scott	 tiene	 feudatarios	 en	 todas	 las
comarcas	 de	 Europa.	 Le	 rindieron	 pleitohomenaje	 en	 su	 país	 Horacio	 Smith,
James,	el	más	fecundo	de	los	novelistas	históricos,	Grattan	y	Banim,	llamado	el
Walter-Scott	 irlandés;	 en	 Francia,	 Alfredo	 de	 Vigny,	 Víctor	 Hugo,	 Alfonso
Royer,	 el	 bibliófilo	 Jacobo	 y	 Alejandro	 Dumas;	 en	 Italia,	 el	 incomparable
Manzoni,	Rosini,	Guerrazzi	y	el	marqués	de	Azeglio.

En	España	recibieron	de	él	el	espaldarazo	y	fueron	armados	novelistas	por	su
mano	Larra,	Martínez	de	la	Rosa,	Espronceda,	Escosura,	Enrique	Gil,	García	de
Miranda,	Fernández	y	González,	Cánovas	del	Castillo	y	Villoslada.

No	es	por	cierto	este	último,	ó	sea	el	que	ahora	nos	ocupa,	el	menos	notable
de	los	que	hemos	apuntado.	Hablemos	de	él	un	momento,	si	ustedes	gustan.

Se	presenta	desde	luego	como	discípulo	franco	y	declarado	del	ilustre	baronet
escocés,	 pero	 no	 deja	 de	manifestar	 al	 propio	 tiempo	 una	 tendencia,	 aún	más
pronunciada	 que	 la	 de	 su	 maestro,	 hacia	 la	 arqueología.	 El	 Sr.	 Villoslada
considera	de	su	deber	el	restituirnos	las	épocas	históricas	por	entero,	sin	que	falte
ni	sobre	un	cabello,	y	atento	como	buen	hidalgo	al	cumplimiento	de	sus	deberes,
dispone	de	tal	suerte	el	enredo	de	la	novela,	que	va	haciendo	pasar	por	delante	de
nuestra	 vista	 en	 ordenada	 procesión	 todo	 lo	 más	 característico	 de	 aquellas
remotas	 edades.	 Primero	 una	 refriega	 en	 un	 bosque,	 después	 un	 torneo,	 más
tarde	 el	 tormento	 aplicado	 á	 un	 delincuente,	 la	 descripción	 del	 interior	 de	 un
castillo,	una	conjuración	de	villanos,	la	entrada	de	un	rey	en	una	población,	etc.,
etc.	Todo	 esto	 conspira,	 sin	 disputa,	 á	 que	 la	 novela	 tenga	mayor	mérito	 á	 los
ojos	de	anticuarios	y	arqueólogos,	pero	disminuye	no	poco	su	belleza	como	obra
de	arte.	Percíbese	en	demasía	el	artificio	con	que	van	sujetas	entre	sí	las	escenas
y	los	cuadros.



Éstos	y	aquéllas,	no	obstante,	tienen	mucho	vigor	y	entonación.	En	cuanto	al
color	local,	ustedes	dirán.	Yo,	por	mi	parte,	como	no	he	sido	ni	pechero	ni	rico
hombre	en	aquella	edad,—lo	último	me	vendría	muy	bien	en	ésta—jamás	 tuve
ocasión	 de	 presenciar	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 describe	 y	 no	 puedo,	 por	 lo	 mismo,
entrar	en	comparaciones	que,	después	de	todo,	siempre	son	odiosas.

Mas	dejemos	á	un	lado	lo	del	color	y	vengamos	á	la	fábula.	El	Sr.	Villoslada
es	 español	 y	 un	 buen	 español,	 sabe	 armar	 un	 lío	 de	 todos	 los	 diablos	 donde
quiera	que	pone	 la	mano.	El	 enredo	de	 sus	novelas	 es	 complicadísimo,	 vivo	 é
interesante.	Verdad	que	 los	 términos	 entre	 los	 cuales	 se	mueve	 la	 fábula	 de	 la
novela	histórica	parecen	obligados	y	de	antiguo	constituídos.

Una	reina	que	se	enamora	de	un	villano,	el	cual	resulta	príncipe	ó	cosa	por	el
estilo;	 un	 prisionero	 que	 por	 odiosas	 artes	 vive	 sepultado	 en	 una	 mazmorra
largos	años	hasta	que	 llega	el	día	de	 su	 rehabilitación	gloriosa;	un	matrimonio
secreto;	 un	 relicario;	 un	 lunar	 en	 la	 espalda;	 un	 paje	 enterado	 de	 todo.	 El	 Sr.
Villoslada	maneja	á	la	perfección	tales	palillos	y	mantiene	en	zozobra	hasta	el	fin
la	atención	del	lector.

Por	 otra	 parte,	 las	 pasiones,	 singularmente	 el	 amor,	 no	 son	 tan	nebulosas	 y
desvaídas	como	en	los	cuadros	de	su	ilustre	maestro.	Penderá	tal	vez	de	que	el
Sr.	 Villoslada,	 aunque	 en	 la	 región	 más	 alta,	 nació	 en	 tierra	 de	 España,	 país
donde	al	amor	se	le	toma	más	por	lo	claro.

Los	caracteres	no	están	mal	trazados,	por	punto	general,	aunque	algunos	los
considero	 algo	 progresistas	 para	 su	 siglo.	 Verbi	 y	 gracia,	 en	Doña	 Urraca	 de
Castilla,	una	de	las	mejores	novelas	del	autor,	dice	un	noble	á	un	villano:

—«¡Maese	Sisnando,	merecías	haber	nacido	noble!
—Conde	 de	 Lara—contestó	 el	 villano,—sois	 leal	 y	 agradecido;	 merecíais

haber	nacido	hombre.»
Esto	me	recuerda	á	un	amigo	de	mi	niñez.	Era	un	retirado	que	había	servido	á

las	 órdenes	 de	 Espartero.	 ¡Pobre	 hombre!	 Parece	 que	 le	 estoy	 viendo,	 con	 su
enorme	nariz	colorada,	su	boca	cavernosa	y	su	formidable	caña	de	las	Indias.	Por
espacio	de	quince	meses	me	describió	todas	las	semanas	la	batalla	de	Ramales.
Admiraba	mis	profundos	conocimientos	en	aritmética	y	estimaba	en	lo	que	valía
mi	 carácter	 íntegro	 é	 independiente.	 Yo	 tenía	 nueve	 años	 entonces	 y	 juntos
salíamos	de	paseo	por	un	camino	solitario	hasta	llegar	á	un	sitio	frondoso	donde
manaba	una	fuente.	Allí	me	describía	la	batalla	de	Ramales,	me	decía	lo	mal	que
le	trataba	la	huéspeda	por	una	peseta	diaria,	que	fielmente	le	pagaba,	y	cuando
estaba	de	humor	cantaba	con	solemne	entonación:



Todo	conde	ó	marqués	nace	hombre,
el	dictado	le	viene	después,	etc.

Yo	también	cantaba	y	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Entonces	me	decía	que	yo
era	un	gran	hombre,	que	sabía	más	que	Lepe	y	que	el	deán	de	la	catedral.

Á	 pesar	 de	 mi	 ciencia	 confesaré	 que	 no	 sospechaba	 que	 tuviéramos	 un
correligionario	tan	avisado	como	maese	Sisnando	en	pleno	siglo	XII.

Esto	 no	 pudo	menos	 de	 herir	mi	 amor	 propio,	 pero	 ya	 le	 he	 perdonado	 la
ofensa	al	Sr.	Villoslada,	y	es	lo	cierto	que	hoy	le	tengo	por	un	novelista	de	mérito
y	uno	de	nuestros	escritores	más	correctos	y	elegantes.

Parece	mentira	que	yo	diga	tales	cosas	de	un	ultramontano.
Cuéntenselo	ustedes	á	Alarcón,	que	no	lo	va	á	creer.

D.	ENRIQUE	PÉREZ	ESCRICH
S	IEMPRE	está	el	hombre	orgulloso	de	alguna	resolución	ó	acto	de	su	vida	que	le
parece	digno	de	 loa.	Yo,	que	al	parecer	nada	hice	en	 la	mía	de	notable,	puedo
preciarme,	sin	embargo,	de	no	haber	leído	á	Pérez	Escrich	desde	los	diez	años.

Fué	en	unas	vacaciones.	Había	 ido	á	cursar	mis	 latines	á	 la	capital.	Cuando
volví	 al	 pueblo,	 el	 libro,	 el	 libro	 de	 Pérez	 Escrich,	 el	Cura	 de	 aldea,	 en	 una
palabra,	estaba	sobre	la	mesa	de	pintado	pino,	tan	rozagante	y	tan	fresco	como	si
acabase	de	salir	de	las	manos	de	su	creador.	Quise	recordar	las	emociones	dulces
que	aquel	 libro	me	había	hecho	experimentar	en	otro	 tiempo,	poco	después	de
haber	 salido	del	 claustro	materno.	Á	 las	pocas	páginas	comencé	á	 sentir	 cierta
pesadez	en	la	cabeza,	como	si	tuviese	allá	mucho	plomo,	y	á	las	otras	pocas	me
quedé	deliciosamente	dormido.

Ustedes	podrán	decir,	señores,	¡qué	no	debe	esperarse	de	un	muchacho	que,
en	tan	corta	edad,	ya	se	dormía	leyendo	á	Pérez	Escrich!

Han	volado	desde	entonces	sobre	mi	cabeza	muchos	vientos,	ya	glaciales,	ya
ardorosos,	y	he	oído	desde	mi	balcón,	no	sé	cuántas	veces,	cantar	á	la	codorniz
en	 la	 vega.	Y	hoy	mi	 bello	 ideal	 consiste	 en	 no	 leer	 á	 Pérez	Escrich.	 Pero	 no
puedo	menos	de	tenerlo	en	el	corazón	como	el	Catecismo	de	Fleury	y	el	Amigo
de	los	niños.

Por	 Pérez	 Escrich	 supe	 yo,	 primero	 que	 por	 nadie,	 de	 la	 existencia	 de	 los
puntos	 suspensivos.	Cuando	 algún	héroe	de	 sus	 novelas	 iba	 á	 perder	 el	 juicio,
nunca	 dejaba	 primero	 de	 lanzar	 una	 carcajada	 histérica,	 después	 de	 lo	 cual
venían	dos	ó	tres	líneas	de	puntos	suspensivos.	Por	bajo	de	ellos	decía	el	señor



Escrich:	 «¡Estaba	 loco!»	 ó	 «¡estaba	 loca!»,	 según	 fuese	 varón	 ó	 hembra	 el
demente.	 De	 otras	 invenciones	 de	 los	 hombres,	 no	 menos	 peregrinas	 é
ingeniosas,	 tuve	 noticia	 por	 nuestro	 autor,	 de	 las	 cuales	 pienso	 hacer,	 con	 la
ayuda	de	Dios,	el	uso	que	más	prudente	me	pareciese.

No	 sólo	 por	 haber	 acaudalado	 con	 preciosos	 datos	 mi	 saber	 debo	 estar
reconocido	al	Sr.	Escrich.	Aún	recuerdo	con	lágrimas	en	los	ojos	(líquidas	perlas
que	él	llamaría)	el	ruido	que	hacían	sus	novelas	al	entrar	por	debajo	de	la	puerta.
Yo	 caía	 sobre	 ellas	 como	 el	 gato	 sobre	 el	 ratón,	 y	 con	 la	 entrega	 en	 la	mano
marchaba	 mayando	 á	 devorarla	 á	 la	 soledad	 de	 mi	 cuarto.	 Pero	 la	 primera
entrega	 siempre	 dejaba	 levantado	 un	 puñal	 sobre	 el	 pecho	 de	 un	 inocente,	 ó
cuando	 no,	 pendiente	 á	 alguno	 de	 un	 clavo	 sobre	 un	 abismo,	 y	 eran	 de	 ver
entonces	 las	 ansias	 que	 á	 mí	 me	 entraban	 por	 saber	 cuántas	 pulgadas	 había
penetrado	 la	 navaja	 ó	 en	 qué	 forma	 se	 había	 roto	 la	 cabeza	 aquel	 prójimo.	El
saberlo	costaba	dinero,	que	no	era	el	Sr.	Pérez	Escrich	de	esos	que	de	buenas	á
primeras	y	por	 afición	 le	vienen	á	 contar	 á	uno	 todo	 lo	que	ocurre,	 y	me	veía
precisado	á	demandar	socorros	á	mi	padre.	Mas	éste,	por	aquel	entonces,	estaba
empeñado	 en	 que	 Cervantes	 era	 mejor	 novelista	 que	 Pérez	 Escrich	 y	 solía
negarlos,	 y	 entonces	 acudía	 á	 mi	 buena	 madre,	 que	 no	 profesaba	 ideas	 tan
perversas.	Ésta	descogía	 con	mano	piadosa	 la	 jareta	de	 su	 faltriquera	para	que
todas	las	semanas	se	entrasen	por	la	casa	dos	reales	de	Esposa	mártir	ó	de	Mujer
adúltera,	 que	 no	 bastaban,	 ni	 con	 mucho,	 para	 calmar	 los	 arrebatos	 de	 mi
espíritu	investigador.	Ahora	comprendo	por	qué	he	llegado	á	ser	el	mejor	crítico
de	España.

Pérez	Escrich	 en	 el	 campo,	 en	 el	 círculo,	 en	 el	 terreno,	 en	 el	 estadio,	 en	 el
circuito	 de	 la	 literatura	 representa	 una	 idea,	 es	 una	 idea.	 La	 idea	 de	Hegel	 es
realidad.	La	de	Pérez	Escrich	es	entrega.

¡Ay,	 niñita	 mía,	 quién	 se	 volviera	 entrega,	 aunque	 fuese	 de	 Pérez	 Escrich,
para	que	tus	manos	blancas	y	fragantes	como	la	magnolia	le	tomasen,	para	que
tu	regazo	tan	casto	como	la	nieve	de	las	montañas	le	diese	reposo!

Esto	 lo	 digo	 por	 una	 chica	 que	 conocí	 en	 Gijón,	 que	 se	 pasaba	 las	 horas
muertas	 leyendo	 á	 Escrich.	 Me	 enamoré	 de	 ella,	 como	 era	 natural,	 y	 si	 no
hubiera	sido	por	un	 tío	que	me	dijo	á	 tiempo:	«¡Pero,	hombre,	no	comprendes
que	 vas	 á	 cortar	 tu	 carrera!»,	me	 hubiera	 casado	 sin	 remisión.	 Pero	 la	 carrera
ante	todo.	Ya	les	diré	á	ustedes	en	qué	pararon	aquellos	amores.

Decía	que	Pérez	Escrich,	como	novelista,	es	una	idea.	Debo	añadir	que	Pérez
Escrich...

Mas	antes	bueno	es	que	advierta	que	justamente	porque	Pérez	Escrich	es	una
idea,	 me	 siento	 obligado	 á	 hacerle	 hueco	 en	 esta	 mi	 galería,	 ó	 pepitoria	 de



novelistas.	Muchos	hay	de	los	que	se	quedan	fuera,	tenidos	por	sí	y	por	los	otros
en	 más	 estima.	 Pero	 ¿son	 tan	 notorios?	 ¿Ejercen	 tanta	 influencia?	 En	 una
palabra,	¿son	una	idea?

Queda	demostrado	de	un	modo	concluyente	que	Pérez	Escrich	es	el	novelista
que	en	este	momento	debe	ocuparme.	No	se	me	tilde	de	crítico	motolito	y	poco
avisado.

¡Despertad,	 pues,	 recuerdos	 azules,	 verdes	 y	 carmesíes	 de	 la	 edad	 primera!
¡Salid	de	las	argentadas	y	bramantes	olas	que	lloraban	noche	y	día	debajo	de	mis
balcones!	¡Salid	de	las	vegas	lujuriantes	de	maíces	que	crujen	al	viento	como	la
seda!	 ¡Venid	 de	 lo	 alto	 de	 aquellas	montañas	 donde	 blandean	 las	 nubes	 como
banderas!	¡Venid	y	decidme	cómo	es	Pérez	Escrich,	que	ya	no	me	acuerdo!

Pienso,	 si	no	me	es	 infiel	 la	memoria,	que	hay	en	 las	obras	del	Sr.	Escrich
algo	 de	 lo	 que	 se	 observa	 en	 las	 de	Esquilo.	 Los	 caracteres	 del	 Sr.	 Escrich,	 á
semejanza	 de	 los	 del	 trágico	 griego,	 son	 inmobles	 como	 los	 peñascos,
representan	un	sentimiento	único,	son	personajes	de	un	momento	determinado	y
de	 una	 simplicidad	 absoluta.	 Pero	 el	 autor	 de	Las	 Euménidas	 y	 del	Prometeo
encadenado,	 con	 tales	 caracteres,	 no	 lograba	 idear	más	 que	 una	 situación	 casi
fija,	 un	 cuadro	 delicioso,	 pintado	 con	 inspiración	 sublime,	 pero	 siempre	 el
mismo;	mientras	el	Sr.	Escrich	consigue	tejer	una	acción	complicada,	altamente
dramática	y	 llena	de	peripecias.	Sin	embargo,	el	parentesco	de	ambos	 ingenios
no	es	menos	visible,	 por	más	que	 la	distancia	de	 los	 tiempos	haya	 establecido
entre	ellos	diferencias	favorables	al	último.

Para	Escrich,	lo	mismo	que	para	Esquilo,	hay	entre	el	bien	y	el	mal,	acá	en	la
tierra,	el	mismo	irreconciliable	dualismo	que	en	el	cielo.	No	es	posible	que	en	un
mismo	 hombre	 coexistan	 partículas	 de	 bien	 y	 de	 mal.	 Sus	 personajes	 son
siempre	Ormuz	ó	Ahriman,	ó	lo	que	es	lo	mismo,	cuando	un	personaje	de	Pérez
Escrich	sale	malo,	no	hay	por	dónde	cogerle	de	pícaro	y	endemoniado;	al	paso
que	cuando	es	hombre	de	bien,	lo	es	á	carta	cabal.	El	Sr.	Escrich	cuida	también
con	 particular	 esmero	 de	 unir	 la	 belleza	 física	 con	 la	 moral,	 prestando
hermosura,	 fuerza	 y	 elegancia	 corporales	 á	 los	 dechados	 más	 completos	 de
bondad.	En	efecto,	sería	cosa	fatal	y	hasta	absurda	el	que	un	joven	de	cabellera
rizada,	 de	 ojos	 expresivos,	 de	 nariz	 recta	 y	 modales	 distinguidos	 robase	 unas
cucharillas	 de	 plata.	 ¡Me	 encantaban	 á	 mí	 sobremanera	 aquellas	 tertulias	 de
sujetos	 tan	 lindos	y	de	 tan	buenas	partes!	Generalmente	 llevábanse	á	efecto	en
alguna	guardilla	ó	sotabanco,	y	 los	que	allí	 se	 reunían,	más	buenos	que	el	pan
candeal,	 solían	 festejar	 su	 honradez	 con	 algún	 extraordinario	 en	 medio	 de	 la
mayor	cordialidad	y	buen	orden.	Las	guardillas	de	Pérez	Escrich	exhalan	un	olor
tan	fuerte	á	virtud,	que	echa	para	atrás.



Casi	siempre,	en	pos	de	 la	 tertulia	de	honrados	venía	 la	de	perdidos,	con	el
objeto	 de	 formar	 contraste.	 Allí	 se	 veía	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 malicia
humana.	 Todos	 eran	 bandidos	 de	 pura	 raza,	 con	 sus	 ojos	 atravesados	 y	 sus
correspondientes	cicatrices.	Como	era	natural,	en	aquella	sociedad	nadie	creía	en
Dios,	y	así	tenían	buen	cuidado	de	manifestarlo	á	la	primera	ocasión.

Los	buenos	y	los	malos	se	distinguen,	pues,	de	un	modo	cabal	en	las	novelas
de	Escrich.	No	aparecen	tan	bien	determinadas	las	diferencias	entre	los	hombres
de	talento	y	los	majaderos.	Nuestro	autor	no	es	tan	feliz	en	la	pintura	de	discretos
como	en	la	de	tontos.	Así	es	que	cuando	pretende	hacer	pasar	á	alguno	por	sabio,
debemos	 creerlo	 tal	 con	 aquella	 fe	 viva	 que	 aconseja	 el	 P.	 Astete	 para	 los
misterios	de	la	religión.

Por	otra	parte,	sus	personajes	hablan	con	un	lenguaje	adecuado	en	cuanto	es
posible	 á	 la	 situación	 y	 modo	 de	 ser	 del	 héroe.	 Shakspeare	 hacía	 lo	 mismo.
¡Cuán	envidiable	me	ha	parecido	siempre	esta	facultad	de	adaptarse	á	todos	los
momentos	 y	 estados	 de	 la	 vida!	 No	 puedo	 menos	 de	 recordar	 á	 un	 orador
sagrado	 de	 mi	 pueblo,	 que	 predicaba	 siempre	 al	 aire	 libre	 el	 sermón	 del
Encuentro	 durante	 la	 Semana	 Santa.	 Cuando	 para	 formalizar	 de	 un	 modo
plástico,	 como	 era	 costumbre,	 las	 dramáticas	 escenas	 de	 la	 Pasión,	 necesitaba
dirigirse	á	las	imágenes	soportadas	por	robustos	marineros,	solía	decir:	«¡Eh!	á
sotavento	 San	 Juan...	 María	 Santísima	 á	 barlovento».	 Hubiera	 sido	 un	 gran
novelista	aquel	cura.

Y	 á	 propósito	 de	 la	 Pasión.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 Sr.	 Pérez	 Escrich,	 en
competencia	 con	 San	 Lucas,	 describió	 muy	 á	 lo	 vivo	 la	 pasión	 y	 muerte	 de
Nuestro	Señor	 Jesucristo	 en	 una	 novela	 titulada	El	Mártir	del	Gólgota.	No	he
leído	El	Mártir	del	Gólgota,	y	lo	que	es	aún	peor,	doy	á	ustedes	palabra	redonda
de	no	leerla;	mas	precisamente	por	eso	debo	extenderme	algo	sobre	esta	novela
para	no	romper	con	la	costumbre	de	la	sana	crítica.

Si	yo	fuese	un	crítico	desalmado	y	avieso,	nunca	perdería	la	ocasión	de	lucir
mi	 donaire	 escribiendo	 sobre	 la	 obra	 del	Sr.	Escrich	 las	 frases	más	 sabrosas	 y
picantes,	 pues	 ingenio	 tengo	 que	 me	 sobra	 para	 ello.	 Con	 la	 intención	 más
perversa	podría	comparar	su	novela	á	la	lanzada	de	Longinos	y	con	otros	pasajes
del	Nuevo	Testamento	hacer	chacota	de	ella.	Pero	esto	desmentiría	la	gravedad
ingénita	de	mi	carácter	y	me	haría	perder	no	poco	en	el	concepto	de	las	personas
serias.	 Examinaré,	 pues,	 la	 obra	 del	 Sr.	 Escrich	 de	 un	 modo	 concienzudo,
haciendo	 resaltar	 todas	 sus	bellezas	y	 señalando	 al	 propio	 tiempo	 sus	defectos
más	capitales.	Examinaréla	desde	el	punto	de	vista	histórico	y	asimismo	desde	el
filosófico,	económico	y	administrativo.

En	primer	término,	debo	llamar	la	atención	de	los	lectores	hacia	una	singular



coincidencia	que	corrobora	el	juicio	ya	emitido	acerca	de	la	afinidad	que	media
entre	la	inspiración	de	Esquilo	y	la	de	Escrich.	Esquilo	solía	tomar	por	asunto	de
sus	tragedias	los	misterios	y	símbolos	de	la	religión,	dando	forma	poética	á	las
tradiciones	 de	 la	 mitología	 primitiva,	 como	 acontece	 en	 la	 trilogía	 de	 los
Prometeos.	 Escrich	 busca	 motivo	 para	 sus	 creaciones	 romancescas	 en	 los
augustos	sucesos	de	nuestra	religión,	novelando	la	dramática	historia	de	nuestro
Redentor.	¡Cuántas	bellísimas	reflexiones	le	habrá	sugerido	la	inicua	degollación
de	los	santos	inocentes!	¡Con	qué	vivos	colores	habrá	descrito	el	establo	donde
nació	 el	 hijo	 de	María!	 ¡Qué	 observaciones	 no	 habrá	 hecho,	 todas	 atinadas	 y
profundas,	sobre	los	tres	reyes	magos,	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar!

¿Pero	quiénes	desempeñarán	en	El	Mártir	del	Gólgota	los	papeles	de	cazador
maníaco,	 de	 pescador	 distraído,	 de	 costurera	 angelical,	 de	 criado	 fiel	 y	 de
banquero	 infame?	Porque	al	Sr.	Escrich	 le	pasa	algo	de	 lo	que	á	 los	generales
españoles;	le	caben	pocos	hombres	en	la	cabeza,	y	estoy	casi	seguro	de	que	no
ha	cambiado	el	personal	de	sus	novelas	por	hallarse	ahora	en	 la	Palestina	y	en
siglo	 tan	apartado.	He	aquí	por	qué	me	estaría	muy	bien	haber	 leído	El	Mártir
del	Gólgota.

Pero	 si	 los	 personajes	 son	 siempre	 los	mismos,	 en	 cambio	 la	 trama	 de	 sus
novelas	suele	ser	idéntica,	y	váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Creo	haber	dicho	que	el
centro	 de	 operaciones	 del	 Sr.	Escrich	 es	 una	 guardilla.	Allí	 habita	 una	 familia
honrada,	laboriosa,	pacífica,	aseada;	la	familia,	en	fin,	más	excelente	y	admirable
que	se	puede	decir	ni	pensar.	Mientras	esta	familia	infinitamente	buena	vive	en
la	mayor	estrechez,	procurándose	con	su	trabajo	apenas	lo	indispensable	para	no
morirse	de	inanición,	en	un	palacio	de	la	misma	calle,	sumido	hasta	el	cogote	en
la	opulencia,	y	no	sabiendo	qué	hacer	del	tiempo	y	los	millones,	mora	el	inicuo
despojador	de	esta	 familia.	Ahora	bien:	 ¿habrá	nada	más	 justo	que	el	que	esta
familia	salga	de	la	miseria,	torne	á	disfrutar	sus	bienes,	y	el	malvado	que	se	los
arrancó,	 confuso	 y	 despatarrado,	 vaya	 á	 entendérselas	 con	 los	 esbirros	 del
Saladero?	Cierto	que	no	 lo	hay,	y	 el	Sr.	Escrich	 aplica	 todo	 su	 esfuerzo	 á	una
empresa	 tan	 meritoria.	 Una	 vez	 conseguido	 su	 propósito,	 esto	 es,	 después	 de
restituídos	 los	 cuartos	 y	 puesto	 el	 ladrón	 á	 buen	 recaudo,	 el	 Sr.	 Escrich,	 en
conciencia,	no	quedaba	obligado	á	más.	Sin	embargo,	la	novela	no	da	fin	en	este
punto,	sino	que,	desplegando	un	celo	nunca	bastante	agradecido	y	pagado	con	el
miserable	cuartillo	de	real	en	que	se	estima	cada	entrega,	el	autor	se	entretiene
con	afectuoso	esmero	á	contarnos	en	qué	forma	y	manera	gastó	aquella	familia
su	 dinero,	 qué	 vida	 se	 daba,	 cuánto	 pagaba	 de	 contribución	 y	 qué	 número	 de
platos	se	ponían	á	la	mesa.	Con	esto,	la	descolorida	costurera	que	tiene	entre	sus
manos	El	pan	de	los	pobres,	se	inflama	de	curiosidad	y	de	gozo:	cierra	el	libro,



apoya	en	la	mano	su	mejilla,	y	fijando	los	ojos	en	la	luz	de	petróleo,	comienza	á
soñar.	¡Quién	sabe	si	algún	pícaro	de	los	que	pasean	en	coche	por	el	Retiro	estará
comiendo	una	 fortuna	que	pertenezca	á	 sus	progenitores!	Mira	 á	 sus	manos,	y
sus	manos	no	pueden	ser	más	afiladas,	más	finas,	más	aristocráticas;	mira	á	sus
pies,	 y	 sus	 pies	 no	 pueden	 ser	 más	 breves,	 más	 estrechos	 ni	 más	 altos	 de
empeine.	 La	 costurera	 se	 siente	 con	 fuerzas	 bastantes	 para	 ser	 millonaria.	 He
aquí	cómo	Pérez	Escrich	sabe	herir	las	fibras	más	delicadas	del	corazón	humano.

El	 Sr.	 Escrich—dicho	 sea	 en	 honor	 suyo—no	 es	 hombre	 de	 grandes
conocimientos.	Las	 ciencias	y	 las	 artes	no	 salen	casi	 nunca	de	 sus	novelas	 sin
algún	arañazo.	Sea	ejemplo	uno	de	los	capítulos	de	El	pan	de	los	pobres,	novela
que	me	ha	prestado	la	patrona	de	un	amigo	mío.

En	este	capítulo,	titulado	«Uno	de	los	dos»,	dice	el	Sr.	Escrich:
«Á	las	once	y	media,	Luis	y	Antonio	firmaron	como	testigos	el	testamento,	el

notario	se	despidió	y	Carlos,	etc.»
Ahora	 bien,	 el	 que	 esto	 suscribe,	 ante	 el	 juez	 competente,	 como	 mejor

proceda	en	derecho	parece	y	dice:
Que	en	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	se	ha	omitido	y	se	falta	á	una

de	las	solemnidades	necesarias	de	los	testamentos,	cual	es	la	presencia	ó	la	firma
de	los	testigos.	En	el	caso	de	que	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	fuese
abierto	ó	nuncupativo,	debió	atenderse	para	 formalizarlo	á	 la	 ley	1.ª	 tít.	19	del
Ordenamiento	de	Alcalá,	modificada	por	la	pragmática	de	D.	Felipe	II	de	1556,
y	 ambas	 incluídas,	 como	 la	 ley	 1.ª	 tít.	 18	 del	 libro	 10	 de	 la	 Novísima
Recopilación.	 En	 esta	 ley	 se	 previene	 que	 en	 el	 otorgamiento	 del	 testamento
abierto	deben	ser	presentes	tres	testigos	vecinos	con	escribano,	ó	cinco	testigos
vecinos	sin	escribano,	ó	siete	testigos	si	no	son	vecinos.	En	el	testamento	de	don
Carlos	de	San	Pablo	no	aparecen	presentes	más	que	dos.

Asimismo	digo,	que	si	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	fuese	cerrado,
debió	atenderse	para	formalizarlo	á	la	ley	3	de	Toro,	incluída	como	2.ª	del	título
18	del	 libro	10	de	la	Novísima	Recopilación,	 la	cual	fija	en	el	número	de	siete
los	testigos	que	han	de	firmar	sobre	la	carpeta	del	testamento.	En	el	de	D.	Carlos
de	San	Pablo	no	firman	más	que	dos.

En	 uno	 y	 otro	 caso,	 pues,	 el	 testamento	 de	 don	 Carlos	 de	 San	 Pablo	 no
cumple	con	las	solemnidades	exigidas	por	la	ley,	y	debe	ser	redargüido	de	nulo
de	 toda	 nulidad,	 como	 así	 espero	 que	 se	 considere,	 declarando	 fallecido
abintestato	al	D.	Carlos	de	San	Pablo.

Otrosí.	Pido	que	se	le	dé	á	cada	cual	lo	que	más	le	convenga,	aunque	esto	sea
pedir	gollerías.



¡Ya	estaba	reventando	por	lucir	mis	conocimientos	en	jurisprudencia!
En	el	mismo	capítulo	el	Sr.	Escrich	se	niega	á	describir	las	peripecias	de	un

duelo,	 so	 pretexto	 de	 que	 ya	 lo	 ha	 descrito	 en	 otros	muchos	 libros	 publicados
anteriormente.	Esa	no	es	 razón.	Cuanto	más	 se	 repita	una	cosa,	mejor	 impresa
quedará	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 lectores,	 y	 me	 sorprende	 bastante	 que	 el	 señor
Escrich	rompa	en	esta	ocasión	con	su	constante	y	saludable	práctica.

Al	observar	cómo	me	detengo	en	este	capítulo,	tal	vez	pensará	el	lector	que
no	he	leído	ningún	otro.	Pues	mucho	se	engañaría	¡ay!	porque	todos	los	he	leído.

Hablemos	ahora	de	la	filosofía	del	Sr.	Escrich.
La	 verdad	 es	 que	 este	mundo	 no	 está	 bien	 arreglado.	 En	 esto	 convenimos

todos.	¿Por	qué	había	yo	de	estar,	sin	bendita	la	gana,	borroneando	la	semblanza
del	Sr.	Escrich,	 en	vez	de	ocuparme	seriamente	en	pasear	por	Recoletos?	¿Por
qué	cuando	salgo	de	casa	con	paraguas	no	llueve,	y	llueve	precisamente	cuando
salgo	sin	él?	¿Por	qué	es	la	muerte	condición	necesaria	de	la	vida?	¿Por	qué	los
oradores	del	Congreso	dicen	á	cada	instante	«tuvo	lugar»?

Son	éstos	misterios	que	no	acierta	á	penetrar	el	humano	discurso	y	que	nos
llevan	á	pensar	en	un	más	allá.	Como	decía	el	cura	de	mi	pueblo	en	un	sermón
que	predicaba	siempre	en	el	día	de	la	Magdalena,	«todo	es	fugaz	sobre	la	faz	de
la	 tierra».	Pero	á	mi	ver	no	debemos	 lamentarnos	de	que	 todo	 sea	 fugaz	en	 la
tierra;	 al	 contrario,	 yo	 he	 celebrado	 mucho	 que	 fuese	 fugaz	 el	 tirón	 que	 me
dieron	 a	 una	 muela	 cuando	 me	 la	 sacaron.	 Lo	 que	 de	 veras	 siento	 es	 que	 se
hayan	 fugado	 tan	 presto	 otros	momentos	 que	 tengo,	 cual	 preciosos	 brillantes,
engastados	en	la	memoria.	De	todos	suertes,	ora	porque	el	placer	sea	fugaz,	ora
porque	el	dolor	lo	es	harto	poco,	pienso	que	el	mundo	pudo	haberse	arreglado	de
mejor	modo.	Por	donde	quiera	que	tendamos	la	vista,	se	observan	claras	señales
de	que	la	Providencia	no	había	leído	las	novelas	de	Pérez	Escrich.	El	mundo	del
Sr.	Escrich,	digámoslo	de	una	vez,	vale	 sin	comparación	más	que	el	del	Padre
Eterno.	 ¡Cómo	 había	 de	 consentir	 nuestro	 autor	 que	 un	 tunante	 estuviera
comiendo	tranquilamente	hasta	su	muerte	la	fortuna	adquirida	por	el	crimen!	¡Ni
que	un	aristócrata	deshonrase	á	una	doncella	del	pueblo	sin	recibir	el	condigno
castigo!	¡Ni	que	dos	muchachos	que	se	quieren	dejen	de	casarse!	Pues	de	 todo
esto	 se	 ve	 en	 el	 mundo	 á	 cada	 paso,	 en	 este	 pícaro	 mundo,	 hecho,	 á	 lo	 que
parece,	sin	conocimiento	del	Sr.	Pérez	Escrich.

Pasemos	al	estilo.	El	estilo	del	Sr.	Escrich	no	puede	ser...
¿Qué	es	lo	que	tenía	yo	que	decirles	antes?
¡Ah!	 sí,	 prometí	 á	 ustedes	 la	 historia	 de	 unos	 amores	 en	 que	 juega	 papel

importantísimo	el	autor	de	quien	tratamos,	y	no	quiero	pasar	más	allá	sin	cumplir



la	palabra.
Ya	les	he	dicho	que	el	amor	mío,	aquel	que	conocí	en	la	villa	de	Gijón,	leía

sin	 duelo	 á	 Pérez	 Escrich.	 Yo	 la	 amaba	 á	 pesar	 de	 esto.	 Tenía	 unos	 ojos	 tan
tristes,	 que	 al	 mirarlos	 huía	 toda	 la	 alegría	 del	 corazón	 y	 pensaba	 uno	 en	 la
muerte.	Pero	eran	tan	hermosos	como	sombríos.	Parecía	que	decían:	«amadme,
que	 voy	 á	 morir».	 Después	 que	 cambié	 su	 amor	 por	 la	 honra	 de	 ser	 el	 peor
jurisconsulto	de	España,	aquellos	ojos	me	produjeron	muchas	pesadillas.

Un	día	en	que	desperté	más	sentimental	que	de	ordinario	me	decidí	á	verlos
otra	 vez,	 y	 no	 sin	 que	 se	 alborotase	 mi	 buen	 juicio,	 tomé	 prosaicamente	 un
asiento	en	el	coche	de	Gijón.

Rodaba	el	carruaje	por	la	blanca	carretera	con	cenefas	de	césped.	Sobre	ella,
desde	 ambas	 orillas,	 pendían	 en	 apretados	 piños	 las	 manzanas	 relucientes	 y
sonrosadas,	y	aún	más	reluciente	y	sonrosado	aparecía	á	lo	mejor	entre	el	follaje
el	rostro	de	alguna	campesina.	Á	los	viajeros	se	les	hacía	la	boca	agua.	La	tarde
era	 de	 otoño,	 melancólica	 y	 huracanada.	 Las	 nubes	 pasaban	 ligeras	 sobre	 un
cielo	 lívido,	 perdiéndose	 al	 instante	 de	vista	 cual	 si	 acudiesen	presurosas	 á	 un
llamamiento	 lejano.	 El	 polvo	 cegaba	 los	 ojos	 y	 blanqueaba	 los	 vestidos.
Retorcíanse	los	árboles	con	angustia	cual	si	pidiesen	compasión.	Allá	del	monte
venían	mil	ruidos	extraños	de	ejércitos	que	se	pelean,	muchedumbres	que	rugen
y	olas	que	braman.	Las	amarillentas	hojas	volaban	por	los	aires	de	aquí	para	allá
aturdidas	y	sin	saber	dónde	refugiarse.	En	los	momentos	de	calma	se	oía	bien	el
ruido	 de	 las	 campanillas,	 pero	muy	 pronto	 se	 confundía	 con	 todos	 los	 demás.
Los	pañuelos	rojos	y	blancos	de	las	muchachas	que	se	paraban	á	vernos	cruzar
parecían	 gallardetes	 sujetos	 á	 esbeltos	 mástiles.	 Les	 costaba	 mucho	 trabajo
refrenar	 los	 ímpetus	 de	 sus	 enaguas	 ansiosas	 por	 saludarnos.	 La	 brisa	 se	 hizo
más	húmeda	y	más	acre,	y	comprendí	que	estaba	cerca	de	Gijón	con	su	gruñona
mar.	En	Gijón	se	toma	el	peor	chocolate	del	mundo.

Estaba	sentada	junto	al	balcón	toda	vestida	de	blanco:	los	cabellos	tan	negros
como	el	paño	de	los	féretros,	caían	hechos	sortijas	por	la	espalda.

Hice	parar	el	coche,	y	llegué	hasta	sus	pies	donde	me	arrodillé.	Quise	pedirla
perdón,	pero	me	dijo:	«Déjame,	¿no	ves	que	leo	La	esposa	mártir?»

Efectivamente,	 leía	La	 esposa	mártir.	 «¡Cielo	mío,	 yo	 también	he	 leído	La
esposa	mártir!»

Entonces	me	dijo:	«Eres	un	infame,	tú	no	has	leído	La	esposa	mártir;	en	tus
ojos	lo	estoy	viendo,	traidor.	Ni	has	leído	La	esposa	mártir	ni	tienes	en	el	pecho
corazón.	 ¿Dónde	 está	 el	 amor?	 ¿Quién	 lo	 ha	 visto?	Ya	 no	 hay	 amor	más	 que
aquí,	en	este	libro.	Mira	á	mis	ojos.	Están	rojos	de	leer.	He	leído	mucho,	mucho.



Por	eso	hoy	me	río	de	ti	y	de	tu	amor...	¿No	ves	cómo	me	río?»
La	hermosa	lanzó	una	carcajada	histérica.
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¡Estaba	tonta!

D.	JOSÉ	DE	CASTRO	Y	SERRANO
Y	O	no	diré	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	sea	un	gran	novelista.	No	señor,	no	 lo
diré.	Pero	confiesen	ustedes	que	después	de	haber	hablado	del	Sr.	Pérez	Escrich,
tendría	derecho	á	decirlo.

Al	 llegar	 á	 un	 villorrio	 de	 la	 Mancha	 ó	 de	 Castilla,	 sobre	 todo	 viniendo
directamente	de	la	corte,	habrás	observado,	lector,	que	las	mujeres	parecen	zafias
desgarbadas	y	hasta	ridículas.	Pues	yo	te	juro	que	á	permanecer	algún	tiempo	en
aquel	pueblo,	 llegarías	á	 juzgarlas	con	menos	severidad	y	aun	presumo	que	no
tardarías	en	poner	los	ojos	dulces	á	alguna,	teniéndola	por	tan	airosa	y	gallarda
como	 la	dama	más	elegante	que	pasea	sus	gemelos	de	nácar	por	el	ámbito	del
Teatro	Real.	Mas	 supongamos	 que	 te	 haces	 carlista	 y	 vienes	 á	Madrid	 con	 un
buen	 empleo,	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 te	 encuentras	 de	manos	 á	 boca	 en	 la
Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 con	 tu	 manchega	 deidad.	 ¡Qué	 horror!	 Te	 pones
colorado	al	pensar	solamente	que	el	amigo	que	va	contigo	llegue	á	saber	que	has
compuesto	unas	octavas	reales	á	aquel	talle.

Perdona	que	me	 suceda	 algo	parecido	 tratándose	de	novelistas.	Después	de
leer	 á	 Víctor	 Hugo,	 Dickens,	 Tourguenef,	 Balzac	 y	 Manzoni,	 soy	 lo	 más
impertinente	 y	 quisquilloso	 que	 jamás	 se	 ha	 visto;	 pero	 lo	 mismo	 es	 andar
algunos	días	entre	Fernández	y	González,	Pérez	Escrich	y	Tárrago,	que	ya	se	me
ensanchan	las	tragaderas	de	un	modo	inverosímil.

Ó	no	sé	lo	que	me	digo,	ó	acabo	de	prevenirles	á	ustedes	contra	los	elogios
que	voy	á	tributar	al	señor	Castro	y	Serrano.

Lo	siento	de	todas	veras,	y	si	no	llevase	escritas	ya	cerca	de	dos	cuartillas,	es
casi	seguro	que	empezaría	de	nuevo	esta	semblanza.

No	hay	cosa	que	más	repugnancia	y	desazón	me	cause	que	esa	desdichada	y
nunca	bien	entendida	división	de	 las	obras	de	arte	en	realistas	é	 idealistas.	No
obstante,	por	espíritu	de	humildad	evangélica	y	sin	otro	pensamiento	que	el	de



mortificar	la	carne,	diré	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	es	un	escritor	realista.
Hay	 gente—á	 quien	 la	 palabra	 realismo	 le	 huele	 á	 hospital,	 á	 carbón	 y	 á

taberna—que	de	aquí	para	 adelante	no	ha	de	mirar	más	de	buen	ojo	 á	nuestro
novelista	 sólo	 por	 esto.	 Así	 como	 los	 naturalistas	 dividen	 el	 mundo	 que
habitamos	 en	 reino	 orgánico	 y	 reino	 inorgánico,	 ellos	 lo	 dividen	 en	 verso	 y
prosa.	Á	 la	 jurisdicción	del	verso	pertenecen	 las	noches	despejadas	de	 luna,	 el
primer	beso	que	se	da	á	la	novia,	el	canto	del	ruiseñor,	los	murmullos	del	río,	las
mariposas,	 el	 aire	 cuando	 no	 es	muy	 fuerte,	 que	 toma	 entonces	 el	 nombre	 de
céfiro,	etc.,	etc.	Entra	en	el	recinto	de	la	prosa	toda	la	maquinaria	industrial,	el
comercio	 por	 mayor	 y	 por	 menor,	 los	 presidios,	 los	 hospitales,	 las	 grandes
ciudades,	las	estaciones	de	ferrocarriles,	etc.,	etc.

Ahora	bien,	yo	no	creo	en	esta	división.	Á	mí	se	me	figura	que	el	verso	y	la
prosa	 andan	 confundidos	 en	 este	mundo	 lo	mismo	que	 en	 el	Almanaque	de	 la
Ilustración	Española	y	Americana.	El	distinguirlos	entre	sí,	no	es	tan	fácil	como
á	primera	vista	parece.	Hay	ocasiones	en	que	dentro	de	un	espacio	tan	reducido
como	 el	 de	 este	Almanaque,	 cuesta	 trabajo	 ímprobo	 el	 diferenciarlos,	 ¡qué	 no
acontecerá	tratándose	del	orbe	entero!	Para	eso	están	los	poetas;	para	eso	y	para
hacer	disparates	cuando	son	ministros.

Quisiera	ponerme	serio,	muy	serio,	y	después	de	ponerme	tan	serio	como	en
España	se	necesita	para	ser	algo	de	provecho,	diría	á	esos	señores	detractores	del
realismo	como	sigue.

La	 vida	 tiene	 toda	 ella	 un	 aspecto	 poético.	 Este	 aspecto	 poético,	 total	 ó
parcialmente	velado	y	desconocido	para	el	común	de	los	hombres,	es	sólo	visible
en	la	mayoría	de	los	casos	para	las	almas	privilegiadas.	El	que	no	sabe	libar	de
las	bajezas	y	miserias	de	este	mundo	la	rica	miel	de	 la	poesía,	no	se	tenga	por
poeta,	por	más	que	le	encanten	y	deleiten	hasta	conmoverle	la	amenidad	de	los
campos,	 la	 serenidad	 del	 cielo,	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros,	 y	 haya	 escrito	 en	 su
juventud	algún	artículo	titulado	«Impresiones».

Introducid	á	Dante	en	los	talleres	de	una	fábrica,	y	allí,	donde	nadie	sospecha
que	existe	elemento	alguno	poético,	es	bien	seguro	que	él	lo	encontrará.	Véase	si
no	 cómo	 nuestro	Campoamor	 lo	 ha	 encontrado	 en	 un	 tren	 expreso,	 Núñez	 de
Arce	en	los	áridos	y	monótonos	campos	de	Castilla	(Idilio),	Pérez	Galdós	en	la
explotación	de	unas	minas	de	calamina	(Marianela).

Acercad	 mucho	 los	 ojos	 al	 cuadro	 de	 las	 Meninas,	 de	 Velázquez,	 y	 no
percibiréis	 otra	 cosa	 que	 manchones	 ó	 plastas	 de	 color.	 Si	 queréis	 admirar
aquellos	prodigiosos	efectos	de	 luz,	es	 fuerza	que	os	coloquéis	á	una	distancia
conveniente.	Así	el	poeta	busca	en	todos	los	momentos	y	situaciones	de	la	vida
la	distancia	para	ver	los	objetos	bajo	la	apariencia	bella.



La	llamada	escuela	realista	ha	padecido	lamentable	error	traduciendo	al	arte,
sin	 buscar	 previamente	 su	 punto	 de	 vista,	 muchos	 momentos	 de	 la	 vida
indiferentes	ó	 indignos.	 ¡Pero	cuánto	bien	ha	merecido	por	haber	 traspuesto	 la
barrera	 en	 que	 los	 románticos	 lo	 tenían	 encerrado!	 Innumerables	 acciones	 y
sentimientos	 humanos	 desdeñados	 por	 el	 romanticismo	 vinieron	 á	 reclamar	 el
puesto	á	que	tenían	derecho,	y	aun	aquellos	otros,	perseguidos	sin	tregua	por	los
románticos,	 presentáronse	 desnudos	 de	 todo	 aparato	 absurdo	 y	 convencional.
Derrumbáronse	 los	 blancos	 albornoces	 de	 los	 hombros	 de	 los	 caballeros	 y
empezaron	á	sentir	los	afectos	más	tiernos	debajo	del	forrado	paletó.	Las	damas,
que	hasta	ahora	no	habían	comido	ni	bebido,	sacaron	la	tripa	de	mal	año	en	las
novelas	 ó	 poemas	 realistas.	 Era	 ya	 tiempo.	 Las	 pastoras	 y	 zagales	 que	 tanto
tiempo	perdieron	cogiendo	 florecitas,	 sonando	el	 caramillo	y	mirándose	en	 los
arroyos,	 empuñaron	 el	 arado	 y	 la	 rueca	 que	 nunca	 debieron	 haber	 soltado.
Después	de	tanta	holganza,	todos	vinieron	perezosamente	á	sus	tareas,	y	tuvimos
la	satisfacción	de	verlos	en	poemas	y	novelas	como	si	estuviesen	en	su	casa.

¿Manchó	sus	alas	el	poeta	por	acercarse	á	 la	 tierra?	 ¡Oh,	no!	Yo	he	visto	á
Eugenia	Grándet	 guardando	 terrones	 de	 azúcar	 á	 hurtadillas	 de	 su	 padre	 para
endulzar	el	café	de	su	amante,	y	no	me	pareció	por	eso	menos	bella.	Yo	he	visto
á	Pepita	 Jiménez	 con	 su	 vestido	 corto	 de	 merino	 y	 su	 pañolito	 de	 seda	 á	 la
cabeza,	 y	 no	 me	 pareció	 menos	 amable	 é	 interesante.	 He	 visto	 sobre	 todo	 á
Margarita,	á	 la	 inocente	niña	de	 los	cabellos	rubios,	delante	del	 torno	de	hilar,
moviéndolo	con	el	pie	al	son	melancólico	de	su	canto,	y	jamás	sacudió	mi	alma
la	poesía	de	los	hombres	con	tal	violencia.	Antes	de	verla,	grandes	poetas	que	la
humanidad	 justamente	 reverencia,	 me	 habían	 puesto	 delante	 de	 las	 más
espléndidas	bellezas,	ideales	y	magníficas	señoras	ante	cuya	hermosura	paséme
absorto	muchas	 horas.	Mas	 siempre	me	 infundieron	 tanto	 respeto,	 que	 aunque
vivamente	herido	de	la	gloriosa	luz	que	en	torno	suyo	esparcían,	en	el	fondo	del
corazón	no	las	amaba.	No	se	ama	lo	que	está	muy	bajo	ni	lo	que	está	muy	alto.
Cuando	cayó	en	mis	manos	el	libro	de	Gœthe	y	conocí	á	Margarita,	no	me	postré
de	hinojos	confesando	mi	bajeza	como	había	hecho	con	 las	otras,	 sino	que	me
adelanté	 á	 saludarla	 con	 efusión	 como	 si	 fuese	 su	 amigo.	 ¡Qué	 temor	 puede
inspirar	 la	 timidez!	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	también	en	la	vida	de	 los
que	 oímos	 á	 Perier	 en	 el	 Ateneo	 y	 tomamos	 chocolate	 á	 última	 hora	 en	 el
establecimiento	 de	 doña	Mariquita,	 puede	 existir	 mucha	 poesía.	 Margarita	 no
vive	 entre	 las	 nubes,	 no	 es	 una	 visión,	 es	 nuestra	 hermana	 que	 canta	 cerca	 de
nosotros	mientras	pone	en	orden	 los	muebles	de	 la	habitación;	es	 la	mujer	que
amamos,	cuya	aguja	cruje	sobre	el	bastidor	como	si	riera	del	rubor	que	la	causan
nuestras	palabras.	Margarita	es	poesía,	pero	es	verdad.



Lo	acabo	de	decir.	El	arte	no	es	otra	cosa	en	resumen	que	verdad	y	poesía.	De
un	 puñado	 de	 tierra	 se	 hace	 un	 brillante.	 Con	 un	 puñado	 de	 sentimientos	 se
forma	 un	 poema.	 Todo	 se	 reduce	 á	 saber	 tallarlos.	 El	 poeta	 puede	 mover	 la
cabeza	sobre	las	flotantes	nubes	y	bañarse	en	la	radiante	luz	del	sol,	cuando	para
los	demás	mortales	no	aparece,	pero	es	á	condición	de	que	pise	con	un	pie	á	lo
menos	esta	pobre	tierra,	que	con	tanta	paciencia	nos	soporta.

Mas	 ahora	 advierto	 que	 con	 la	mayor	 frescura	 estoy	 cortando	y	 rajando	 en
asuntos	estéticos,	ni	más	ni	menos	que	 si	 fuese	un	orador	del	Ateneo.	Bien	 se
habrán	 reído	 ustedes	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 arrepentido.	 El	 día	menos
pensado	 les	 encajo	 una	 defensa	 del	 idealismo.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 llamo
discípulo	fiel	de	aquella	frase	de	Voltaire:	«Todos	los	géneros	son	buenos	menos
el	fastidioso».

Una	vez	 afirmado	que	me	despepito	 y	 alampo	por	 el	 género	 realista,	 surge
inmediatamente	esta	formidable	pregunta:	¿Es	el	Sr.	Castro	y	Serrano	un	realista
como	Dios	manda?

Aquí	me	tienen	ustedes	rascándome	la	cabeza	por	detrás	de	la	oreja,	subiendo
y	bajando	los	hombros	y	ejecutando	otra	porción	de	muecas	á	cual	más	ridícula,
como	 si	 no	 supiese	 qué	 responder	 ó	 allá	 adentro	 me	 tuvieran	 agarrada	 la
respuesta	con	tenazas.	En	último	resultado	podría	responder	como	el	estudiante
de	 marras:	 «por	 mí	 que	 lo	 sea».	 ¿Pero	 así	 se	 declina	 una	 responsabilidad
contraída?	¿De	esta	manera	 indecorosa	se	zafa	uno	de	un	compromiso	sagrado
por	el	mezquino	interés	de	quedar	bien	con	todos?

No	en	mis	días.	Por	algo	dijo	un	crítico	que	la	crítica	era	un	sacerdocio.	En
este	momento	late	dentro	de	mí	el	sacerdote	con	terrible	pujanza,	y	si	no	me	van
á	la	mano	voy	á	escribir	una	que	sea	sonada.

El	Sr.	Castro	y	Serrano	pudiera	ser	mucho	mejor	novelista	de	lo	que	es.	De
esto	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda.	 Todavía	 más:	 creo	 que	 tampoco	 le	 cabe	 á	 él
mismo.	No	sé	por	qué	se	me	antoja	que	es	el	Sr.	Castro	y	Serrano	uno	de	esos
hombres	que	saben	que	se	debe	escribir	bien,	y	que	si	en	su	mano	estuviera,	aun
á	costa	de	cualquier	sacrificio,	escribiría	admirablemente.	Esto	ya	es	algo.	Todo
hombre	debe	proponerse	hacer	bien	aquello	que	tiene	entre	manos.

¡Y	qué	gusto	me	daría	á	mí	el	Sr.	Castro	y	Serrano	si	consiguiese	siempre	su
propósito!	Apretar	el	entendimiento,	privarse	del	paseo	y	otros	recreos	honestos,
ganar	 pocos	 céntimos,	 gastar	 la	 tinta	 y	 la	 salud	 escribiendo	 cuartilla	 sobre
cuartilla,	y	al	fin	de	todo,	contemplar	que	la	obra	no	es	un	monumento	literario!
¡Oh	qué	cosa	tan	triste	es	ésta	para	el	escritor!	Crean	ustedes	que	estuve	tentado
muchas	veces	á	tirar	la	pluma	y	entrar	en	algún	negocio	de	ferrocarriles.



Pero	volviendo	al	 tema.	¿Qué	mal	me	resultaría	á	mí	de	que	el	Sr.	Castro	y
Serrano	escribiese	tan	bien	como	el	Sr.	Valera?	Si	cuando	llegué	á	Madrid	y	por
primera	vez	pisé	las	calles	de	esta	corte

..........al	rico	aduladoras
como	al	pobre	severas,	desbocadas,

según	 reza	 Tirso,	 me	 hubiesen	 mostrado	 al	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 diciéndome:
«Ese	 caballero	 que	 va	 ahí	 es	 el	 Sr.	Valera»,	 téngase	 por	 seguro	 que	 á	 la	 hora
presente	el	Sr.	Castro	y	Serrano	sería	para	mí	un	eminente	escritor.

Y	para	que	se	vea	lo	que	son	las	aprensiones	humanas;	si	al	pasar	el	Sr.	Valera
por	mi	 lado	me	 hubiesen	 dicho	 «ése	 es	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano»,	 es	más	 que
probable	 que	 no	 me	 causara	 ni	 la	 mitad	 de	 impresión	 esa	 nobleza	 que	 la
comunica	 el	 culto	 fervoroso	 y	 constante	 del	 arte,	 y	 esa	 firmeza	 que	 la
experiencia	de	la	vida	ha	prestado	á	la	fisonomía	del	Sr.	Valera.

Mas	el	Sr.	Valera	y	el	turrón	de	Jijona	son	dos	cosas	difíciles	de	contrahacer,
y	 ni	 el	mismo	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano,	 que	 es	 hombre	 docto	 y	 de	 ingenio,	 sería
capaz	 de	 ofrecernos	 un	 Valera	 sin	 descubrir	 al	 momento	 la	 hilaza	 de	 la
falsificación.	Porque	si	bien	puede	oponérsenos	que	la	frialdad	es	una	cualidad
en	 que	 ambos	 ingenios	 parecen	 ajustarse,	 yo	 no	 puedo	 menos	 de	 revolverme
contra	tal	especie.	No	negaré	que	en	Valera	reina	de	vez	en	cuando	tanto	fresco
que	le	obliga	á	uno	á	levantar	el	cuello	de	gabán	y	apretar	un	poco	el	paso,	pero
apenas	 si	 llega	 nunca	 á	 cuajar	 en	 él	 la	 nieve,	 mientras	 que	 el	 señor	 Castro	 y
Serrano	es	un	escritor	de	nieves	perpetuas.	¡Al	diablo	quien	pare	allí!

Este	 es	 el	 secreto	 de	 por	 qué	 el	 Sr.	Valera	 y	mucho	menos	 el	 Sr.	Castro	 y
Serrano	no	 llegarán	 jamás	á	ser	escritores	populares.	Pero	como	es	un	secreto,
estimaré	que	no	lo	comuniquen	ustedes	á	nadie.

¡Oh	cómo	ayuda	á	escribir	este	musculito	hueco	que	brinca	á	todas	horas	en
nuestro	pecho!	Entiende	poco	de	sintaxis	y	menos	de	ortografía,	pero,	créame	el
Sr.	Castro	 y	Serrano,	 es	 el	medio	mejor	 que	 se	 ha	 inventado	hasta	 el	 día	 para
entenderse	con	el	pueblo	soberano.

Todas	las	novelas	del	autor	que	nos	sirve	de	tema	padecen	de	lo	mismo.	Hay
en	ellas	observación	fina,	mucho	acierto	en	la	exposición	y	aliño	en	el	estilo;	les
falta	calor	y	poesía.	Por	eso	juzgué	siempre	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	no	debía
tomar	 otro	 papel	 que	 el	 de	 escritor	 de	 costumbres,	 el	 cual	 no	 hace	 más	 que
describirlas	sin	darlas	vida	en	la	acción	más	ó	menos	complicada	de	una	fábula.
No	hay	que	olvidarse	de	que	el	novelista	es	ante	todo	un	poeta.	Copiar	fielmente
la	vida	ordinaria	de	los	humanos	podrá	ser	en	ocasiones	obra	meritoria,	pero	no



una	obra	romancesca.	Es	verdad	que	deseamos	conocer	con	empeño	á	veces	los
actos	más	 insignificantes	ó	 indiferentes	de	 la	 vida	de	un	hombre,	 pero	 es	 sólo
cuando	 este	 hombre	 ha	 cumplido,	 está	 cumpliendo	 ó	 va	 á	 cumplir	 algo
extraordinario	é	 interesante.	¿Querrá	decirme	el	Sr.	Castro	y	Serrano	qué	 tiene
que	partir	con	el	arte	la	vida	del	tendero	que	habita	debajo	de	su	casa	desde	que
abre	el	establecimiento	y	limpia	el	polvo	del	escaparate	por	la	mañana,	hasta	que
apaga	el	gas	por	 la	noche?	Nada	en	mi	pobre	 juicio,	mientras	no	se	aparte	del
vulgo	 de	 los	 tenderos,	 mientras	 no	 ponga	 de	 relieve	 de	 un	 modo	 genial	 y
característico	algún	sentimiento	humano	ó	tome	parte	activa	ó	pasiva	en	el	curso
de	una	acción	dramática.	No	me	cabe	duda;	el	realismo	del	Sr.	Castro	y	Serrano
no	 es	 el	 verdadero	 realismo.	 Podrá	 ser	 el	 realismo	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 es	 el
realismo	del	arte.	Aquí	vendría	muy	bien	poner	una	llamada	y	citar	una	docenita
de	autores	alemanes	para	que	al	señor	Castro	y	Serrano	no	 le	quedase	ninguna
duda	sobre	este	punto.	¡No	es	vergonzoso	que	no	tenga	ni	uno	disponible!

He	leído	con	placer	en	otro	tiempo	una	novelita	publicada	por	nuestro	autor
en	la	Ilustración	Española	y	Americana	que	llevaba	por	título	Juan	de	Sidonia.
Aunque	excesivamente	sencilla	en	su	trama,	tiene	mucho	colorido	y	gran	verdad
y	delicadeza	en	los	sentimientos.	Por	Juan	de	Sidonia	adelante	se	puede	llegar	á
ser	un	gran	novelista.

Mas	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 muestra	 afición	 tan	 decidida	 á	 reposar
frecuentemente,	 que	 sospecho	no	ha	de	 llegar	 jamás	 al	 término	del	 viaje.	Esta
tendencia	 al	 reposo	 que	 se	 observa	 en	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 no	 acusa	 una
constitución	muy	sana;	es	señal	de	apoplejía.	Adviértese	con	frecuencia	que	se
detiene	 ante	 cualquier	 objeto,	 aun	 el	 más	 insignificante	 y	 despreciable,	 y	 se
queda	 dormido	 describiéndolo.	 ¿Por	 qué	 para	 este	 novelista	 serán	 iguales	 un
paraguas	ó	unos	guantes	á	una	mujer	hermosa	y	ha	de	gastar	la	misma	tinta	en
describirlos?	¿No	comprende	que	el	tenernos	quietos	tanto	tiempo	ante	cualquier
cachivache	nos	ocasiona	gran	molestia?	Yo	creo	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	lo
hará	con	la	mejor	intención	del	mundo,	pero	no	parece	más	que	lo	hace	adrede
para	aburrirnos.	Si	á	esto	se	agrega—que	se	agrega	casi	siempre—un	laberinto
de	reflexiones	paradójicas	brumosas	y	ensortijadas	con	que	el	autor	se	cree	en	el
caso	de	sazonar	todas	sus	descripciones,	hay	que	convenir	en	que	la	brevedad	es
la	primera	de	las	virtudes	teologales.

El	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 es	 un	 gran	 observador.	 Pero	 también	 lo	 es	 el	 Sr.
Valera,	y	nunca	se	le	ocurrió	abusar	de	este	don	del	cielo,	gastando,	ó	por	mejor
decir,	malbaratándolo	en	todos	los	sitios	y	en	todos	los	momentos.

El	Sr.	Castro	y	Serrano	es	ingenioso.	Pero	también	el	Sr.	Valera	lo	es,	y	no	se
obstina	en	estrujar	y	retorcer	conceptos	y	vocablos	para	extraerles	la	gracia.



El	Sr.	Castro	y	Serrano	es	docto.	Pero	también	lo	es	el	Sr.	Valera	y	no	siente
comezón	por	mostrarlo.

Según	la	retórica,	acabo	de	cometer	nada	menos	que	tres	carientismos.	¡Dios
me	los	perdone!

Por	 todo	se	podría	pasar,	no	obstante,	si	el	señor	Castro	y	Serrano	no	fuese
filósofo.	Con	esto	declaro	que	no	puedo	transigir.	¿No	es	bastante	que	el	señor
Alarcón	 lo	 sea?	 Aquí	 en	 España	 la	 filosofía	 ya	 va	 picando	 en	 historia,	 y	 se
cuenta	demasiado	con	la	paciencia	de	los	naturales.	Por	lo	demás,	justo	es	decir
que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	no	es	de	los	filósofos	más	cerriles,	y	si	con	fe	se	lo
propusiera,	creo	que	pronto	conseguiría	dejar	de	serlo.

He	dado	á	entender	hace	un	instante,	por	medio	de	una	figura	retórica,	que	el
Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 solía	 introducir	 en	 sus	 novelas	 observaciones	 triviales,
oscuras	 y	 desnudas	 de	 interés,	 y	 que	 asimismo	 no	 pocas	 veces	 alambicaba	 y
retorcía	los	conceptos	y	las	frases	estéril	é	inoportunamente.	Si	no	añadiese	otra
cosa	 á	 esta	 censura,	 cuando	 me	 fuese	 á	 la	 cama	 no	 me	 dejarían	 dormir	 los
remordimientos.	Apresúrome,	por	tanto,	á	manifestar	que	siendo	muy	exacto	lo
anterior,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 este	 novelista	 sabe	 formular	 su	 pensamiento	 en
consideraciones	 profundas,	 discretas	 é	 ingeniosas,	 como	 lo	 tiene	 probado	 en
muchas	páginas	de	sus	libros;	y	que	esparcidas	por	ellos	se	encuentran	también
frases	sumamente	felices	y	agudas.	Suum	cuique	tribuere.

El	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 tiene	 un	 estilo	 completamente	 propio.	 Ha	 salvado,
pues,	la	barrera	que	separa	al	escritor	del	que	no	lo	es.	Sin	embargo,	con	el	estilo
acontece	lo	que	con	todas	las	haciendas.	Quién	la	tiene	situada	en	un	valle	fértil
y	ameno,	en	las	márgenes	de	un	río	bullidor	y	cristalino,	regalada	por	los	céfiros,
el	azahar	y	los	pájaros;	quién	se	ve	precisado	á	poseerla	en	Navalcarnero,	entre
el	cielo	y	el	trigo	que	se	abrazan	allá	á	lo	lejos,	lo	menos	á	catorce	leguas.	Pues
bien,	 si	 no	 me	 engaño,	 la	 finca	 del	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 debe	 hallarse	 hacia
Creta,	muy	cerca	del	 famoso	 laberinto.	Tiene	bello	y	elegante	aspecto	como	la
morada	de	un	opulento,	pero	no	pocas	veces	remedando	á	Teseo	he	tenido	que
dejar	el	ovillo	á	la	puerta	y	llevar	bien	cogido	el	hilo	al	internarme	en	sus	crujías
á	fin	de	encontrar	salida	cuando	la	hubiese	menester.

Este	escritor	trata	á	su	estilo	como	á	barra	de	plomo.	Machaca	en	él	hasta	que
lo	 convierte	 en	 lámina.	 No	 bastándole	 esto,	 sigue	 batiendo	 hasta	 que	 lo
transforma	en	papel.	Y	no	satisfecho	todavía	continúa	empuñando	el	mazo	hasta
que	resulta	un	gas	veintisiete	veces	más	ligero	que	el	aire.	Por	donde	no	pase	el
estilo	del	Sr.	Castro	y	Serrano,	crean	ustedes	que	no	pasa	la	punta	de	una	aguja.

Que	estire	su	estilo	hasta	romperlo	por	lo	más	delgado	dentro	del	radio	de	la
ciudad,	como	puede	observarse	en	sus	Cuadros	contemporáneos,	no	es	pecado



tan	 feo,	 pues	 al	 fin	 en	 la	 corte,	 desde	 los	 novelistas	 hasta	 los	 garbanzos,	 todo
anda	estirado.	¡Pero	ponerse	á	sutilizar,	como	lo	hace	en	La	novela	del	Egipto,
frente	á	la	naturaleza,	frente	al	mar,	lo	mismo	que	si	estuviera	delante	de	la	sala
de	lo	civil	en	pleito	de	mayor	cuantía!	Vamos,	que	esto	me	parece...	Permítaseme
que	sobre	ello	haga	pronóstico	reservado.

En	el	estilo,	nuestro	novelista	se	atiene	también	demasiado	á	la	simetría,	no
permitiendo	 que	 ningún	 símil	 ó	 parecido	 marche	 sin	 su	 correspondiente
desemejanza,	esforzándose	con	empeño	en	rebuscar	unos	y	otros	de	suerte	que
formen	 siempre	 una	 serie.	 De	 tal	 esfuerzo	 resulta	 en	 el	 estilo	 un	 cierto
paralelismo	artificioso	que	nada	tiene	que	ver	con	el	de	la	Biblia.

En	 fin,	 creo	 que	 por	 mucho	 que	 en	 ello	 me	 fatigase,	 nunca	 recomendaría
bastante	al	Sr.	Castro	y	Serrano	la	naturalidad.

Y	aquí	daría	remate	á	esta	semblanza	si	no	fuese	que	aún	me	resta	por	decir
unas	palabras.	Hélas	aquí:

Aunque	 el	 Sr.	Castro	 y	 Serrano	 observe	 en	 ocasiones	más	 de	 lo	 necesario,
aunque	reflexione	y	considere	también	más	de	lo	justo,	aunque	sea	muchas	veces
nebuloso	y	afectado	en	el	estilo,	aunque	se	dé	aires	de	filósofo	y	se	entregue	sin
piedad	á	las	descripciones;	por	mucho	que	se	esfuerze	en	ocultarlas,	el	Sr.	Castro
y	Serrano	tiene	bastantes	cualidades	para	ser	novelista	estimable	y	un	excelente
escritor	de	costumbres.

D.	JOSÉ	SELGAS

I

Y	HE	aquí	que	vino	á	mí	el	editor	y	me	dijo:	Es	necesario	incluir	á	Selgas	entre
los	novelistas	españoles.

En	 verdad	 te	 digo,	 repuse,	 que	 eso	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 tú	 te	 figuras,
porque	 no	 he	 leído	 de	 Selgas	 ninguna	 novela,	 y	 sí	 tan	 sólo	 una	 colección	 de
artículos...	Pero	TÚ	DIXISTI:	«todo	lo	que	el	hombre	puede	osar	yo	lo	oso»,	como
dijo	 Shakespeare	 ó	 Pérez	 Escrich,	 no	 recuerdo	 bien	 cuál	 de	 los	 dos.	 En	 el
término	de	cuatro	ó	cinco	días	seré	con	él	en	la	imprenta.

Para	ello	es	indispensable	adquirir	LA	MANZANA	DE	ORO,	colección	de	novelas
del	Sr.	Selgas.	El	medio	más	adecuado	de	adquirir	libros	conocidos	hasta	el	día
es	pedirlos	á	un	amigo.	Ya	la	he	pedido;	ya	me	la	ha	concedido;	ya	está	en	mi
poder	La	Manzana	de	oro.

Héteme	aquí,	pues,	sentado	frente	á	 la	mesa,	en	silla	de	gutapercha,	bajo	 la



benéfica	 sombra	 de	 una	 pantalla	 de	 papel	 verde	 botella,	 á	 la	 hora	 en	 que
combaten	 las	sombras	y	 los	espectros	de	 la	noche,	á	 la	hora	en	que	 las	nieblas
reposan	tranquilamente	sobre	el	casto	regazo	de	los	ríos,	á	la	hora	en	que	voltean
por	los	aires	las	polkas	de	las	murgas,	á	la	hora	en	que	los	árboles	se	embozan	de
un	modo	siniestro	con	el	manto	de	la	noche,	y	pestañean	en	lo	alto	dulcemente
todos	 los	 luceros	 del	 firmamento,	 á	 la	 hora	 en	 que	 el	Ateneo	 discute	 sobre	 lo
predominantemente	subjetivo,	á	la	hora	en	que	las	hermosas	damas	que	asisten
al	 teatro	Real	 escuchan	 las	melodías	 de	Bellini,	 hablando	 con	 emoción	 de	 las
últimas	capotas	que	han	llegado	de	París.

Lindo	por	el	Norte	con	La	mujer	soñada	y	La	criolla;	al	Este	con	Venganza	y
castigo	 y	Miseria	 humana;	 al	Oeste	 con	Un	 rayo	 de	 esperanza	 y	El	 dedo	 de
Dios.	¿Cuál	de	estas	novelas	 leeré	primero?	Leeré	 la	última;	me	parece	lo	más
original.

El	caso	es	que	mientras	la	leo	ha	de	trascurrir	algún	tiempo,	y	yo	no	puedo,
sin	faltar	á	la	cortesía,	dejarles	á	ustedes	esperando	después	de	haber	comenzado
la	 semblanza.	 Confío,	 por	 lo	 mismo,	 en	 que	 sabrán	 dispensarme	 algunas
impertinencias	de	que	voy	á	hacer	uso,	con	el	exclusivo	objeto	de	que	me	quede
algún	tiempo	para	leer	El	dedo	de	Dios.

Después	 que	 hube	 leído	 aquella	 colección	 de	 artículos	 originales	 del	 Sr.
Selgas,	más	arriba	mencionados,	si	hubiese	tropezado	con	él	y	yo	fuese	montado
en	 borrica,	 de	 fijo	 no	 me	 apearía	 de	 mi	 cabalgadura	 para	 arremeter	 con	 su
persona	y	llamarle	«famoso	todo,	escritor	alegre	y	regocijo	de	las	musas»,	como
hizo	el	estudiante	pardal	cuando	topó	con	Cervantes	en	el	camino	de	Esquivias;
antes	 le	 hubiese	 dicho	 en	 estilo	 bíblico:	 «¡anda	 tú,	 desdichado,	 que	 quieres
escribir	bien	y	no	puedes!»

Cuando	pasaba	rozando	con	algún	escaparate	de	libros	y	percibía	entre	ellos
uno	nuevo	de	Selgas,	me	alejaba	batiendo	las	alas	y	graznando	como	las	chovas
de	mi	ciudad...	¿Qué	graznaban	las	chovas	de	mi	ciudad?

Siempre	 me	 causaron	 envidia.	 ¡Qué	 indiferencia	 tan	 sublime	 la	 suya	 para
todas	las	miserias	de	la	tierra!	Por	las	mañanas,	al	primer	esperezo	del	día,	salía
el	 bullicioso	 ejército	 del	 bosque	 donde	 pernoctaba	 y	 partía	 majestuoso	 en
correcta	 formación	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 hacia	 las	 altísimas
montañas	que	cierran	el	horizonte	por	la	parte	del	Oeste.	En	todo	el	día	no	se	las
volvía	á	ver.	¿Qué	hacían	allí?	Era	un	secreto,	y	ninguna	de	ellas,	«aunque	llevan
nombre	de	mujer»,	tuvo	la	fragilidad	de	revelarlo	jamás.

En	otro	tiempo,	hace	más	de	un	siglo,	pernoctaban	en	los	huecos	de	la	torre
de	 la	catedral,	 según	documentos	que	se	conservan	en	el	archivo	de	 la	misma.
Pero	 una	 noche,	 el	 campanero,	 ayudado	 de	 una	 docena	 de	 chiquillos,	 les	 jugó



una	mala	partida	y	no	volvieron	á	posarse	otra	vez	en	sus	dominios.
Por	 la	 tarde,	 á	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 cuando	 los	 picachos	 donde	 llevan	 á

cabo	 sus	 trabajos	 misteriosos	 se	 tiñen	 de	 un	 color	 violeta,	 y	 los	 amantes	 se
despiden	hasta	el	día	siguiente	apretándose	dulcemente	la	mano,	las	veía	tornar
con	perezoso	vuelo.	Al	divisar	la	aguja	metálica	de	la	torre,	que	parece	un	florete
siempre	 dispuesto	 á	 resistir	 los	 asaltos	 del	 rayo,	 gritaban	 todas	 á	 una	 voz
«¡memento!»	 y	 seguían	 su	 carrera	 hasta	 el	 bosque,	 y	 allí	 se	 dormían	 sin	 los
temores	del	 porvenir,	 sin	 las	 congojas	del	 pasado,	 protegidas	por	 los	 honrados
robles	que	no	cesan	de	gruñir	en	toda	la	noche	quejándose	de	las	libertades	del
viento.

Posteriormente	me	han	dicho	que	 los	dueños	de	aquel	bosque	 se	negaron	á
darles	posada	y	 las	arrojaron	á	 tiros,	viéndose	precisadas	á	buscar	albergue	un
poco	más	 lejos,	 y	 que	 al	 cruzar	 por	 encima	de	 aquellos	 robles	 gritan	 con	más
tristeza	aún:	«¡memento!	¡memento!»

Así	 graznaban	 las	 chovas	 de	 mi	 ciudad.	 Así	 graznaba	 este	 servidor	 de
ustedes,	huyendo	á	paso	de	lobo	de	aquel	escaparate.

II

Ya	está	leído	El	dedo	de	Dios.	Y	en	verdad	que	me	ha	tocado	en	el	corazón.
Me	arrepiento	sinceramente	de	haber	graznado	de	aquel	modo	tan	impolítico.	No
había	 motivo	 para	 ello.	 Le	 pido,	 pues,	 mil	 perdones	 al	 Sr.	 Selgas,	 y	 en
desagravio	 me	 apercibo	 á	 regalarle	 por	 unos	 instantes	 el	 oído	 con	 gorjeos	 y
trinos	de	filomena.

En	 esta	 novela,	 última	 de	 la	 serie	 intitulada	 La	 Manzana	 de	 oro,	 no	 se
resuelve	ningún	problema.	Dignum	et	 justum	est.	Todo	 aquel	 que	 en	 el	 día	 no
resuelva	ningún	problema,	merece	una	estatua.	Es	decir,	todo	aquel	de	quien	se
tengan	 sospechas	vehementes	de	que	 lo	 resolverá	mal.	Declaro,	 por	 tanto,	 que
después	 de	 haber	 hecho	 un	 escrupuloso	 reconocimiento	 en	 la	 novela	 del	 Sr.
Selgas,	que	lleva	por	título	El	dedo	de	Dios,	no	encuentro	motivo	de	temor	ni	de
alarma	para	el	público,	 el	 cual	puede	 transitar	por	 ella	 libremente	al	 abrigo	de
toda	filosofía.	Con	esto	ha	dado	pruebas	el	Sr.	Selgas	de	ser	un	gran	filósofo.

La	trascendencia	en	las	obras	de	arte	no	es...	(en	éste	momento	quisiera	que
mi	voz	fuese	derecha	al	oído	del	Sr.	Alarcón)	una	nueva	cualidad	que	se	añade	ó
se	resta	á	placer	de	los	artistas,	sino	el	fondo	ó	la	esencia	misma	del	pensamiento
creador.	 Cuando	 la	 trascendencia	 no	 acompaña	 al	 germen	 de	 la	 obra	 artística,
todo	lo	que	se	haga	por	procurársela	será	 inútil,	y	aún	más	que	inútil,	 ridículo.
Pero	¡Dios	mío!	yo	creo	que	hay	en	el	mundo	muchas	cosas	hermosas	sin	pizca



de	filosofía.	Ustedes	los	que	pasean	por	esas	calles	del	Municipio,	¿no	tropiezan
á	cada	paso	con	ellas?	¿No	es	verdad	que	gastan	en	este	momento	rusos	de	color
gris	 y	 guantes	 amarillos	 con	 vivos	 negros?	 ¿No	 asoman	 su	 cabecita	 por	 los
palcos	 del	 teatro	 de	 la	 Comedia,	 moviéndola	 vivamente	 en	 todas	 direcciones
como	 los	pájaros	posados	sobre	 las	 ramas?	¿No	ríen	con	una	cascada	de	notas
aflautadas	 y	 alegres,	 enseñando	 filas	 de	 dientes	 inverosímiles,	 al	 estallar	 en	 la
escena	 algún	 chiste	 traducido	 del	 francés?	 Penetrad	 en	 uno	 de	 esos	 palcos,	 y
penetrad	 todo	 lo	henchido	que	queráis	de	 la	Crítica	de	 la	razón	pura.	 Saldréis
con	 la	 cabeza	 dada	 á	 pájaros,	 trastornados,	 á	 cien	 leguas	 de	 Kant	 y	 de	 sus
categorías,	pero	con	el	semblante	risueño	y	un	poco	de	almíbar	en	el	corazón.

Habréis	 oído	 hablar	 mucho	 de	 Pepito	 Esteller,	 el	 chico	 más	 animado	 que
come	pan,	del	abono	de	los	conciertos,	del	faetón	de	Luis,	de	la	última	becerrada
de	los	Campos,	del	matrimonio	de	la	de	Vargas...	Ni	una	palabra	del	imperativo
categórico.	Os	 lamentáis	 amargamente	 de	 la	 frivolidad	 de	 los	 tiempos	 y	 de	 la
carencia	de	ideales	para	la	vida.	Mas	alguna	vez	en	el	apogeo	de	vuestras	vigilias
metafísicas	cuando	Kant	os	ha	hecho	sudar	durante	toda	la	noche	y	los	carruajes
que	conducen	las	gentes	del	teatro	hacen	vibrar	los	cristales	de	vuestro	cuarto,	os
he	 visto	 echados	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 poner	 los	 ojos	 en	 el	 vacío	 y	 sonreir
dulcemente.	 ¿De	 qué	 os	 acordabais?	 Pongo	 cualquier	 cosa	 á	 que	 no	 es	 del
criterio	de	 la	moralidad.	Lo	cierto	es	que	cerráis	el	 libro	sin	dejar	señal	que	os
indique	 dónde	 habéis	 quedado,	 y	 os	 acostáis	 de	 mal	 humor,	 gruñendo	 una
porción	de	 cosas	 extrañas.	Y	aun	 se	dice	que,	 cuando	 el	 sueño	 os	 abrocha	 los
párpados,	empezáis	á	figuraros	que	os	halláis	en	la	sala	de	un	teatro	inundado	de
luz	y	de	alegría.	El	ruido	de	los	abanicos	de	las	señoras	es	muy	insinuante,	y	el
vals	que	toca	la	orquesta,	lánguido	como	una	noche	de	Agosto.	Y	luego	hay	allí
una	 atmósfera	 que	 oprime	 dulcemente	 el	 corazón	 y	 produce	 desmayos	 de
felicidad.	La	variedad	de	colores	deslumbra	al	principio	 los	ojos	y	después	 los
conforta.	Las	miradas	de	las	bellas	van	y	vienen	en	todas	direcciones,	se	cruzan
y	entrecruzan,	haciendo	salir	mil	reflejos	que	traen	inquietos	á	los	hombres	como
si	 estuviesen	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 próxima	 tempestad.	 Sentisteis	 una
conmoción	eléctrica.	La	chispa	había	pasado	cerca,	pero	sin	tocaros.	Mas	aún	no
os	habíais	repuesto	cuando	otra	os	dió	en	mitad	del	corazón.	Aquellos	ojos	que
os	miraron	desde	un	palco	son	más	negros	que	las	zarzamoras,	y	tan	dulces.	¿Por
qué	 no	 vais	 allá?	 Á	 mí	 se	 me	 figura	 que	 os	 están	 llamando.	 También	 debió
pareceros	 lo	 mismo,	 porque	 ganasteis	 precipitadamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y
subisteis	á	grandes	trancos	la	escalera	que	conduce	á	los	palcos.	Pero	he	aquí	que
al	cruzar	el	estrecho	pasillo	donde	se	hallan	con	sus	puertas	numeradas,	os	sale
al	encuentro	un	hombre	de	luenga	y	blanca	barba,	enjuto,	huesudo	y	pálido,	con



los	brazos	desmesuradamente	largos,	con	los	cabellos	caídos	sobre	los	ojos	que
brillan	como	carbones	encendidos	dentro	de	una	hornilla.	Al	veros	se	contraen
sus	labios	con	una	sonrisa	feroz.

«¡Ah!	 ¿eres	 tú,	 villano?...	 ¿eres	 tú	 el	 que	 busca	 el	 amor	 en	 este	 palco?	No
contabas	conmigo,	imbécil,	¿no	es	verdad?	Pues	aquí	me	tienes,	yo	soy	Kant...
¿no	me	reconoces?	¿Dónde	has	dejado	la	Razón	pura,	 tunante?	Aquí	me	tienes
para	cerrarte	el	paso,	tunante.	¡Yo	soy	Kant,	Kant,	Kant!»

El	fantasma	os	tiene	cogidos	por	la	solapa	del	frac	y	os	sacude	con	tal	fuerza
que	estáis	á	punto	de	perder	el	sentido.	Entonces	despertáis.	Y	aquella	noche	las
pesadillas	se	suceden	unas	á	otras	cada	vez	más	tristes	y	monstruosas.

Para	 no	 exponerse	 á	 sufrirlas	 todas	 las	 noches,	 creedme,	 lo	 mejor	 es
entregarse	de	vez	en	cuando	á	 la	frivolidad.	Que	charléis	con	niñas	mimosas	y
encantadoras	 ó	 que	 leáis	 novelas	 de	 Selgas,	 es	 igual	 en	mi	 concepto.	 No	 hay
nada	 menos	 serio	 que	 la	 frivolidad,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 necesario	 en
ocasiones.	 Cuando	 el	 encéfalo	 se	 turba	 y	 el	 corazón	 sangra,	 el	 bálsamo	 más
seguro	para	curarse	es	la	frivolidad.	Al	menos	por	lo	que	á	mi	respecta,	os	puedo
decir	(¿pero	os	lo	debo	decir?)	que	cuando	me	siento	inquieto	y	atormentado	por
esa	 opresión	 particular	 que	 comunica	 al	 espíritu	 la	meditación	 de	 los	 grandes
asuntos,	prefiero	mil	veces	la	conversación	petulante,	voluble,	pueril	y	graciosa
de	mi	vecina,	sobre	la	cual	reposa	el	alma	con	deleite	y	abandono,	al	Tratado	de
la	tribulación	del	P.	Rivadeneira,	que	nunca	me	ha	divertido	gran	cosa.	Mas	si	á
vosotros	os	sucediese	lo	contrario,	estad	seguros	de	que	no	os	diré	una	palabra.

Mi	 vecina	 y	 las	 novelas	 del	 Sr.	 Selgas	 están	 hechas	 del	 mismo	 barro.
Cualquiera	sabe	más	que	mi	vecina,	pero	nadie	mueve	los	ojos	para	arriba	y	para
abajo	y	aun	para	los	lados	como	ella.	Todas	las	novelas	son	mejores	que	las	del
Sr.	Selgas,	pero	hay	pocas	que	diviertan	tanto.	Si	las	novelas	tuviesen	una	edad
como	 las	 personas,	 las	 de	 Selgas	 estarían	 en	 los	 doce	 abriles.	 Por	 eso	 son	 tan
frescas,	 tan	 bonitas,	 tan	 triviales,	 tan	 caprichosas.	Unas	 veces	 le	 estremecen	 á
uno	de	placer	con	algún	rasgo	de	ingenio	ó	alguna	chistosa	zalamería,	otras	no
hay	quien	pueda	soportarlas.	Al	lado	de	escenas	dignas	de	Valera	hay	otras	que
envidiaría	 Pérez	 Escrich.	 No	 encierran	 caracteres	 sostenidos	 y	 correctos,	 ni
fábula	 original,	 ni	 brillantes	 descripciones,	 pero	 tienen	 agudezas	 y	 muecas
encantadoras.	 Frecuentemente	 brota	 de	 sus	 páginas	 una	 escena	 interesante,
atrevida,	luminosa	y	azulada	como	una	bomba	de	jabón,	y	extasiados,	llenos	de
alegría	 seguís	 sus	 giros	 errantes	 hasta	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 tal	 vez	por	 pura
fantasía,	estalla	y	se	deshace	en	el	aire.

¿Qué	será	esto?	¿Será	que	el	Sr.	Selgas	escribe	después	de	comer?	Mucho	me
lo	temo.	Es	verdaderamente	desastroso	el	escribir	sin	tener	hecha	la	digestión.



Pero	 de	 todas	 suertes,	 Selgas	 es	 un	 novelista	 que	 se	 lee.	 ¡Ay!	 ¡cuántos	 he
visto	morir	en	la	flor	de	la	sexta	página!	No	puede	darse	nada	más	conmovedor
que	esos	libros	inmaculados	y	silenciosos,	que	le	miran	á	uno	desde	el	fondo	de
un	escaparate.	El	día	en	que	ven	la	luz,	el	librero	diligente	los	coloca	en	primera
fila,	 casi	 tocando	 con	 el	 vidrio.	 Poco	 á	 poco	 se	 observa	 que	 van	 perdiendo
terreno,	 defendiéndose	 mal	 de	 los	 ataques	 que	 les	 infieren	 las	 obras	 más
recientes,	hasta	que	por	 fin	vuelven	grupa	y	 se	 les	ve	del	 revés	allá	en	 lo	más
hondo,	medio	 sofocados	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 diccionario.	 ¡Qué	 ojos	 tan	 tiernos
ponen	los	desdichados!	Parece	que	están	diciendo	á	los	transeuntes:	«Caballero,
escuche	usted».

Una	 vez	 me	 paré	 á	 contemplar	 á	 uno	 de	 estos	 huérfanos	 de	 la	 prensa.	 Se
hallaba	en	una	posición	 insostenible.	Un	 libro	de	Eusebio	Blasco	 le	oprimía	 la
cabeza	y	otro	de	López	Bago	le	sujetaba	las	piernas.	No	tenía	libre	más	que	el
vientre.	Sentí	compasión,	y	ya	me	disponía	á	comprarlo,	cuando	advertí	que	el
autor	de	aquel	libro	era	yo;	el	mismo	que	tenía	los	dedos	en	el	bolsillo	para	sacar
su	precio.	Sin	variar	de	postura	levanté	los	ojos	al	cielo	y	exclamé:	«¡Oh	dioses
inmortales,	qué	amarguras	hacéis	sufrir	á	los	humanos!»

Mas	ahora	caigo	en	que,	después	de	tanta	charla,	aún	no	he	clasificado	al	Sr.
Selgas.	Si	me	descuido	un	poco	 se	me	 escapa	 sin	 clasificar.	 ¡Qué	haría	 por	 el
mundo	el	Sr.	Selgas	sin	estar	clasificado!

Con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 el	 corazón,	 declaro	 que	 el	 Sr.	 Selgas	 no	 es	 un
escritor	 realista.	 Sin	 separar	 la	mano	 del	mismo	 sitio,	 declaro	 que	 tampoco	 es
idealista.	Pues	entonces,	¿qué	es	el	Sr.	Selgas?

El	Sr.	Selgas	no	es	más	que	 lo	que	 se	ve.	No	hay	en	él	 trastienda	ni	doble
fondo	de	ninguna	clase.	Si	alguna	vez	aparece	superficial	é	 ignorante,	consiste
en	que	 lo	es.	Nada	de	ficción	y	disimulo.	Me	gustan	á	mí	estos	novelistas	que
tienen	el	valor	de	su	ignorancia.

Producir	 páginas	 exuberantes	 de	 gracia	 y	 colorido	 cuando	 ocurren;	 escribir
candorosas	necedades	cuando	buenamente	acuden	á	la	pluma.	He	aquí	la	misión
que	 la	 Providencia	 asigna	 á	 los	 hombres	 como	 Selgas.	 Y	 en	 mi	 pobre	 juicio
nadie	 debe	 apartarse	 del	 camino	 que	 la	 naturaleza	 misma	 le	 señala.	 Si	 el	 Sr.
Selgas	siente	impulsos	de	escribir	una	tontería,	¿por	qué	no	ha	de	escribirla?	La
retención	de	tonterías	es	muy	perjudicial,	pues	á	menudo	se	mezclan	á	la	sangre
y	producen	trastornos	en	el	organismo.	Siga,	pues,	el	Sr.	Selgas	cuidándose,	que
la	salud	es	siempre	lo	primero.

De	 esto	 se	 deduce—al	 menos	 debiera	 deducirse—que	 en	 las	 novelas	 de
nuestro	autor	se	encuentra,	en	ocasiones,	una	percepción	fiel	y	clara	de	la	vida,
destellos	 ó	 relámpagos	 de	 realidad	 que,	 por	 desgracia,	 se	 apagan	 presto.	 Pero



¿qué	es	lo	que	no	se	apaga	en	este	mundo?	Todo	se	apaga,	hasta	ese	sol	hermoso
y	lascivo	que	arranca	por	la	mañana	su	blanca	túnica	á	las	montañas,	se	apagará
algún	día.	La	misma	luz	con	que	escribo	se	está	apagando	por	falta	de	petróleo.

En	 tanto	 que	 este	 cataclismo	 acontece,	 apresurémonos	 á	 decir	 sobre	 el	 Sr.
Selgas	unas	cuantas	tonterías	más.

Hay	 tonterías	y	hay	 tonterías;	quiero	decir,	hay	 tonterías	de	distintas	clases.
Hay	tonterías	solemnes	ó	aristocráticas.	Éstas	pertenecen,	por	derecho	propio,	á
los	 ministros,	 embajadores,	 grandes	 de	 España,	 jefes	 superiores	 de
administración,	 académicos,	 diputados	de	 la	mayoría,	 directores	 de	periódicos,
etc.,	 etc.	 Éstas	 son	 tonterías	 de	 la	 sangre.	 Hay	 también	 tonterías	 del	 dinero,
tonterías	 centrales	 y	 provinciales,	 rústicas	 y	 urbanas,	 civiles	 y	 militares,
eclesiásticas	y	seglares,	clásicas	y	románticas,	etc.	Pues	bien,	 las	del	Sr.	Selgas
pertenecen	á	la	última	categoría.	No	siguen	órbita	conocida	y	sobrevienen,	como
los	 cometas,	 cuando	menos	 se	 piensa,	 si	 bien	 con	 alguna	más	 frecuencia.	 Son
alegres,	 campechanas,	 modestas,	 de	 buena	 pasta.	 Nadie	 las	 quiere	 mal.	 Mas
téngase	presente	que	debe	usarse	con	cierta	prudencia	del	género	tonto,	porque
es	 de	 suyo	 muy	 resbaladizo,	 y	 aunque	 Pérez	 Escrich	 y	 algún	 otro	 hayan
conseguido	en	él	muchos	lauros,	no	aconsejo	á	los	jóvenes	escritores	que	sigan
sus	huellas.

El	Sr.	Selgas	 es	 un	verdadero	poeta.	No	dudo	por	 un	momento	que	 esto	 le
ocasionará	graves	disgustos,	así	en	la	vida	privada,	como	en	la	pública.	Al	poeta,
en	 este	 siglo	 material	 y	 positivo,	 no	 le	 caben	 otras	 dichas	 que	 la	 cartera	 de
Ultramar,	 ó	 que	 algún	 pobre	 diablo,	 como	 el	 que	 emborrona	 estos	 renglones,
diga	á	sus	lectores:	«El	Sr.	D.	Fulano	es	un	poeta,	mucho	cuidado	con	él».	Mas
el	 ser	poeta	no	perjudica	casi	nada	para	escribir	novelas.	Se	han	dado	muchos
casos	 de	 personas	 que,	 sin	 ser	 poetas,	 han	 escrito	muy	malas	 novelas.	 Por	 lo
mismo	me	guardaré	bien	de	considerar	esta	cualidad	como	motivo	de	censura.
Otra	 cosa	 sería,	 no	 obstante,	 si	 el	 señor	 Selgas	 hubiese	 escrito	 algún	 artículo
filosófico.	 ¡Y	 quién	 sabe	 si	 lo	 habrá	 escrito!	 Torres	 más	 altas	 he	 visto
desplomarse,	y	 la	vida	nos	está	ofreciendo	á	cada	paso	 terribles	experiencias...
Pero	yo	no	tengo	derecho	á	sondear	la	conciencia	de	un	hombre.	Y,	sobre	todo,
me	ha	quedado	bastante	dulce	la	boca	con	la	última	novela	que	he	leído	del	Sr.
Selgas,	para	que	vaya	á	amargarla	sin	fundamento	con	sospechas	y	presunciones
de	mal	agüero.	No	obstante,	si	el	Sr.	Selgas	ha	cometido	alguna	vez	uno	de	estos
actos	 reprobados	 por	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas,	 entiéndase	 que	 retiro
cuanta	insinuación	favorable	á	su	persona	se	hallase	en	este	artículo,	y	ruego	al
Dios	de	 los	poetas	 líricos	que	 le	obligue	á	 rimar	un	millón	de	veces	hijos	 con
prolijos.



Su	 estilo	 es	 fino,	 delicado,	 trasparente,	 nervioso.	 Pero	 á	 todos	 los	 estilos
nerviosos	 les	 falta	 casi	 siempre	 la	 salud.	 En	 ciertos	 momentos	 de	 exaltación,
llegan	á	donde	no	pueden	llegar	los	más	robustos	y	fornidos,	tocan	con	su	mano
febril	 los	 cielos	 más	 lejanos	 y	 recónditos	 de	 la	 poesía;	 mas	 al	 día	 siguiente,
desmayados	 y	 ojerosos,	 se	 arrastran	 lánguidamente	 por	 la	 tierra	 ó	 rendidos	 al
sueño	 y	 la	 fatiga	 se	 dejan	 caer	 en	 el	 rincón	más	 infecto	 de	 la	 prosa.	 Hay	 un
medio	de	endurecer	tales	estilos.	Que	se	acerquen	á	la	naturaleza;	que	escuchen
con	atención	y	recogimiento	su	lenguaje	augusto;	que	salgan	sin	temor	á	recibir
los	rayos	del	sol	del	Mediodía,	las	brisas	acres	de	la	mar,	las	húmedas	y	glaciales
de	 la	montaña,	 los	punzantes	olores	de	 los	pinos;	 que	 salgan	 á	 contemplar	 los
furores	 del	 cielo,	 los	 arrebatos	 de	 la	 mar,	 las	 peripecias	 infinitas	 de	 la	 lucha
solemne	entre	la	luz	y	la	sombra;	que	salgan	á	embriagarse	con	todos	los	aromas
de	la	creación;	que	hagan	gimnasia;	y	al	cabo	de	algún	tiempo	adquirirán	color	y
fuerza,	color	y	fuerza	que	no	conseguirán	jamás	tantos	estilos	crasos	y	linfáticos
como	hoy	vegetan	en	nuestra	literatura.



NUEVO	VIAJE	AL	PARNASO

PROEMIO

I

Y	O	no	creo	en	la	crítica.	Tengo	la	 inmensa	desgracia	de	no	creer	en	la	crítica.
¡Quién	 me	 hubiera	 dicho	 que	 tan	 presto	 había	 de	 llegar	 á	 un	 tan	 fatal
escepticismo!	 Porque	 ¡ay!	 ustedes	 no	 saben	 cuánto	 amarga	 la	 existencia	 la
convicción	 de	 que	 todos	 esos	 críticos,	 tan	 doctos,	 tan	 serios,	 tan	 diestros	 en
averiguar	 á	 qué	género,	 especie	 y	 familia	 pertenece	una	obra,	 tan	hábiles	 para
caer	con	la	velocidad	de	un	rayo	sobre	cualquier	inverosimilitud,	no	sirven	para
nada.

Pero	 lo	 que	más	me	 amarga	 (con	 paz	 sea	 dicho	 de	mis	 compañeros)	 es	 el
considerar	que	mis	afanes	críticos	no	han	de	 tener	 recompensa	en	esta	ó	en	 la
otra	vida.	 ¡Es	 triste,	muy	triste!	Estoy	por	maldecir	 la	hora	en	que	por	primera
vez	tomé	la	pluma	para	decir	en	un	periódico	de	provincia	que	la	señorita	C***
«se	había	excedido	á	sí	misma	la	noche	del	lunes».

Mi	horroroso	 escepticismo	 se	 formó	con	dos	proposiciones,	 una	negativa	y
otra	positiva.

Primera	 proposición.—Nunca	 hizo	 falta	 la	 crítica	 para	 que	 apareciesen
grandes	artistas.

Segunda	proposición.—La	crítica	ha	empequeñecido	el	arte.
La	crítica,	en	calidad	de	alto	y	poderoso	cuerpo	que	juzga,	decide,	corta,	raja,

truena	y	relampaguea,	es	de	muy	reciente	invención,	y	habiendo	existido	desde
los	 tiempos	más	remotos	grandes	artistas,	no	hay	para	qué	demostrar	 la	verdad
de	mi	primera	proposición.

En	 cuanto	 á	 la	 segunda,	 exigiría	 uno	 ó	 más	 volúmenes	 para	 quedar	 bien
dilucidada;	 pero	 sólo	 dedicaré	 á	 ella	 una	 ó	 más	 cuartillas,	 porque	 no	 tengo
tiempo	ni	paciencia	para	otra	cosa.

Así	que	surgió	la	crítica	como	cuerpo	jurídico-literario,	nació	el	sistema.	Los
unos,	extasiándose	en	la	contemplación	de	las	obras	del	clasicismo,	unas	veces
con	verdad,	otras	hipócritamente,	pensaron	que	el	arte	había	 tocado	á	su	límite
en	aquella	dichosa	edad	greco-romana,	y	que	el	destino	de	los	artistas	futuros	era
pasar	la	vida	copiando	los	admirables	modelos	que	de	ella	nos	quedaron,	como



aprendices	en	una	escuela	de	dibujo.	Advertiré,	de	paso,	que	para	estos	críticos
la	cualidad	predominante	del	arte	clásico	no	es	el	 reposo	ó	 la	gracia	que	en	él
resplandecen	 siempre,	 sino	 el	 orden	 ó	 la	 simetría.	 Porque,	 dicho	 sea	 de	 paso
también,	los	críticos	suelen	fijarse	con	harta	frecuencia	en	lo	menos	importante.
¿Qué	hay,	pues,	aquí?	Un	atentado	contra	la	libertad	del	artista.

Los	 otros,	 porque	 realmente	 lo	 sintieran	 así,	 ó	 por	 el	 gusto	 de	 llevar	 la
contraria	á	los	clásicos,	no	quisieron	ver	la	belleza	sino	en	lo	extraordinario,	en
lo	desordenado,	en	el	absurdo	ó	en	el	delirio.	Nuevo	atentado	contra	la	libertad
del	artista.

Otros	más	modernos,	apartándose	de	ambas	escuelas,	condenan	todo	arte	que
no	 sea	 un	 reflejo,	 mejor	 dicho,	 una	 repetición	 fiel	 y	 minuciosa	 de	 la	 vida,
llevando	 su	 teoría	 hasta	 los	 más	 groseros	 excesos.	 ¡Siempre	 cadenas	 para	 el
artista!

Además	de	estos	tres	grandes	grupos	de	críticos,	hay	otros	muchos	esparcidos
por	el	haz	de	 la	 tierra	 trabajando	con	el	mayor	desinterés	por	el	 triunfo	de	sus
teorías.	Citaré	únicamente	los	metafísicos	y	los	trascendentales,	de	los	cuales	no
quiero	hablar,	porque	no	me	gustaría	pasar	por	desvergonzado.

Para	desvanecer	las	malévolas	sospechas	que	al	llegar	aquí	pudiera	concebir
el	lector	respecto	á	mi	acrisolada	modestia,	le	diré	que	no	he	citado	tanto	crítico
con	el	fin	de	desacreditarlo,	sino,	muy	al	contrario,	para	darles	á	todos	la	razón.
Tratándose	de	arte,	soy	lo	que	llaman	vulgarmente	un	pastelero.	Cuando	llega	á
mis	manos	un	clásico	como	Esquilo,	me	deshago	en	elogios	del	clasicismo;	si	es
un	romántico	como	Calderón,	no	hay	un	romántico	más	furioso	que	yo;	y	si	por
ventura	 acabo	 de	 leer	 una	 novela	 de	 Balzac,	 no	 puedo	 menos	 de	 exclamar:
«¡Admirable,	admirable,	monsieur	Balzac!»	Si	alguien	me	moteja	por	esto,	diré
con	cierta	habanera	que	oí	cantar	á	una	niña	muy	graciosa:

«Si	yo	soy	así,
¿qué	he	de	hacerle	yo?
Todos	para	mí
son	á	cual	mejor.»

Esta	cita,	eminentemente	clásica,	me	excusa	de	alegar	nuevas	razones.

II

Como	 otros	muchos	 hombres	 que	 andan	 por	 el	mundo,	 estoy	 condenado	 á
trabajar	sobre	un	objeto	que	no	es	de	mi	gusto.	Este	libro	es	un	libro	de	crítica,
mejor	dicho,	es	un	cordero	que	sacrifico	en	aras	de	una	deidad	en	quien	no	creo.



Se	 halla	 bastante	 esparcida	 la	 creencia	 de	 que	 quien	 toma	 el	 oficio	 de	 crítico
manifiesta	por	el	hecho	mismo	cierta	arrogancia,	presunción	ó	amor	exagerado
de	 sí	mismo.	No	 lo	creo.	De	mí	 sé	decir	que	cuando	voy	á	 juzgar	 á	un	artista
verdadero,	 lo	que	me	asalta	no	es	un	sentimiento	de	superioridad	respecto	á	él,
sino	de	espantosa	y	amarga	inferioridad.	Si	yo	me	juzgase	superior	ó	semejante
al	 artista,	 me	 pondría	 á	 crear,	 no	 á	 criticar.	 Por	 eso	 los	 juicios	 más	 ó	 menos
acertados	 que	 estampo	 en	 este	 libro,	 no	 me	 enorgullecen.	 Si	 de	 algo	 estoy
orgulloso,	 es	 de	 haber	 sabido	 comprender	 y	 gozar	 las	 bellezas	 creadas	 por	 los
poetas	que	en	él	se	estudian.	Porque,	cuando	otra	cosa	parezca,	créanme	ustedes,
es	mucho	más	difícil	admirar	que	censurar.	He	visto	amenudo	personas	de	vulgar
inteligencia	discurrir	con	bastante	acierto,	y	aun	señalar	con	claridad	los	defectos
de	una	obra	de	arte;	¡pero	á	cuán	pocos	he	visto	conmovidos	al	hablar	de	Víctor
Hugo	ó	de	Byron!	¡Á	cuán	pocos	he	visto	cautivos	por	esa	idolatría	que	el	genio
inspira	á	los	espíritus	sensibles	y	lúcidos!	Voltaire,	con	ser	Voltaire,	nunca	pudo
admirar	á	Shakespeare;	 el	mismo	Lope	de	Vega	no	admiró	 jamás	á	Cervantes.
No	es	maravilla,	pues,	que	yo	que	no	soy	Voltaire,	ni	Lope	de	Vega,	no	consiga
admirar	á	Grilo,	á	Blasco,	á	Retes	y	á	otros	insignes	poetas	de	esta	era.

Con	 todo	 eso,	 en	 mi	 crítica,	 como	 ustedes	 podrán	 ver,	 no	 deja	 de	 haber
algunos	 trozos	 admirativos.	 Repito	 que	 son	 de	 los	 que	 estoy	 más	 satisfecho.
Hace	mucho	tiempo	que	vivo	en	la	creencia	de	que	la	tarea	del	crítico	(si	es	que
alguna	tiene)	no	consiste	precisamente	en	escudriñar	las	manchas	ó	defectos	que
toda	obra,	por	ser	humana,	ha	de	llevar	forzosamente;	tarea,	sobre	fácil,	ingrata;
sino,	antes	bien,	aclarar,	difundir,	popularizar	las	bellezas	de	las	obras	artísticas,
llamar	la	perezosa	atención	del	público	hacia	ellas,	colocarlas	sobre	las	alas	del
entusiasmo	para	que	 lleguen	á	 todos	 los	 espíritus,	 soplar	 el	 polvo	que	muchos
hombres	 tienen	 en	 los	 ojos,	 para	 que	 puedan	 verlas	 y	 gozarlas.	 Esta	 tarea	 es
noble,	hermosa	y	fecunda,	aunque	no	sea	lo	que	hoy	se	entiende	por	crítica.	Los
párrafos	 donde	 aspiro	 á	 desempeñarla	 han	 salido	 del	 fondo	 de	mi	 alma,	 y	 así
como	han	salido	los	he	estampado,	sin	tener	en	nada	las	prácticas	de	este	género
de	escritos.	De	su	verdad	estoy	más	convencido	que	de	la	de	aquellos	otros	en
que	acepto	ó	rechazo	teorías	estéticas,	señalo	defectos	ó	determino	nuevas	vías
para	el	arte.	Porque	de	mis	impresiones	vivo	seguro	siempre;	de	mis	opiniones,
jamás.	Escribiendo	estos	párrafos	he	gozado	momentos	muy	felices,	aunque	otra
cosa	 crean	 los	 espíritus	 frívolos	 que	 no	 penetran	 jamás	 en	 lo	 profundo	 del
pensamiento	 del	 escritor.	 Cuando	 censuro,	 cuando	 ataco,	 no	 puedo	 menos	 de
pensar	que	me	parezco	al	murmurador.	Sólo	me	encuentro	grande	cuando	tributo
mi	admiración	á	los	grandes.

He	admirado,	pues,	hasta	donde	he	podido.	Si	no	pude	tanto	como	hubieran



deseado	algunos	de	los	poetas	que	en	este	libro	figuran,	acháquese	á	inopia,	y	no
á	 falta	 de	 buen	 deseo.	Mejor	 que	 nadie	 sé	 que	 yo	 no	moriré	 de	 un	 exceso	 de
respeto,	pero	tengan	ustedes	presente	siempre	que	tampoco	me	he	puesto	sobre
el	trípode	para	definir	y	juzgar,	sino	que	les	he	hablado	como	si	me	tropezaran	en
la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 charlando	 de	 literatura,	 me	 preguntasen	 qué	 opinaba	 de
Campoamor,	Núñez	de	Arce,	Grilo,	etc.,	esto	es,	con	la	franqueza,	con	la	osadía,
con	la	incoherencia	propias	de	la	conversación.	Aun	con	eso,	es	posible	que	haya
dado	por	genios	á	algunos	que	no	 lo	 son.	Porque	bien	mirado,	no	creo	que	en
España	existan	tantos	genios	como	se	supone.	Las	contribuciones	absorben	más
de	 la	mitad	 del	 producto	 neto	 de	 las	 tierras	 y	 de	 la	 industria;	 las	 cosechas,	 de
algunos	años	á	esta	parte,	son	muy	malas.	Y	si	á	esto	se	agregan	las	frecuentes
calamidades	que	padecemos,	como	guerras,	terremotos,	inundaciones,	etc.,	etc.,
bien	 se	 puede	 asegurar,	 sin	 temor	 de	 equivocarse,	 que	 una	 nación	 á	 tal	 punto
enflaquecida	 y	 miserable,	 no	 puede	 tener	 bien	 alimentados	 á	 seis	 docenas	 de
genios.	 Nunca	me	 arrepentiré,	 sin	 embargo,	 de	 haber	 echado	 unas	 cucharadas
más	 de	 miel	 en	 el	 plato	 de	 algún	 poeta.	 Después	 de	 todo,	 es	 inevitable	 el
exagerar	un	poco	el	aplauso	tratándose	de	los	contemporáneos	con	quienes	uno
se	roza	y	se	codea	en	el	comercio	de	la	vida.	Es	noble	también	corresponder,	por
lo	menos	con	unos	granitos	de	incienso,	á	los	esfuerzos	que	nuestros	vates	hacen
diariamente	 para	 proporcionarnos	 instantes	 agradables.	 Si	 el	 crítico	 no
recompensa	á	su	modo	estos	esfuerzos,	¿quién	se	encargará	de	recompensarlos?
El	pueblo	español,	que	 tiene	aparejados	siempre	honra	y	dinero	para	el	primer
político	gárrulo	y	corrompido	que	viene	á	demandárselos,	los	niega	siempre,	con
una	entereza	y	constancia	dignas	de	mejor	causa,	á	los	poetas	ilustres.	Seamos,
pues,	 agradecidos	 con	 los	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 refrescan	 nuestro	 espíritu
fatigado	sumergiéndolo	en	las	cristalinas	aguas	del	ideal.

Mas	 no	 confundamos	 por	 eso	 el	 cariño	 y	 el	 respeto	 que	 deben	 inspirar	 los
verdaderos	 poetas	 y	 la	 indulgencia	 con	 que	 deben	 acogerse	 sus	 yerros	 y
descuidos,	 con	 esa	 perniciosa	 benevolencia	 que	 todo	 lo	 aplaude,	 que	 todo	 lo
celebra,	lo	mismo	las	obras	sublimes	del	genio	que	las	torpezas	é	insulseces	del
último	coplero.	Cuando	veo	circular	con	el	mismo	aplauso	entre	los	críticos	las
perlas	 y	 diamantes	 de	 Ayala,	 Núñez	 de	 Arce	 y	 Campoamor	 y	 las	 cuentas	 de
vidrio	 de	Blasco,	Grilo,	 Sánchez	 de	Castro,	Retes,	 etc.,	 etc.,	 no	 saben	 ustedes
cuánto	me	entristezco.	Estas	confusiones	me	parecen	lastimosas,	porque	privan
al	 artista	 de	 su	 genuina	 recompensa,	 que	 es	 el	 brillo.	 ¡Y	 quién	 puede	 brillar
habiendo	tanto	lucero	en	el	firmamento!

He	 huído,	 pues,	 con	 particular	 empeño	 de	 esta	 feroz	 nivelación	 artística,
dando	al	César	lo	que	es	del	César,	y	á	Grilo	lo	que	es	de	Grilo.	Como	ustedes



podrán	 ver,	 he	 sido	muy	 parco	 en	 el	 empleo	 del	 análisis.	 Lo	 tengo	 por	 arma
peligrosa	 y	 que	 expone	 al	 que	 la	 usa	 á	 cometer	 sensibles	 injusticias.	 Sólo	 en
casos	 muy	 señalados,	 y	 con	 el	 objeto	 más	 bien	 de	 castigar	 una	 reputación
inmerecida	que	de	probar	la	incapacidad	del	poeta,	me	parece	lícito	acudir	á	ella.

Si	ustedes	se	deciden	á	leer	este	libro,	verán	que	el	haber	huído	del	análisis
no	es	su	mérito	principal.	El	más	grande	de	 todos	es	el	de	ser	corto.	Sé	que	al
lado	de	este	mérito	se	encuentran	infinitas	manchas	que	lo	deslucen;	pero	ya	me
he	 resignado	 de	 antemano	 á	 escribir	 una	 obra	 con	 defectos.	 Siento	 no	 ser
perfecto	como	mi	Padre	que	está	en	los	cielos,	pero	no	puedo	remediarlo.

III

Un	instante	para	concluir.
Después	de	escritas	 las	ocho	semblanzas	de	poetas	que	van	á	continuación,

quedé	un	poco	cabizbajo	al	observar	la	clara	desemejanza	que	existe	entre	todos
ellos.	Considerando	la	distancia	que	media	entre	la	fisonomía	artística	de	Zorrilla
y	 la	de	Campoamor,	entre	 la	de	Núñez	de	Arce	y	Aguilera,	no	pude	menos	de
pensar	lo	siguiente:

La	poesía	de	nuestro	tiempo	no	tiene	un	ideal.	El	poeta,	al	abrir	sus	ojos,	ya
no	ve,	como	veían	los	griegos,	como	veían	los	cristianos	en	la	Edad	Media,	un
sol	de	belleza	luciendo	sobre	el	horizonte	y	una	muchedumbre	feliz	con	adorarle
y	bendecirle.	Ya	no	puede	agregarse	tranquilo	á	esta	muchedumbre	para	que	los
rayos	 de	 aquel	 sol	 caigan	 sobre	 su	 frente	 y	 enciendan	 su	 pensamiento.	 En	 la
actualidad	 todos	 los	soles	pasados	resplandecen	sobre	nuestras	cabezas,	y	cada
cual	 tiene	 su	 grupo	 de	 adoradores.	 Quién	 dirige	 sus	 ojos	 al	 asiático,	 quién	 al
griego,	 quién	 al	 cristiano.	 Pero	 ¡oh	 Dios!	 ¡cuánto	 han	 perdido	 estos	 soles	 en
brillo	y	en	calor!	Se	necesita	que	nuestros	poetas	sientan	mucho	frío	en	casa	para
salir	á	gozar	con	sus	tibios	rayos.	Entre	la	poesía	oriental,	cristiana	ó	helénica	de
nuestros	tiempos	y	las	creaciones	de	Valmiky,	Píndaro	y	Dante,	existe	la	misma
diferencia	 que	 entre	 esas	 salas	 griegas,	 árabes	 y	 góticas	 que	 los	 opulentos	 de
ahora	hacen	construir	en	sus	palacios,	y	el	Partenón,	la	Alhambra	y	la	catedral	de
Burgos.	Nuestra	época,	por	su	afán	incomprensible	de	lanzarse	en	pos	de	todos
los	ideales	y	de	beber	en	todas	las	fuentes	de	belleza,	no	tendrá	jamás	fisonomía
ni	carácter	propios,	y	en	vez	de	monumentos	habrá	de	contentarse	con	legar	á	la
posteridad	chalets.

Así	pensaba	con	tristeza,	cuando	dentro	de	mí	escuché	una	voz	elocuente	que
me	hacía	una	oposición	ruda	y	violenta.	Esta	voz	interior	pedía	con	justicia	que
no	fuese	tan	superficial	en	mis	juicios,	que	penetrase	más	adentro,	hasta	llegar	á



las	entrañas	de	nuestra	poesía.
Tenía	razón	la	voz.	Di	un	paso	más	y	pude	ver	claramente	el	triste	lazo	que

une	 las	 almas	 de	 todos	 nuestros	 poetas.	 ¿Por	 ventura	 no	 hay	 en	 la	 sed,	 en	 la
fiebre	 que	 empuja	 á	 la	 poesía	 de	 este	 siglo	 á	 sumergirse	 en	 todos	 los	 ideales
pasados,	 algo	 que	 la	 caracteriza	 perfectamente?	 ¿No	 hay	 algo	 que,	 como	 un
tósigo	 fatal,	 penetra	 por	 toda	 ella	 y	 hace	 que	 adolezca?—Miradla.	Ha	 perdido
todos	sus	colores,	sus	movimientos	son	febriles	y	descompasados,	tiene	grandes
y	oscuras	ojeras,	su	voz	es	apagada	y	ronca.	¡Ay!	No	cabe	duda,	nuestra	pobre
poesía	 está	 tísica.	 ¡Cuán	 interesante	 la	 ha	 puesto,	 sin	 embargo,	 su	 cruel
enfermedad!	 ¡Qué	 grandes	 son	 ahora	 sus	 ojos	 y	 qué	 vaga	 su	 mirada!	 ¡Qué
trasparencia	 hay	 en	 su	 rostro!	 ¡Qué	 suave	 melancolía	 se	 esparce	 por	 toda	 su
figura!	¡Qué	triste	es	su	acento	y	qué	conmovedor!	El	frío	ha	penetrado	hasta	la
médula	de	 sus	huesos.	Ningún	sol	pasado	puede	darle	calor;	y	 la	poesía	 triste,
nerviosa	y	exaltada	de	nuestro	tiempo	morirá.

Allá	en	lo	futuro,	de	tanta	negación,	de	tanto	escepticismo,	de	tanto	esfuerzo
y	 tantas	 lágrimas,	 ¿no	 surgirá	 siquiera	 una	 verdad	 que	 engendre	 otra	 poesía
fresca,	 tranquila	 y	 creyente?	Y	 si	 esto	 sucede,	 aquellas	 dichosas	 generaciones,
que	gozarán	de	una	paz	que	nosotros	nunca	hemos	podido	gustar,	¿no	tributarán
un	recuerdo	de	simpatía	y	admiración	á	la	pobre	tísica	del	siglo	XIX?	Esperemos
que	sí.

D.	JOSÉ	ECHEGARAY.
H	ACE	ya	muy	cerca	de	dos	años	que	permanezco	silencioso	como	un	diputado
de	 la	 mayoría.	 No	 he	 dicho	 hasta	 ahora	 sino	 pocas	 palabras	 sobre	 el	 ingenio
dramático	del	Sr.	Echegaray;	y	en	las	batallas	que	se	han	librado	en	el	teatro	con
motivo	de	sus	dramas	quiso	la	fortuna	que	no	hubiese	perdido	los	ojos,	aunque
en	más	de	una	ocasión	se	hayan	visto	entre	los	dedos	de	algún	crítico	y	la	pared.
¡Dios	me	los	conserve	mucho	tiempo	sanos	para	no	ver	los	dramas	de	Sánchez
de	Castro!

Mas	 no	 por	 haberlo	 guardado	 tanto	 tiempo	me	 harán	 ustedes	 la	 ofensa	 de
suponer	que	no	he	formado	juicio	sobre	el	teatro	de	Echegaray.	Gracias	á	Dios,
tengo	 sobre	 este	 punto	 mi	 correspondiente	 opinión,	 como	 cualquier
farmacéutico.	Y	ahora	que	me	veo	lejos	de	aquellos	dedos	frenéticos—¡cuidado
con	los	dedos	que	gastan	algunos	críticos!—respiro	fuerte	y	digo	mi	opinión.

Don	José	Echegaray	era,	como	todos	saben,	un	notabilísimo	ingeniero	y	fué
ministro	de	varios	ramos.	Por	consiguiente,	¿qué	razón	había	para	que	no	fuese
autor	dramático?	Efectivamente,	allá	por	el	invierno	de	1873	fué	representada	su



primera	composición	dramática	con	el	título	de	La	esposa	del	vengador,	que	era
una	primorosa	leyenda	con	innumerables	defectos	y	algunas	bellezas.	Más	que	la
obra	en	sí,	cautivóme	y	sedujo	la	novedad	del	intento.	El	teatro	español,	merced
á	los	trabajos	de	los	Eguílaz,	Larra,	Rubí	y	otros,	había	dado	grandes	pasos	hacia
el	confesonario;	se	postraba	á	los	pies	del	coadjutor	de	la	parroquia,	acusándose
de	sus	pecados	románticos,	rezaba	el	rosario	todos	los	días,	asistía	á	las	cuarenta
horas,	 tomaba	 el	 sol	 por	 las	 tardes.	Era	 un	 teatro	 chocho.	Cuando	 adoptó	otro
género	de	vida,	todas	las	gentes	dijeron:	«¡Echegaray	es	el	que	lo	ha	pervertido,
el	que	lo	ha	sacado	de	quicio!	Desde	que	trata	con	él	ha	vuelto	á	fumar,	á	decir
requiebros	á	las	muchachas	y	á	retirarse	á	las	altas	horas	de	la	noche.	¡Esto	no	se
puede	tolerar,	es	verdaderamente	escandaloso!»

Allá	 en	 el	 fondo	 yo	me	 alegraba	mucho	 de	 que	 se	 retirase	 tarde.	 El	 teatro
debe	gozar	independencia	y	tener	su	llavín	para	cualquier	evento.	La	esposa	del
vengador	me	pareció	una	calaverada	de	buen	género,	la	expansión	afortunada	de
un	ingenio	privilegiado.	¿Nada	más?	Nada	más.

Tenía	toda	la	frescura	y	toda	la	inocencia	de	una	virgen	de	quince	años.	Era
suave,	delicada,	irreflexiva,	levantada	de	inspiración	y	de	cascos.	No	hubo	más
remedio	que	aplaudirla.

Empezaba	 á	 oscurecerse	 la	 estrella	 del	 P.	 Astete.	 La	 esposa	 del	 vengador
nada	nos	decía	acerca	de	las	bienaventuranzas	ni	de	los	frutos	del	Espíritu	Santo:
omitía	por	entero	los	sacramentos	que	se	han	de	obrar	y	hasta	prescindía	de	los
que	 se	 han	 de	 recibir.	 Conmoviéronse	 hasta	 los	 cimientos	 los	 corazones	 de	 la
clase	media.	¿Qué	 iba	á	ser	de	nosotros?	Si	en	el	 teatro	no	se	nos	enseñaba	 lo
que	hemos	de	creer,	lo	que	hemos	de	orar,	lo	que	hemos	de	obrar	y	lo	que	hemos
de	recibir,	¿á	dónde	volver	los	ojos?	Con	permiso	de	estos	corazones	diré	que,	á
mi	entender,	el	teatro	de	Echegaray	es	más	moral	que	el	de	Eguílaz.	Tengo	mis
razones	para	creer	esto,	y	si	ustedes	se	dignan	prestarme	atención	se	las	diré	en
pocas	palabras.

Todos	 ustedes	 sabrán	 probablemente	 que	 apoderarse	 de	 lo	 ajeno	 contra	 la
voluntad	de	su	dueño	es	un	pecado,	y	otro	pecado	levantar	falsos	testimonios,	lo
mismo	que	desobedecer	á	los	padres	y	jurar	el	santo	nombre	de	Dios	en	vano.	¿A
qué	ir,	pues,	al	 teatro	cuando	se	representan	las	obras	de	Eguílaz?	¿Á	gozar	de
sus	bellezas?	Es	inútil,	porque	no	las	hay.	¿Á	dormirse?	Es	muy	feo	y	se	expone
uno	á	que	le	despierte	el	acomodador.	Sin	embargo,	esta	última	solución	no	me
parece	 del	 todo	 inadmisible,	 y	 aparte	 de	 sus	 inconvenientes,	 porque	 los	 tiene,
lleva	 algunas	 ventajas	 á	 todas	 las	 demás.	 Y	 si	 te	 duermes,	 lector,	 que	 sí	 te
dormirás,	 ¿en	 qué	 forma	 te	 habrás	 moralizado?	 ¿Con	 qué	 tristeza	 no	 pisarás
después	 la	 escalera	 de	 tu	 casa,	 considerando	 que	 entras	 tan	 inmoral	 como	 has



salido?
En	 cambio,	 duérmete	 si	 quieres	 en	 los	 dramas	 de	 Echegaray.	 Si	 por	 acaso

fueses	 tan	duro	de	corazón	que	no	 te	 conmovieran	 las	 escenas	patéticas,	ya	 se
encargaría	alguno	de	esos	actores	tan	bien	entonados	que	sólo	España	posee	de
tenerte	 despabilado.	Pero	no;	 yo	 sé	 que	no	hay	necesidad	de	que	 se	 griten	 los
dramas	 de	 Echegaray	 para	 que	 se	 escuchen	 con	 atención.	 Sin	 el	 auxilio	 de
aquellos	inolvidables	pulmones,	lo	mismo	hubieran	conmovido	al	público.	El	Sr.
Echegaray	recoge	en	el	 teatro,	 siempre	que	se	 le	antoja,	una	buena	cosecha	de
lágrimas.

Ahora	bien,	las	lágrimas	¿no	son	un	medio	de	moralizar	al	hombre?	¿Cuándo
se	 derraman	 lágrimas?	Cuando	 el	 corazón	 se	 enternece.	 Pues	 enterneciendo	 el
corazón	muchas	veces	lo	haremos	más	blando	y	más	sensible,	y	el	hombre	será
más	clemente	y	generoso.

Esta	 afirmación	 no	 es	 sofística.	 La	 puedo	 demostrar	 con	 un	 poco	 de
metafísica.	 El	 dolor	 de	 un	 semejante	 enternece	 nuestro	 corazón,	 despierta	 en
nosotros	 la	 piedad	 y	 también	 el	 amor.	 Porque	 el	 dolor	 para	 muchas	 personas
formales	 y	 también	 para	mí	 es	 una	 gran	 injusticia.	 Si	 el	 dolor	 recae	 sobre	 un
malvado,	contraría	el	fin	general	humano,	que	es	el	pleno	goce	de	la	vida;	mas	si
atormenta	á	un	hombre	virtuoso,	no	sólo	contraría	este	fin	general,	sino	también
el	particular	de	 la	virtud,	que	merece	recompensa.	En	uno	y	otro	caso	hay	una
injusticia	 que	 nos	 hace	 padecer	 moralmente.	Mas	 para	 que	 una	 injusticia	 nos
haga	padecer	es	necesario	que	en	aquel	momento	 la	 idea	de	 justicia	se	 levante
con	 extraordinario	 poder	 en	 nuestra	 alma.	 Y	 cuando	 la	 idea	 de	 justicia	 se
enseñorea	de	nuestra	alma,	¿no	somos	más	morales	que	cuando	yace	aletargada
en	algún	oscuro	 rincón	del	pensamiento?	He	aquí	 cómo,	 á	mi	 juicio,	una	obra
dramática,	por	el	mero	hecho	de	ser	bella,	sin	propósito	alguno	de	aleccionar	á
los	 espectadores,	 puede	 influir	 más	 poderosamente	 en	 su	 moral	 que	 aquellas
otras	cuyo	primero	y	tal	vez	único	intento	sea	éste.	El	arte	perfecciona	nuestras
facultades	 morales,	 no	 recordándonos	 el	 catecismo,	 sino	 fortaleciéndonos,
elevándonos,	 arrastrando	 nuestro	 espíritu	 á	 la	 región	 de	 las	 ideas	 grandes	 y
nobles.	De	mí	sé	decir—y	me	pongo	de	ejemplo,	porque	soy	para	el	caso	como
cualquier	 otro—que	 cuando	 presencio	 la	 representación	 de	 Hamlet	 me
conmueven	tanto	los	sublimes	pensamientos	del	héroe,	que	me	figuro	participar
de	 su	 grandeza,	 se	 despierta	 en	mi	 ser	 lo	 que	hay	de	más	generoso,	 siento	mi
espíritu	más	grande	y	ennoblecido,	en	una	palabra,	me	reconozco	más	moral	que
cuando	salgo	de	ver	Bienaventurados	los	que	lloran.

No	 obstante,	 es	 necesario	 averiguar	 de	 dónde	 viene	 la	 emoción;	 si	 llega	 á
nosotros	sostenida	por	la	falsedad	y	el	absurdo,	ó	la	trae	en	sus	brazos	el	arte.



Cuando	veo	llorar	á	una	persona	en	el	teatro	pienso	que	por	lo	menos	aquella
persona	 tiene	un	 corazón	 sensible.	Las	personas	 acá	 en	España,	 tratándose	del
teatro,	no	deben	exagerar	la	cuestión	de	lágrimas.	Me	parece	que	tienen	muchas
más	 ocasiones	 de	 reir.	 Sólo	 algunos	 chistes	 de	 Pina	 y	 tal	 vez	 algún	 otro	 de
Blasco	son	los	que	arrancan	con	entera	justicia	raudales	de	ellas	á	los	ojos.

En	la	última	escena	de	Ó	locura	ó	santidad	estuvieron	á	punto	de	soltárseme.
Si	no	hubiese	acontecido	que	una	señora	se	desmayó	á	mi	lado	y	no	hubo	más
remedio	que	socorrerla,	seguramente	habría	despilfarrado	algunas.	Pero	aquello
me	dió	tiempo	á	reflexionar,	y	he	aquí	lo	que	salió	de	mis	reflexiones.

Efectivamente,	en	la	escena	pasaba	algo	grave.	Dos	jayanes	al	servicio	de	un
manicomio	se	llevaban	maniatado	á	un	caballero,	bajo	el	supuesto	de	que	estaba
loco.	 No	 estaba	 loco,	 todos	 lo	 sabíamos,	 y	 padeciamos,	 como	 es	 natural,
presenciando	 aquel	 acto	 de	 barbarie.	 Mas	 aquel	 acto	 de	 barbarie	 había	 sido
preparado	por	 el	 autor	 con	el	 exclusivo	objeto	de	conmovernos.	Por	 lo	mismo
teníamos	derecho	á	exigir	que	la	preparación	fuese	discreta	y	artística.	Aquella
situación	 atrevida	 é	 interesante	no	 tenía,	 por	desgracia,	 raíces	muy	 seguras;	 se
hallaba	presa	por	tan	sutiles	hilos	al	argumento	de	la	obra,	que	el	más	leve	soplo
de	la	reflexión	bastaba	á	soltarlos.	El	entendimiento	juega	un	papel	secundario,
pero	juega	su	papel	en	la	contemplación	de	las	obras	de	arte,	y	es	gran	torpeza
llevarle	la	contraria	tan	resueltamente	como	se	hace	en	esta	obra.	¿Será	posible
convencer	á	nadie	de	que,	mediando	buena	fe,	se	arrastre	á	un	manicomio	á	un
hombre	 de	 talento,	 estudioso,	 sensato	 y	 recto,	 á	 las	 pocas	 horas	 de	 haber
declarado	que	la	fortuna	que	posee	no	le	pertenece,	por	extraordinarias	que	sean
las	circunstancias	que	acompañen	á	esta	declaración?	Yo	pregunto	á	toda	la	clase
médica	 española:	 ¿Hay	 en	 ella	 dos	 individuos,	 sobre	 todo	 si	 han	 recibido	 el
grado	antes	de	 la	 revolución,	que	por	 los	síntomas	que	ofrece	el	espíritu	de	D.
Lorenzo	 de	 Avendaño	 sean	 capaces	 de	 decretar	 su	 inmediata	 clausura?	 Yo
pregunto	 á	 todas	 las	 familias	 honradas	de	Madrid:	 ¿Hay	 alguna	que	permita	 y
aun	promueva	el	encierro	de	su	jefe	en	una	casa	de	locos	por	los	motivos	y	con
la	premura	de	aquella	que	Echegaray	nos	presenta	en	su	drama?	De	resultas	de
no	 haberme	 contestado	 nadie	 á	 estas	 preguntas	 que	 hice	 mientras	 socorría	 á
aquella	 señora,	 resolví	 no	 conmoverme.	 Y	 no	 obstante,	 si	 un	 espectador	 ó
alabardero	 tuviese	 la	 desgracia	 de	 caer	 desde	 el	 paraíso	 á	 las	 butacas,	 pueden
ustedes	 creer	 que	 el	 suceso	 me	 impresionaría	 fuertemente.	 Me	 impresionaría
mucho,	aun	cuando	aquella	escena	no	había	tenido	preparación	de	ninguna	clase.
No	sé	si	el	lector	comprenderá	esto,	pero	yo	lo	comprendo	perfectamente.

Á	pesar	de	cuanto	he	dicho,	estoy	lejos	de	aplaudir	el	espíritu	de	crítica,	por
no	decir	intelectualismo,	con	que	de	poco	tiempo	á	esta	parte	acude	el	público	al



teatro.	Pasaron	los	buenos	tiempos	en	que	los	espectadores	tomaban	parte	con	lo
más	hondo	del	alma	en	las	peripecias	del	drama,	se	apasionaban,	se	enfurecían,
trataban	 de	 saltar	 al	 escenario	 en	 socorro	 del	 héroe,	 arrojaban	 comestibles
sólidos	á	 la	cabeza	del	 traidor.	Sólo	en	algunos	apartados	 rincones	de	nuestras
provincias	se	da	el	caso	ya	de	que	el	público	obligue	al	protagonista	de	Carlos	II
el	Hechizado	 á	 dar	muerte	 cuatro	 ó	 cinco	 veces	 consecutivas	 al	 odioso	 fraile,
autor	de	sus	desgracias.	En	el	resto	de	España,	el	fraile	muere	á	la	hora	en	que
escribimos	de	una	sola	puñalada.	El	público	que	acude	á	los	estrenos	en	Madrid,
mujeres,	 viejos	 y	 niños,	 todos	 se	 constituyen	 en	 tribunal	 y	 afectan	 la
imperturbabilidad	de	un	magistrado	en	vista	pública	y	solemne.	En	las	escenas
más	interesantes	y	patéticas,	lo	más	que	se	permite	el	espectador	es	una	helada
sonrisa	de	satisfacción	y	el	 siguiente	galicismo:	Está	bien	hecho.	En	 tanto	que
dura	 la	 representación,	 todos,	 todos,	 hasta	 aquella	 rubia	 de	 la	 platea	 cuyos
cabellos	 parecen	 dorados	 á	 fuego	 y	 uno	 á	 uno,	 tienen	 aspecto	 de	 estar
escribiendo	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 pensamiento	 unos	 Apuntes	 críticos	 con
mucha	fibra	y	mucho	calor	de	humanidad.

Permítaseme	 que	 eche	 de	 menos	 en	 el	 público	 un	 poco	 de	 sensibilidad,	 y
después	permítaseme	proseguir.

El	defecto	capital	del	teatro	de	Echegaray,	aquel	que	resplandece	en	todas	sus
obras,	 es	 la	 falsedad.	 En	 algunas	 de	 ellas,	 como	En	 el	 puño	 de	 la	 espada,	 la
falsedad	puede	denominarse	absurdo.	Un	viento	atracado	de	embustes	corre	por
todos	 sus	 dramas,	 desatando	 los	 cabos,	 invirtiendo	 los	 términos,	 lacerando	 la
urdimbre	y	arrojando	las	escenas	muy	lejos	unas	de	otras,	de	tal	modo	que	sus
personajes	quedan	gesticulando	en	la	soledad,	y	el	público	no	ve	la	razón	de	sus
desconcertados	ademanes.	Lo	que	se	echa	de	menos	en	las	obras	dramáticas	de
Echegaray	son	las	matemáticas.	En	estas	obras	se	estampa	el	resultado	sin	haber
hecho	las	operaciones	previas,	y	el	público	pide	que	se	le	muestre	la	pizarra.

Ahondando	un	poco	en	la	indagación	de	este	asunto,	tal	vez	observemos	que
el	 defecto	 enunciado,	 si	 ataca	 á	 la	 esencia	misma	 de	 la	 obra	 y	 la	 reduce	 á	 la
categoría	de	efímera,	no	es	de	los	que	niegan	por	sí	la	aptitud	del	artista.	Lo	que
sí	muestra	 inmediatamente	 es	 que	 á	 la	 creación	 de	 la	 obra	 acompañó	 un	 algo
perturbador	 y	 malsano	 que	 el	 autor	 debió	 haber	 huído	 con	 empeño.	 Es
imprudente	introducirse	en	el	laboratorio	de	un	poeta	para	espiar	sus	trabajos,	y	á
seguida	 noticiarlos	 á	 los	 cuatro	 vientos.	 Pero	 si	 me	 fuese	 dado	 vencer	 la
repugnancia	 que	 me	 inspira	 este	 espionaje	 y	 me	 pusiera	 á	 observar	 el	 crisol
donde	 hierven	 los	 dramas	 de	 Echegaray,	 creo	 que	 no	 tardaría	 en	 percibir	 ese
elemento	pútrido	que	causa	el	daño	de	la	obra.	Después,	si	se	me	obligase	á	darle
un	nombre	y	no	tuviese	á	mano	otro	más	poético,	lo	llamaría	«precipitación».



La	precipitación	de	 que	 el	Sr.	Echegaray	hace	uso	 en	 la	 fabricación	de	 sus
dramas	 es	 de	 la	 peor	 ralea,	 porque	 es	 la	 que	 acompaña,	 no	 tan	 sólo	 á	 la
ejecución,	sino	también	al	pensamiento	mismo	de	la	obra.

Estoy	pensando	en	que	la	idea	de	haber	aproximado	el	gabinete	de	un	poeta
al	laboratorio	de	un	químico	por	algo	debió	acudir	á	mi	cerebro	ahora.	¿Por	qué
habrá	sido?...	Quizá	tenga	su	raíz	en	la	impresión	que	me	causó	el	Sr.	Echegaray
la	vez	primera	que	le	vi	salir	á	la	escena	solicitado	por	el	clamoreo	del	público.
La	 figura	 del	 Sr.	 Echegaray	 no	 despertó	 en	mí,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 idea	 del
poeta,	sino	la	del	astrólogo.	Sin	que	pudiera	oponerme	al	escape	de	mi	fantasía,
adornéle	de	súbito	con	una	bata	 sembrada	de	estrellas,	 le	puse	sobre	 la	cabeza
una	 caperuza	 y	 en	 la	mano	 una	 varilla	 de	 virtudes,	 aposentéle	 en	 una	 cámara
tétrica	 toda	 atestada	 de	 libros,	 de	 redomas,	 de	 animales	 disecados.	 Le	 vi
enfrascado	 á	 una	 luz	mortecina	 en	 la	 lectura	 de	 una	Trigonometría	 rectilínea.
Parecía	 hallarse	 inquieto,	 cerraba	 los	 ojos	 con	 frecuencia	 y	 lanzaba	 tristísimos
suspiros.

«¡Ay!—exclamó—¡Aritmética,	 álgebra,	 geometría,	 y	 por	 mi	 desdicha
también	 la	 trigonometría,	 todo	 lo	 he	 profundizado	 con	 un	 trabajo	 constante,	 y
heme	 aquí	 pobre	 tonto!...	 Hace	 ya	 algunos	 años	 que	 enseño	 á	 la	multitud	 las
matemáticas	y	no	estoy	bien	seguro	de	haber	enseñado	algo	de	provecho.	Ni	aun
me	 lisonjeo	 de	 que	 sirva	 para	 nada	 el	 reducir	 los	 quebrados	 á	 común
denominador.	Por	eso	me	he	dedicado	algún	tiempo	á	la	política.	Pero	todo	esto,
política	y	matemáticas,	es	intrincado,	es	oscuro,	y	además	sospecho	que	no	sirve
para	nada.	 ¡Oh,	si	yo	pudiese	franquear	esta	muralla	de	fórmulas	algebraicas	y
expedientes	que	me	aprisiona!	¡Si	yo	pudiese,	libre	como	el	humo	que	se	escapa
de	 estos	 carbones,	 recorrer	 á	 la	 dulce	 claridad	 del	 gas	 los	 escenarios	 de	 los
teatros,	aspirar	el	perfume	de	los	polvos	de	arroz,	salir	cogido	de	las	manos	de
los	 artistas,	 en	 forma	 de	 danza,	 á	 embriagarme	 con	 el	 néctar	 voluptuoso	 del
aplauso!	 ¡Oh,	 qué	 extraña	 turbación	 se	 apodera	 de	 mi	 ser!	 Escucho	 una	 voz
celeste	 que	 me	 dice:	 El	 mundo	 de	 las	 bambalinas	 y	 del	 albayalde	 no	 está
cerrado...	Ánimo:	aún	puedes	morder	donde	han	mordido	Retes	y	Echevarría...
Sí,	creo	que	el	genio	de	Shakspeare	da	vueltas	en	torno	de	mi	cabeza	y	me	incita
á	 escribir	 dramas.	 Siento	 que	 mi	 espíritu	 se	 entrega	 todo	 á	 ti.	 ¡Oh,	 espíritu
inmortal!...	Ven,	ven...

(El	genio	de	Shakspeare	desde	dentro):	Huyamos.
Pero	esto	es	Fausto	puro,	dirán	ustedes.	No	lo	niego,	diré	yo.
Volvamos	á	la	precipitación,	volvamos	aunque	no	sea	sino	para	afirmar	que	la

precipitación	 es	 una	 frase	 inventada	 por	 mí	 para	 explicar	 y	 atenuar	 algunos
pecados	 cometidos	 por	 el	 Sr.	 Echegaray.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 puedo	 negar	 á



ustedes	el	derecho	de	achacar	sus	yerros	á	inopia	y	no	á	precipitación.
El	comercio	y	trato	frecuente	de	los	grandes	hombres	suele	dejar	en	nuestra

inteligencia	 huellas	muy	 visibles.	 Por	 estas	 huellas	 es	 fácil	 conjeturar	 cuál	 ha
sido	el	grande	hombre	que	más	nos	ha	cautivado.	Yo	me	atrevo	á	pensar	que	el
favorito	del	Sr.	Echegaray	ha	sido	Arquímedes.	De	él	es	de	quien	ha	tomado,	sin
duda,	 la	 mala	 costumbre	 de	 pedir	 gollerías.	 Arquímedes	 decía:	 «Dadme	 una
palanca	y	un	punto	de	apoyo,	y	removeré	la	tierra».	Mas	el	pobre	Arquímedes	se
fué	al	otro	mundo	sin	tener	el	gusto	de	remover	la	tierra,	porque	nadie	pensó	en
darle	la	palanca	ni	el	punto	de	apoyo.	Echegaray	dice:	«Dadme	un	hijo	formado
por	 el	 rayo	 de	 la	 luna	 que	 penetra	 por	 un	 vidrio	 roto	 (el	 arte	 se	 encargará	 de
pagarlo);	dadme	un	puño	de	espada	que	sirva	de	archivo	á	una	correspondencia
que	no	es	posible	quemar	ni	hacer	pedazos;	dadme	una	hoja	de	puñal	donde	se
escriba	con	sangre	como	en	la	mejor	vitela,	de	tal	suerte	que	lo	que	sobre	ella	se
estampe	 no	 pueda	 borrarse	 sin	 habérsela	 hundido	 previamente	 en	 el	 pecho	 el
protagonista;	dadme	la	luna,	en	fin,	y	yo	os	daré	un	drama».

Efectivamente,	 el	 público	 dió	 la	 luna	 y	 el	 Sr.	 Echegaray	 los	 dramas.	 Mas
debemos	reconocer	que	éste	es	un	cambio	de	servicios	perfectamente	enclavado
en	 la	 teoría	 de	 la	 circulación,	 expuesta	 con	 gran	 lucidez	 por	 Bastiat,	 y	 ni	 el
Estado	ni	yo	tenemos	derecho	á	contrariar	el	libre	desenvolvimiento	de	las	leyes
naturales	que	presiden	á	 la	producción,	distribución	y	consumo	de	 los	dramas.
Lo	único	que	lamento	amargamente	es	que	el	desgraciado	Arquímedes	se	haya
ido	al	otro	mundo	sin	tener	el	gusto	de	remover	la	tierra.

Inmediatamente	después	de	esto	tenía	pensado	decir	al	Sr.	Echegaray	que	no
tiene	 un	 gusto	muy	 exquisito	 para	 la	 elección	 de	 temas,	 á	 los	 cuales	 tampoco
sabe	 dar	 variedad,	 ni	 gran	 acierto	 en	 la	 pintura	 de	 caracteres,	 que	 huelen	 á
bastidor	 desde	 muy	 lejos,	 ni	 tampoco	 una	 versificación	 flúida,	 castiza	 y
armoniosa	 que	 velara	 púdicamente	 las	 liviandades	 del	 fondo.	 Pero	 todo	 esto
tenía	 pensado	 decírselo	 de	 un	 modo	 delicado,	 ingenioso,	 como	 deben	 decirse
estas	 cosas	 cuando	 uno	 quiere	 sentar	 plaza	 de	 escritor	 ático,	 intencionado	 y
habilidoso.

Más	de	un	cuarto	de	hora	he	pasado	tirándome	por	la	barba	y	con	la	vista	fija
en	un	mico	de	bronce	que	 sirve	de	 remate	á	 la	 tapa	del	 tintero,	y	no	acaba	de
brotar	 en	 mi	 cabeza	 ni	 una	 sola	 frase	 irónica.	 Me	 voy	 convenciendo	 con
verdadero	dolor	de	que	no	soy	tan	socarrón	como	creía.

Despechado	y	sin	aliento,	arrojo	una	mirada	sobre	las	cuartillas	escritas.	Son
veintisiete.	 Por	 consiguiente,	 según	 mi	 cálculo,	 falta	 por	 escribir	 una	 tercera
parte	del	artículo.

Ahora	bien,	esta	tercera	parte	la	dedica	todo	crítico	bien	educado	á	elogiar	la



obra	 que	 juzga	 cuando	 es	 mala.	 Cuando	 es	 buena,	 lo	 común	 es	 dedicar	 dos
terceras	partes.	No	seré	yo	ciertamente	quien	con	mano	torpe	pretenda	romper	el
curso	 de	 nuestras	 costumbres	 venerandas,	 consagradas	 por	 los	 siglos	 y	 las
generaciones.	 De	 las	 dos	 terceras	 partes	 que	 llevo	 escritas,	 resulta	 que	 el	 Sr.
Echegaray	es	mal	poeta	dramático.	Confío	en	que	de	la	que	falta	ha	de	resultar
que	es	bueno.

El	 Sr.	 Echegaray	 no	 es	 tan	 insignificante	 poeta	 como	 pudiera	 deducir
cualquier	 adversario	 suyo	de	 las	 premisas	 que	 he	 sentado.	Yo	 escribo	 para	 las
personas	ilustradas	é	imparciales,	para	aquellas	que	saben	conceder	á	las	frases
su	verdadero	 sentido	y	ver	 al	 través	de	 las	 travesuras	del	 estilo	 el	 corazón	del
escritor.	 Esas	 personas	 que	 tienen	 los	 ojos	 puestos	 sobre	 el	 mío	 saben	 cuán
lastimado	está	y	cuán	triste	por	las	frases	que	un	destino	cruel	me	ha	obligado	á
estampar.	Yo	admiro	al	Sr.	Echegaray,	le	admiro	como	admiran	los	gusanos	á	las
estrellas,	si	es	que	las	admiran.	En	materia	de	admiración,	muy	pocos	serán	los
que	 puedan	 ponerme	 el	 pie	 delante.	 Pero	 yo	 bien	 sé	 por	 qué	 admiro	 al	 Sr.
Echegaray:	 las	 personas	 que	 penetran	 mi	 corazón,	 bien	 lo	 saben,	 el	 señor
Echegaray	también	lo	sabe.	Hay	muchas	cosas	inefables	para	la	humana	lengua,
y	 una	 de	 ellas	 es	 ésta.	 Asisto	 á	 la	 representación	 de	 una	 obra	 de	 Sánchez	 de
Castro,	 y	 quien	 dice	 Sánchez	 de	 Castro	 dice	 Retes.	 La	 obra	 sale	 mala,	 como
puede	suceder,	que	esto	no	me	lo	negarán	ustedes.	Pues	bien,	este	pobre	 joven
que	ha	sacrificado	veinte	reales	para	verla,	se	emboza	con	la	mayor	dignidad	en
su	 capa	 y	 sale	 del	 teatro	 murmurando	 entre	 dientes	 Dios	 sabe	 qué	 cosas.	 Se
estrena	un	drama	de	Echegaray,	 y	 el	 tal	 drama	no	 satisface	ni	 con	mucho	mis
exigencias.	 Pues	 en	 vez	 de	 salir	 irritado	 y	 feroz	 á	 saciar	 mi	 cólera	 en	 un
chocolate,	 salgo	 con	 la	 sonrisa	 más	 plácida	 del	 mundo,	 una	 sonrisa	 que
envidiaría	el	mismo	Perier,	 enojando	á	 los	amigos	con	mi	descarada	alegría,	y
cantando	salmos	en	honor	del	Sr.	Echegaray.

«Porque	tienes	garras	como	el	león	y	dientes	como	el	chacal,	señor,	desgarras
y	trituras	el	arte	dramático.

Te	glorificaré	por	 tus	dramas	malos	 lo	mismo	que	por	 los	buenos	y	cantaré
tus	alabanzas.

Tú	has	abierto	mi	boca,	señor,	y	mi	boca	cantará	tus	alabanzas.
Cuando	 tú	 llegaste,	 los	 dañinos	 gorriones,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 Pérez

Escrich	y	Larra,	y	también	Eguílaz,	divertían	sus	ocios	en	picotear	la	escena.
La	picoteaban	sin	compasión;	en	su	pico	no	se	hallaba	palabra	de	verdad,	ni

verso	 sin	 ripio,	 y	 en	 su	 alma	 de	 gorrión	 se	 albergaban	 la	 frivolidad	 y	 la
impotencia.



Llegaste	y	los	desmenuzaste	como	polvo	que	el	viento	esparce,	y	los	barriste
como	lodo	de	las	plazas.

Á	 tí,	 ¡oh	 señor!	 tributaré	 gracias	 con	 todo	mi	 corazón,	 y	 narraré	 todas	 tus
maravillas.»

Las	maravillas	del	Sr.	Echegaray	son	algunas	escenas	tan	bellas	como	hacía
muchos	 años	 no	 habían	 resplandecido	 en	 el	 teatro	 español	 y	 un	 enjambre	 de
pensamientos	graves	y	 luminosos	que	surcan	altaneros	el	piélago	de	sus	obras,
dejando	brillante	estela	de	fuego.

Las	buenas	acciones	siempre	las	tengo	presentes	y	no	olvidaré	mientras	viva
de	qué	modo	se	ha	portado	el	Sr.	Echegaray	en	una	célebre	noche.	Tres	veces
consecutivas	había	subido	el	telón,	y	tres	veces	consecutivas	había	vuelto	á	bajar.
Cuando	 subía,	 me	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 lo	 colocaba	 con	 delicadeza,	 que
semejaba	 unción,	 en	 la	 butaca	 de	 enfrente	 hasta	 que	 llegaba	 un	 caballero	 de
corbata	encarnada	que	me	obligaba	á	levantarlo	rápidamente	y	á	plancharlo	dos
ó	tres	veces	con	la	manga	de	la	levita.	Estas	maniobras	me	hacían	perder	algunas
docenas	de	versos.	Cuando	bajaba,	me	ponía	el	sombrero	y	trataba	de	lanzarme	á
los	pasillos.	Indudablemente	en	la	vida	del	hombre	hay	momentos	críticos.	Uno
de	ellos	es	salir	de	una	 fila	de	butacas	del	 teatro	Español	en	noche	de	estreno.
¿Se	 debe	 salir	 dando	 el	 rostro	 ó	 la	 espalda	 á	 las	 señoras	 que	 ocupan	 la	 fila?
Militan	razones	poderosas	en	pro	de	ambos	sistemas.	No	obstante,	mi	opinión,	y
la	apunto	con	las	debidas	reservas,	es	que	se	debe	salir	mirando	á	las	señoras.	Se
deben	apretar	las	piernas	hasta	donde	alcancen	las	fuerzas	contra	la	fila	contigua,
con	el	fin	de	hacer	patente	que	vuestras	extremidades	son	tan	inofensivas	como
hidalgas.	 Conviene	 que	 al	 demandar	 perdón	 por	 la	 molestia,	 formuléis
brevemente	una	enérgica	protesta	contra	 la	empresa	del	 teatro,	que	 sacrifica	el
pudor	al	sórdido	interés.	No	dejéis	 tampoco	de	decir,	si	os	ocurre,	alguna	frase
ingeniosa	y	moral,	sobre	todo	moral.	Si	no	os	ocurre,	lo	más	sensato	es	doblar	el
espinazo,	 sonreir	 con	 modestia	 y	 abreviar	 cuanto	 se	 pueda.	 Recorría
automáticamente	 los	 pasillos,	 el	 salón	 de	 descanso;	 escuchaba	 distraído
profundas	disquisiciones	sobre	la	verdad	de	los	caracteres	y	la	verosimilitud	de
la	fábula,	y	pienso	que	cuando	me	aposenté	de	nuevo	en	la	butaca	y	vi	sepultarse
á	 los	 músicos,	 cual	 gnomos	 misteriosos,	 en	 sus	 tétricos	 agujeros,	 ¡Dios	 me
perdone!	pero	algo	semejante	á	un	bostezo	vagó	por	mis	labios.	Alzóse	la	cortina
pausadamente,	 con	 cierto	 chirrido	 profético,	 anunciando	 que	 en	 el	 caso	 poco
probable	 de	 que	 la	 obra	 saliera	 de	 la	 noche	 limpia	 de	 todo	 silbido,	 tos	 ó
estornudo,	 no	 reportaría	 pingües	 ganancias	 á	 la	 empresa.	 ¡Lo	 que	 es	 el	 sino!
¡Partiendo	de	la	garita	del	apuntador	hacia	dentro,	hasta	el	telón	tiene	derecho	á
carecer	de	sentido	común!



Así	que	vi	el	escenario,	me	dió	en	la	nariz	un	tufillo	de	belleza	que	reanimó
mi	espíritu	soñoliento.	¿Tufillo	lo	he	llamado?	Pues	no	es	verdad;	aroma,	aroma
era,	 aroma	 embriagador	 que	 llegaba	 al	 corazón.	 Un	 hombre	 que	 agoniza
vertiendo	profundos	pensamientos	en	flúido	y	enérgico	romance.	Esto	no	se	ve
todos	 los	 días.	 ¡Cuántos	 se	mueren	 en	 las	 tablas	 con	 el	 ripio	 entre	 los	 labios!
Después,	una	escena	verdadera,	con	vida	terrenal,	que	en	el	cerebro	delirante	del
moribundo	 engendra	 otra	 más	 grande	 y	 fantástica.	 Sombras	 que	 toman	 carne
para	 ofrecer	 perdón	 al	 crimen.	 Seres	 vivos	 que	 la	 noche	 y	 el	 remordimiento
convierte	 en	 sombras.	 Relámpagos	 siniestros	 que	 alumbran	 una	 conciencia
cenagosa.	El	amor	tomando	posesión	de	un	corazón	dolorido.	Un	poco	de	verdad
y	otro	poco	de	poesía.	Por	allí	debía	de	andar	el	arte.

Aplaudí	 como	 se	 aplaude	 cuando	 no	 se	 representa	 nada	 de	 Blasco,	 y	 sin
acordarme	poco	ni	mucho	de	que	era	un	crítico,	lloré	como	un	simple	mortal.	No
hay	 más	 remedio	 que	 confesarlo:	 los	 críticos,	 salvo	 honrosas	 excepciones,
tenemos	también	corazón	como	los	demás.

¡Qué	noche	 aquélla!	Fué	La	última	noche	 del	 señor	Echegaray.	Después	 le
aplaudí	más	 de	 una	 vez,	 pero	mis	 palmadas,	 casi	 siempre	 débiles	 é	 indecisas,
sonaban	á	hueco,	como	las	cabezas	de	algunos	sabios.	No	crea,	sin	embargo,	el
Sr.	 Echegaray	 que	 estoy	 cansado	 de	 aplaudirle	 ni	 de	 escuchar	 sus	 alabanzas,
como	aquel	paisano	de	Atenas,	que	se	hastiaba	de	oir	las	de	Arístides.	Aún	me
restan	 fuerzas	 bastantes	 para	 sonar	 las	 palmas,	 y	 si	 llega	 el	 caso	 sabré	 gritar:
«¡Bravo,	bravo,	el	autor!»	 tan	bien	como	cualquier	 radical.	La	Providencia	me
ha	concedido	un	tesoro	de	aplausos;	mas	yo	no	tengo	facultad	para	malgastarlo
en	 cuatro	 días.	 Redundaría	 en	 menosprecio	 de	 las	 buenas	 obras	 dramáticas
futuras	y	pretéritas,	 en	perjuicio	del	Sr.	Echegaray,	 que	 tiene	derecho	 á	no	 ser
empujado	 por	 oscuros	 y	 peligrosos	 senderos,	 y	 en	 menoscabo	 y	 daño	 de	 mi
conciencia,	 que	 si	 no	 regatea	 jamás	 los	 aplausos	 al	mérito,	me	 exige	 estrecha
cuenta	de	los	que	tributo	á	la	torpeza.

D.	JOSÉ	ZORRILLA
A	las	nueve;	á	las	nueve	en	punto	de	la	noche.	Se	había	anunciado	con	la	debida
anticipación	en	los	periódicos	y	la	tabla	de	anuncios	del	Ateneo	lo	aseguraba	de
un	modo	terminante:

«El	viernes	á	 las	nueve	de	 la	noche	el	eminente	poeta	D.	José	Zorrilla	dará
lectura	pública	de	algunas	composiciones	inéditas.»

No	 podía	 estar	más	 claro.	 Y	 no	 obstante	 aún	me	 quedaba	 un	 resquicio	 de
duda.	Verdad	que	 el	 autor	 del	Tenorio	 estaba	 vivo,	 pero	 había	 dejado	de	 pisar



muchos	años	hacía	la	tierra	española.	Fatigado	de	regocijar	nuestras	moradas	con
sus	melodiosos	cánticos,	el	misterioso	pájaro	había	 levantado	el	vuelo	y	yo	no
sabía	 dónde	 lo	 había	 posado;	 en	 qué	 paraje	 risueño	 y	 frondoso,	 bajo	 un	 cielo
azul,	había	fabricado	su	nido.	¿No	podría	haber	otro	D.	José	Zorrilla	á	quien	le
hubiese	 convenido	 nacer	 poeta?	 Un	 tanto	 extraño	 parecía	 en	 este	 caso	 que	 la
tabla	 de	 anuncios	 del	 Ateneo	 le	 apellidase	 eminente,	 mas	 la	 crítica	 severa	 y
concienzuda	no	ha	sido	 jamás	el	 fuerte	de	 la	 tabla	de	anuncios	del	Ateneo.	La
duda,	ese	fantasma	siniestro	del	siglo	XIX	que	turba	las	conciencias	y	las	empuja
á	 los	 negros	 abismos	 de	 la	 filosofía	 alemana,	 se	 había	 apoderado	 de	mi	 alma,
cuando	tropecé	con	un	empleado	de	la	casa.

—Este	 D.	 José	 Zorrilla	 que	 aquí	 se	 mienta	 ¿es	 verdaderamente	 D.	 José
Zorrilla?

La	pregunta	no	podía	ser	más	directa,	más	clara,	más	concreta.
—Creo	que	sí,	porque	el	 señor	presidente	ha	mandado	preparar	un	 refresco

para	esta	noche.
La	respuesta	era	precisa	y	categórica.	Ningún	artículo	de	El	Siglo	Futuro	fué

en	la	vida	ni	más	claro	ni	más	contundente.
Quedamos	 en	 que	 era	 D.	 José	 Zorrilla	 el	 que	 había	 de	 leer	 aquella	 noche

varias	composiciones	inéditas.
¡Es	decir	que	 iba	 á	hallarme	 frente	 á	 frente	del	prodigioso	mago	que	había

evocado	 en	 mi	 espíritu	 juvenil	 sueños	 infinitos,	 azules,	 verdes,	 rosados	 y	 de
otros	colores	intermedios;	con	el	arpa	de	oro	cuyas	dulces	canciones	arrullaron
las	 horas	 melancólicas	 de	 mi	 adolescencia;	 con	 el	 cometa	 fulgurante	 que	 al
promedio	 del	 siglo	 apareció	 en	 los	 cielos	 del	 arte,	 y	 cuya	 cola,	 formada	 por
miríadas	de	tomos	de	poesías,	aún	no	ha	traspuesto	por	entero	el	horizonte!

No	 faltaré;	 de	 ningún	modo	 faltaré.	 Aunque	 necesite	 perder	 un	 sermón	 de
Sánchez	de	Castro	ó	un	drama	del	P.	Sánchez,	no	faltaré.

En	 tanto	 que	 la	 hora	 llegaba,	 empecé	 á	meditar—cosa	 bastante	 rara	 en	 un
crítico—acerca	del	romanticismo.

El	romanticismo	ha	llegado	á	ser	en	nuestra	época	una	abstracción,	una	idea
que	 la	 crítica	 considera,	 ya	 funesta,	 ya	 dichosa;	 que	 para	 ciertos	 historiadores
atacados	 del	 novísimo	 sistema	 de	 explicarlo	 todo,	 fué	 simplemente	 una
necesidad	de	los	tiempos.	Probablemente	no	será	nada	de	esto,	y	sí	tan	sólo	un
grupo	de	hombres	de	poderoso	ingenio	con	el	cual	nada	podía	rivalizar	más	que
su	 arrogancia.	Amantes	de	 la	 libertad,	 orgullosos	de	vivir	 y	 respirar,	 pensando
que	sus	obras	no	cabían	en	el	molde	clásico	ni	en	ningún	otro	molde	conocido,
comenzaron	 á	 asestar	 furiosos	 golpes	 á	 las	 formas	 tradicionales	 de	 la	 poesía.



Rompieron	la	tupida	malla	de	preceptos	que	el	estudio	de	los	clásicos,	unido	á	la
miseria	del	ingenio,	había	formado	en	los	últimos	siglos,	y	lanzaron	sus	vuelos
por	 los	 mundos	 no	 explorados	 de	 la	 fantasía.	 Hoy	 el	 viajero	 tropieza	 en	 el
camino	con	los	restos	de	algún	pájaro	infeliz	víctima	del	frío	y	de	la	oscuridad,
pero	tiene	presente	que	otros	muchos	surcaron	atrevidos	las	tinieblas	y	dichosos
llegaron	á	puerto	de	salvación.

El	cultivo	ciego,	insensato,	de	la	forma	llegara	á	tal	punto	en	los	tiempos	que
precedieron	 al	 romanticismo,	 que	 habían	 sido	 proscritas	 del	 arte	 las	 ideas	 por
inútiles.	Todo	 estaba	 inventado.	Los	 asuntos	 del	 poeta	 se	 hallaban	 trazados	 de
antemano,	y	¡guay	del	que	osara	salirse	de	la	pauta!	Un	amante	que	llora	celos,
ausencias	 ó	 fierezas	 de	 su	 amada;	 un	 natalicio,	 una	 muerte,	 unos	 días,	 un
matrimonio;	en	el	aniversario	de	la	entrada	del	Rey	nuestro	señor	en	Madrid	á	su
vuelta	de	Francia;	en	el	día	del	cumpleaños	de	 la	Reina	nuestra	 señora;	oda	al
combate	 de	 Trafalgar;	 soneto	 á	 un	 pajarillo;	 sátira	 contra	 las	 costumbres	 del
tiempo;	 letrilla	 contra	 los	 pantalones	 cuando	 empezaron	 á	 usarse;	 en	 la
proximidad	del	parto	de	la	Excma.	Sra.	Marquesa	de	Villaburrida;	á	cierto	joven
militar	de	grandes	esperanzas	con	motivo	de	su	temprana	y	repentina	muerte:	á
mi	 señora	 D.ª	 Ramona	 Portillo;	 epístola	 á	 Poncio	 quejándose	 del	 atraso	 que
sufría	el	autor	en	su	carrera,	etc.,	etc.

Tales	 eran	 los	 temas	 predilectos	 de	 aquella	musa	 cumplimentera.	Delito	 de
leso	 clasicismo	 se	 consideraba	 enamorarse	 á	 derechas	 de	 Pepita,	 Asunción	 ó
Juana.	El	poeta	no	podía	amar	sino	á	Galatea,	Florinda	ó	Cloe	y	eso	en	el	campo
y	 disfrazado	 de	 Batilo	 ó	 Fileno,	 porque	 en	 la	 ciudad	 ya	 se	 guardaría	 bien	 de
hacerlo.	Si	le	gustaba	una	niña	era	indispensable	el	decir	que	ardía	en	ansias	ó
que	se	hallaba	encadenado	por	un	déspota	inhumano,	para	que	se	le	creyera.	El
cuello	de	 la	niña	había	de	ser	albo	 forzosamente	y	los	cabellos	madeja	de	oro,
los	ojos	lanzarían	mortíferos	venenos,	dado	que	no	hubiera	en	ellos	un	Cupidillo
que	disparase	mortales	saetas;	los	labios	serían	hibleos,	las	mejillas	de	nácar	y
el	 seno	 tomaría	 la	 denominación	 de	 pomas	 de	 nieve	 ú	 orbes	 torneados.	 La
poesía,	en	resumen,	se	hallaba	estereotipada.

En	esto,	dejáronse	oir	los	rugidos	de	los	románticos,	que	llegaron	cual	rebaño
de	 leones	 agitando	 ferozmente	 sus	 melenas,	 y	 al	 llegar	 pusieron	 en	 gran
desorden	 y	 confusión	 á	 la	 turba	 de	 gozques	 que	 alastraban	 contra	 el	 regazo	 y
comían	en	las	blancas	manos	de	las	damas	aristocráticas.	Traían	consigo	la	idea
de	 libertad,	 la	 de	 naturaleza—á	 la	 cual	 no	 siempre	 han	 sido	 fieles—y	 más
arraigada	que	otra	alguna,	la	de	tristeza.	La	tristeza	fué	la	musa	que	inspiró	por
más	tiempo	al	romanticismo.	Sin	que	hubiese	mayor	motivo	que	antes,	todos	los
poetas	 de	 aquella	 época	 convinieron	 en	 ponerse	 muy	 tristes	 y	 en	 dar	 claras



señales	 de	 hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 gran	 dolor.	 Caían	 sobre	 el	 suelo	 las
lágrimas	y	 formaban	pronto	 regueros,	arroyos,	 ríos	caudalosos	que	se	 llevaban
los	 puentes	 y	 los	 corazones;	 desatábanse	 en	 el	 espacio	 furiosos	 vendavales	 de
suspiros	y	estallaban	 tempestades	de	 sollozos.	Más	grande	desesperación	no	 la
habían	presenciado	los	siglos.

Aun	dando	por	supuesto,	como	es	justo	que	se	dé,	que	aquella	tristeza	tenía
no	poco	de	afectada	y	artificiosa,	¿quién	osará	negar	que	constituye	un	manantial
riquísimo	de	inspiración	poética?	Lo	pregonan	con	elocuencia	el	Childe-Harold
y	el	Manfredo	de	Byron,	el	René	de	Chateaubriand,	los	cantos	líricos	de	Heine,
de	 Víctor	 Hugo,	 de	 Espronceda	 y	 de	 Zorrilla.	 Estas	 obras	 serán	 por	 siempre
bellas,	aunque	el	arte,	en	sus	giros	de	vagabundo,	haya	abandonado	la	región	de
las	 tristezas	 individuales	 y	 parezca	 sumergirse	 ahora	 con	 deleite	 en	 el	 océano
profundo	de	la	realidad.	No	queramos	juzgar	las	obras	de	arte	con	el	criterio	que
el	 gusto	 de	 hoy	 nos	 señala.	 Si	 despreciamos	 las	 obras	 y	 los	 hombres	 del
romanticismo	porque	 las	 aficiones	de	nuestra	 época	nos	empujan	por	opuestos
derroteros,	cuando	otros	gustos	y	otras	tendencias	hayan	venido	á	sustituir	á	las
nuestras,	¿con	qué	derecho	pediremos	gracia	para	nuestros	poetas	más	queridos
y	para	nuestras	obras	más	predilectas?	Pensemos	más	bien	que	la	belleza	es	una
dama	 serena	 y	 augusta,	 pero	 muy	 coqueta;	 el	 arte	 un	 mancebo	 turbulento	 y
caprichoso	 que	 sin	 cesar	 la	 enamora.	Que	 vista	 la	 dalmática	 griega,	 ó	 la	 toga
romana,	 ó	 el	 jubón	 de	 la	 Edad	Media,	 ó	 el	 frac	 de	 nuestra	 época,	 que	 gaste
peluca	 ó	 melena,	 que	 parle	 en	 latín	 ó	 en	 sueco,	 como	 se	 muestre	 insinuante,
rendido	y	discreto,	obtendrá	sus	favores.

Aquí	 llegaba	 en	 mi	 trascendental	 meditación,	 cuando	 rasgó	 la	 atmósfera
erudita	del	Ateneo	 la	voz	del	ujier:	«Cátedra	del	Sr.	Zorrilla».	 ¡Ay!	Quizá	este
mismo	ujier	gritaría	impío	al	día	siguiente:	«Cátedra	del	Sr.	Vilanova».

Acudí	 con	 ligereza	 á	 sentarme	 delante	 de	 la	 misma	 tribuna,	 y	 esperé	 con
recogimiento,	con	cierto	temblor	cortesano,	la	llegada	del	monarca.

Y	llegó.	¡Pero	cómo	llegó,	cielos!	Como	oveja	á	quien	privaron	de	su	vellón;
como	pájaro	desplumado.	¡Llegó	sin	melena!

El	viejo	y	trasquilado	león	subió	lentamente	los	escalones	de	la	tribuna,	y	una
vez	arriba,	alzó	la	cabeza.	La	juventud	había	huído	de	aquella	frente,	el	fuego	de
aquellos	 ojos,	 el	 carmín	 de	 aquellos	 labios.	 Paseó	 una	 mirada	 por	 la
concurrencia,	y	saludó.	Yo	no	sé	lo	que	vi	en	aquella	mirada	y	en	aquel	saludo,
pero	 me	 sentí	 profundamente	 conmovido.	 Aquella	 mirada	 triste,	 muy	 triste,
aquel	saludo	humilde	y	encogido	parecían	decir:

«Estoy	en	el	Ateneo	de	Madrid;	lo	sé.	Los	que	aquí	os	reunís,	todos	sois	más
ó	menos	sabios;	todos	sabéis	que	he	cometido	muchos	anacronismos	y	muchas



faltas	de	gramática.	Sé	que	os	reís	de	mis	composiciones	vacías,	de	mi	 lirismo
trasnochado;	sé	que	os	gustan	otros	poetas	más	filósofos,	sé	que	ya	no	tengo	ni
un	admirador	ni	un	amigo	entre	vosotros.	La	generación	á	la	cual	el	soplo	de	mi
musa	revolvía	y	encrespaba	unas	veces,	y	otras	rizaba	y	adormía	blandamente;	el
público	que	decía	mis	versos	en	el	teatro	antes	que	el	actor	los	profiriese,	se	ha
llevado	 á	 la	 tumba	mi	 renombre.	 Los	 amigos	 que	 conmigo	 lo	 compartían	 han
caído	 también	 uno	 á	 uno	 en	 el	 oscuro	misterio	 de	 la	muerte.	 Cuanto	miro	 en
torno	 mío,	 me	 es	 extraño	 y	 desconocido.	 No	 entiendo	 vuestra	 sabiduría,	 no
entiendo	vuestro	escepticismo,	no	entiendo	vuestros	versos.	Me	encuentro	solo,
triste	y	pobre,	y	ni	aun	fuerzas	me	quedan	para	repetiros	la	vieja	canción.	Nada
puedo	daros	digno	de	vosotros:	perdonadme,	señores,	perdonadme.»

Y	 á	mí	 se	me	 encogía	 dentro	 del	 pecho	 el	 corazón	 y	me	 asaltaban	 deseos
irresistibles	de	decir:

«Procedamos	 por	 partes,	 ilustre	 vate.	 En	 primer	 lugar,	 gracias	 á	 Dios,	 no
somos	todos	sabios	los	que	aquí	nos	reunimos.	Desde	mi	asiento	estoy	viendo	á
varios	que	no	lo	son,	puede	usted	creerlo,	no	lo	son.	Algunos	hay	que	la	opinión
pública	califica	de	tales,	pero	ya	sabe	usted	que	la	maledicencia	en	nuestro	país
no	respeta	nada,	y	que	no	es	posible	poner	trabas	á	las	lenguas.	De	los	pocos	que
restan,	la	mitad	son	traducidos	del	francés	y	la	otra	mitad	en	el	pecado	llevan	la
penitencia,	 pues	 nadie	 cuenta	 con	 ellos	 para	 nada.	 Mas	 supongamos	 por	 un
instante	que	todos	lo	fuésemos.	¿Piensa	usted	que	habrá	sabio	alguno,	por	tonto
que	 sea,	 á	 quien	 no	 cautiven	 y	 deleiten	 los	 hermosos	 poemas	 que	 usted	 ha
creado?	¿Piensa	usted	que	esta	poesía	amaneradilla	y	artificiosa	que	hoy	está	de
moda	osará	chistar	mientras	 se	alce	en	 los	aires	el	 son	de	 sus	dulces	y	 frescas
melodías?»

Esto	diría	seguramente	si	hubiese	dicho	algo.	Me	reduje	á	pensarlo,	con	otras
muchas	cosas	que	el	lector	irá	conociendo	seguramente	si	no	se	queda	rezagado
en	la	lectura	de	este	artículo.

Situémonos	en	un	punto	de	vista	equidistante	de	todas	las	escuelas	y	de	todas
las	tendencias	que	han	imperado	en	el	arte.	Mejor	dicho,	situémonos	en	tal	lugar
y	tan	lejano	que	apenas	se	divisen	esas	barreras	que	las	alternativas	y	variantes
del	gusto	han	levantado	en	los	vergeles	de	la	poesía.	Desde	aquí,	desde	el	lugar
empingorotado	donde	plugo	 á	mi	voluntad	 colocarme,	 no	 acierto	 á	ver	 ningún
lindero;	el	huerto	de	los	clásicos	es	una	prolongación	del	de	los	románticos,	ó	tal
me	parece	al	menos,	y	el	de	los	realistas	se	introduce	sin	que	nadie	le	vaya	á	la
mano	por	el	de	los	idealistas.	En	unos	y	otros	las	flores	y	las	berzas	fraternizan
con	 efusión.	 Los	 ingenios	 que	 los	 han	 cultivado	 están	 allí	 representados	 con
tamaños	muy	distintos,	sin	que	pueda	asegurar	que	se	haya	atendido	para	nada	ni



á	la	época	en	que	florecieron	ni	á	la	escuela	en	que	militaron.	Por	ejemplo,	allá
veo	á	Calderón	que	está	 representado	por	un	coloso	de	oro	con	 rica	corona	de
brillantes,	mientras	Sánchez	de	Castro	es	una	hormiguita	que	en	este	momento	le
entra	por	la	ventana	de	la	nariz	y	le	hace	estornudar.

Mas	en	realidad	mi	obligación	en	este	momento	es	no	acordarme	para	nada
de	Sánchez	de	Castro	y	no	quiero	dar	un	paso	más	por	este	 terreno	escabroso.
Así,	 pues,	 convirtiendo	 mis	 ojos	 á	 Zorrilla,	 observo	 que	 su	 talla	 se	 eleva
majestuosa	sobre	todos	los	poetas	españoles	de	este	siglo,	y	sólo	Espronceda	y
Quintana	logran	altura	parecida.	Bien	se	me	ocurre	que	esta	observación	tomada
del	natural,	como	ahora	se	dice,	no	enternecerá	el	corazón	de	los	poetas	que	hoy
figuran;	mas	¡ay!	consiste	en	que	el	corazón	del	poeta,	blando	y	sensible	para	el
canto	del	ruiseñor,	para	el	beso	de	la	virgen,	para	las	noches	de	luna,	es	de	piedra
berroqueña	para	los	versos	de	su	vecino.

La	 poesía	 de	 Zorrilla	 es	 una	 flor	 de	 los	 campos,	 risueña,	 fresca,	 suave,
fragante.	 Nació	 sin	 que	 una	 mano	 diligente	 hubiese	 derramado	 en	 aquel	 sitio
algunos	 granitos	 de	 semilla	 traídos	 de	 París.	 Nació	 porque	 Dios	 quiso	 que
naciera	para	solaz	del	viajero	que	en	el	camino	angustioso	de	la	vida	se	tiende	á
descansar	un	instante	en	los	dominios	del	arte.	La	regadera	de	la	ciencia	no	ha
venido	á	chapuzarla	mañana	y	tarde.	En	los	días	de	cierzo	no	ha	tenido	cristales
que	la	resguardaran;	en	las	noches	de	hielo	no	ha	tenido	á	su	lado	estufa	que	le
prestara	calor.	Alguna	vez	se	doblaba	la	pobrecita	al	peso	de	la	nieve;	otras	veces
se	 arrugaba	 por	 las	 quemaduras	 del	 sol.	 Pero	 tornabais	 al	 día	 siguiente	 y	 la
encontrabais	 de	 nuevo	 fresca	 y	 erguida	 derramando	 aromas	 y	 esparciendo
reflejos.

Porque	Zorrilla	es	un	gran	poeta,	á	despecho	de	la	ciencia,	á	despecho	de	la
Academia	de	la	Lengua,	á	despecho	de	sus	torpes	imitadores	y	hasta	á	despecho
de	 sí	 mismo.	 Infinitamente	 más	 poeta	 que	 otros	 que	 poseen	 mucha	 ciencia,
mucha	Academia	y	pocos	imitadores.

Á	la	flor	de	la	poesía	dedicámosle	hoy	cuidados	exquisitos	y	prolijos.	No	los
rechazo,	que	prefiero	yo	con	mucho	los	refinamientos	del	espíritu	á	las	groserías
de	 la	 letra.	Mas	déjenme	ustedes	admirar	de	buena	voluntad	á	aquellos	árboles
gigantes	de	espeso	y	oscuro	ramaje	cuyas	copas	se	columpian	majestuosamente
al	impulso	de	los	vientos	en	los	bosques	de	mi	país,	y	no	tanto	á	aquellos	otros
del	 Buen	 Retiro	 cortejados	 sin	 cesar	 por	 la	 mano	 solícita	 del	 jardinero	 y
recibiendo	el	agua	bonitamente	por	tubos	de	hoja	de	lata.	No	lo	puedo	remediar.

Los	versos	de	Zorrilla	no	han	sido	 forjados	penosamente	como	 tantos	otros
en	 las	 fraguas	 del	 pensamiento.	Zorrilla	 no	 ha	 tomado	 jamás	 las	medidas	 á	 la
idea	 para	 encajarla	 en	 el	 verso.	 El	 verso	 y	 la	 idea	 nacieron	 en	 su	mente	 á	 un



tiempo	mismo,	 como	 la	 luz	 y	 el	 color.	 Si	 á	 Zorrilla	 le	 privaseis	 del	 lenguaje
numeroso,	 le	 arrancaríais	 las	 alas	y	pronto	veríais	 con	qué	dificultad	 se	movía
por	 la	 tierra.	 Si	 quisierais	 enseñarle	 la	 prosa,	 veríais	 cuán	 torpemente	 se
expresaba,	 como	 esos	 pobres	mirlos	 á	 los	 cuales	 sus	 dueños	 ¡progresistas!	 se
empeñan	en	enseñar	el	himno	de	Riego	con	la	flauta.

La	prosa	es	una	cosa	muy	excelente.	Yo	se	la	recomiendo	con	toda	mi	alma	al
Sr.	Grilo.	Mas	la	prosa	sólo	puede	expresar	lo	que	se	concibe	en	prosa:	cuando
se	concibe	en	verso,	 se	debe	parir	en	verso.	Hay	 tal	vaguedad	en	 las	 ideas	del
poeta	 y	 tanta	 contradicción	 en	 sus	 sentimientos,	 que	 no	 es	 fácil	 empeño
introducirlos	 en	 la	 prosa	 sin	 sacarla	 de	 quicio.	 El	 verso,	 según	 dicen,	 es	 el
lenguaje	 intermedio	 entre	 la	 prosa	 y	 la	música.	 Zorrilla	 lo	 ha	 hecho	 acercarse
mucho	 más	 á	 la	 música	 que	 á	 la	 prosa.	 Por	 eso	 penetra	 más	 fácilmente	 que
ningún	 otro	 poeta	 en	 nuestra	 alma	 y	 se	 guarda	 más	 tiempo	 en	 la	 memoria.
¿Quién	en	España	no	sabe	versos	de	Zorrilla?	¿Quién	es	el	que	no	ha	sentido	el
aroma	de	aquella	flor	silvestre	de	que	antes	os	hablaba?

Voy	á	figurarme	que	cruzáis	por	un	país	extranjero.	En	una	sala	espléndida,
muy	bien	arrebujada	con	riquísimas	alfombras	y	tapices,	chisporrotea	un	fuego
malicioso	haciendo	guiños	y	prometiéndolas	muy	felices	al	aterido	contertulio,
que	descalzándose	los	chanclos	y	sacudiéndose	la	nieve,	alza	la	cortina	diciendo:
«Good	evening	gentlemen».

Ya	 estáis	 de	 la	 parte	 de	 adentro,	 y	 al	 compás	 de	 vuestros	 pasos	 se	 alza	 un
repique	 adulador	 en	 el	 cristal	 de	 las	 arañas	 y	 en	 la	 porcelana	 de	 las	mesas.	Y
luego	 los	 enormes	 espejos,	 tan	 altos	 como	 el	 techo,	 se	 apresuran	 á	 reproducir
profusamente	vuestra	 imagen,	 como	 si	 fuese	 la	de	un	grande	hombre.	Así	 que
llegáis	á	las	cercanías	de	la	chimenea,	os	inclináis	con	mucha	gracia	y	estrecháis
una	mano	más	blanca	que	 el	manto	 con	que	 en	 aquel	 instante	 se	 embozan	 los
árboles	del	 jardín,	más	 suave	que	 la	 seda	que	viene	de	 las	 Indias.	No	quisiera
equivocarme,	 pero	 aquella	 mano	 pertenece,	 á	 mi	 entender,	 á	 una	 lady	 de
alabastro	con	ojos	azules.	Habláis	del	tiempo,	por	supuesto,	habláis	del	príncipe
de	Gales,	 habláis	 de	 sport,	 y	 hasta,	 si	 os	 parece	 oportuno,	 habláis	 de	 los	 ojos
azules	 de	 mylady.	 Todo	 esto	 á	 mí	 no	 me	 importa	 poco	 ni	 mucho.	 Pero	 la
conversación	viene	á	caer	sobre	materia	de	poesía,	y	entonces	ya	pongo	el	oído
para	escucharla.	Mylady	tiene	gran	pasión	por	Tennyson,	y	se	empeña	en	leeros
uno	 de	 sus	 idilios,	 que	 vosotros,	 claro	 es,	 encontráis	 divino.	 Á	 la	 lectura	 del
idilio	 sigue	 un	 silencio,	 y	 al	 silencio	 esta	 pregunta:	 «Decidme,	my	 dear,	 ¿qué
poetas	tenéis	en	vuestro	país?»

¡Ah!	 Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 aquel	 instante	 separáis	 la	 vista	 de	 la
argentada	lady,	y	la	sacáis	por	el	balcón	á	pasear	por	otros	espacios.	Una	lágrima



tiembla	 en	 vuestros	 párpados,	 que	 no	 llega	 á	 caer,	 porque	 aquella	 lágrima
pertenece	á	la	patria	y	no	quiere	pisar	tierra	extranjera.	Allá,	muy	lejos,	detrás	de
la	 nieve,	 hay	 una	 región	 feliz	 donde	 calientan	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 esparce	 el
azahar	sus	fragancias.	Las	aguas	azules	del	mar	y	los	bosques	espesos	de	lauros,
la	 lengua	melodiosa	de	 las	aves	y	 la	boca	 imperceptible	de	 los	 insectos	elevan
sin	cesar	un	coro	de	bendiciones	al	firmamento	límpido...

«Señora,	el	primero	de	nuestros	poetas	se	llama	D.	José	Zorrilla.	Sus	versos
son	el	más	preciado	regalo	de	los	oídos	españoles.	Ninguno	ha	conseguido	tanta
popularidad,	 porque	 ninguno	 es	 tan	 sencillo,	 tan	 melodioso	 y	 tan	 flúido.	 Sus
versos	tienen	el	color	de	nuestras	flores,	el	brillo	de	nuestro	cielo,	la	frescura	de
nuestra	 brisa.	 Cuando	 los	 escuchamos,	 nos	 sucede	 lo	 mismo	 que	 cuando
paseamos	al	declinar	la	tarde	por	las	riberas	del	Tajo,	se	olvida	uno	de	que	esta
tierra	es	un	valle	de	 lágrimas.	Ninguno	 tampoco	más	nacional.	Su	espíritu	nos
pertenece	de	tal	modo,	sus	pensamientos	están	ligados	por	tan	estrechos	lazos	á
la	tierra	española,	que	en	vano	querríais	formaros	idea	de	su	encanto	los	que	no
habéis	balbuceado	jamás	plegarias	á	la	Virgen,	 los	que	no	habéis	escuchado	en
esa	 lengua	 los	 consejos	 de	 vuestra	madre.	 Su	 poesía,	 como	 nuestro	 sol,	 no	 se
puede	traducir.»

Sí;	estoy	seguro	de	que	estas	ó	parecidas	palabras	saldrían	de	vuestra	boca,
porque	 en	 tal	 instante	no	querríais	 semejaros	 al	 asno	de	 la	 fábula,	 que	dispara
furiosas	 coces	 sobre	 la	 frente	 del	 león	 moribundo.	 Quizá	 en	 vuestro	 corazón
tendríais	 ya	 reservado	 este	 papel	 para	 algún	 amigo	 de	 Madrid.	 Y	 no	 diríais
mentira.	El	 troquel	 que	 acuñó	 los	 versos	 del	Capitán	Montoya	 y	Margarita	 la
tornera	 bajará	 al	 sepulcro	 de	 Zorrilla,	 y	 tal	 vez	 se	 guarde	 allí	 por	 siempre.
Aquellos	fantásticos	caballeros	de	la	tradición	no	tornarán	ya	á	este	mundo,	tan
vivos,	tan	altivos,	tan	resueltos;	aquellas	doncellas	de	ojos	garzos	que	beben	por
entre	una	 reja	 el	 tósigo	del	 amor,	no	 serán	 tan	puras,	 tan	 risueñas,	 tan	 ideales.
Las	noches	de	Andalucía,	diáfanas	ó	brumosas,	los	bosques,	las	tempestades,	las
flores,	 los	 claustros,	 el	 canto	de	 las	 aves,	 los	 suspiros	del	 amor,	ya	no	 tendrán
pincel	 que	 los	 retrate	 y	 los	 difunda	 por	 la	 tierra.	 ¿Qué	 jinetes	 osarán	 en	 lo
porvenir	cruzar	de	noche	un	bosque	de	este	modo?



Muerta	la	lumbre	solar,
iba	la	noche	cerrando,
y	dos	jinetes	cruzando
á	caballo	un	olivar.

Crujen	sus	largas	espadas
al	trotar	de	los	bridones,
y	vense	por	los	arzones
las	pistolas	asomadas.

Calados	anchos	sombreros,
en	sendas	capas	ocultos,
alguien	tomara	los	bultos
lo	menos	por	bandoleros.

Llevan,	por	que	se	presuma
cuál	de	los	dos	vale	más,
castor	con	cinta	el	de	atrás,
y	el	de	adelante	con	pluma.

Etc.,	etc.

¿Qué	náyade	se	atreverá	en	adelante	á	salir	del	fondo	del	agua	en	esta	forma?

Tocó	en	el	haz	del	agua
su	cabellera	blonda;
quebró	la	frágil	onda
su	frente	virginal.

Dejó	el	agua	mil	hebras
entre	sus	rizos	rotas,
y	á	unirse	volvió	en	gotas
al	limpio	manantial.

Oigo	decir	que	Zorrilla	no	ha	respetado	en	más	de	una	ocasión	la	gramática.
Pero	 ha	 respetado	 la	 belleza.	 Y	 aun	 sobre	 su	 decantada	 incorrección	 pudiera
decir	unas	palabras.	Si	ustedes	me	lo	permiten,	las	voy	á	decir.

Es	 mi	 creencia	 arraigada	 que	 los	 idiomas	 no	 se	 perfeccionan	 en	 las
Academias,	como	el	estado	político	de	las	naciones	no	progresa	por	la	labor	de
las	Cámaras	altas.	La	tarea	de	unas	y	de	otras	es	de	conservación	y	resistencia:



nada	 más.	 Los	 idiomas	 progresan	 por	 el	 impulso	 que	 les	 comunica	 un	 gran
escritor	ó	por	el	nuevo	aspecto	en	que	 los	ofrece.	Sin	acudir	á	países	extraños,
donde	 hallaríamos	 grande	 copia	 de	 ejemplos,	 y	 ateniéndonos	 solamente	 al
nuestro,	 consideremos	 que	 el	 más	 singular	 y	 glorioso	 de	 nuestros	 escritores,
Miguel	 de	Cervantes,	 ha	 sido	quien	 abrió	más	 amplios	 horizontes	 á	 la	 lengua,
comunicándole	el	mayor	grado	de	flexibilidad	á	que	pudo	aspirar	jamás	idioma
alguno.	Observemos	de	paso	que	Cervantes	no	está	notado	de	escritor	correcto	y
castizo,	 pues	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 aportar	 al	 castellano	 multitud	 de
italianismos	 y	 galicismos.	 Asimismo	 es	 verdad	 que	 todos	 nuestros	 grandes
escritores	han	trabajado	sobre	el	patrio	idioma,	otorgándole	cada	cual	su	propia	y
peculiar	 fisonomía.	 Quevedo,	 Rivadeneira,	 Solís,	 el	 P.	 Isla,	 etc.,	 han	 bordado
primorosamente	en	el	rico	tapiz	del	habla	castellana,	llevando	siempre	un	nuevo
color	á	su	exquisita	urdimbre.

En	tiempos	más	cercanos,	¿quién	no	recibirá	deleite	leyendo	la	prosa	tersa	y
elegante	de	Jovellanos,	ó	los	versos	sonoros	de	Quintana,	ó	la	acerada	frase	de
Larra?	Y	no	obstante,	 éstos,	que	 serán	 siempre	dechados	del	buen	decir,	no	 lo
son	de	corrección	y	pureza.

Zorrilla	ha	prestado	servicios	eminentes	al	 idioma.	En	sus	obras	adquirió	el
más	 alto	 grado	 de	 dulzura	 y	 armonía.	 Cuando	 hayan	 desaparecido	 los
correctísimos	escritores	que	 tan	duramente	 le	zahieren	por	sus	descuidos,	y	 las
obras	 donde	 han	 estampado	 sus	 relamidas	 frases	 hayan	 vuelto	 á	 la	 tierra	 de
donde	 salieron,	 aún	 vivirá	 Zorrilla	 y	 sus	 canciones	 andarán	 en	 boca	 de	 los
hombres.

Mas,	 á	 todo	 esto,	 todavía	 no	 he	 preguntado	 al	 poeta	 que	me	 ocupa	 en	 qué
ideales	se	inspira.	Es	extraño,	muy	extraño;	mucho	más	extraño	tratándose	de	un
sujeto	que	lleva	varios	años	de	socio	del	Ateneo.

Iba	 á	 remediar	 mi	 falta,	 cuando	 me	 interrumpe	 una	 salva	 de	 bravos	 y
palmadas.	 Los	 sabios	 aplauden	 desaforadamente	 La	 siesta.	 Mas	 ahora
corresponde	preguntar:	¿Cuál	es	el	ideal	de	La	siesta?

Opino	como	Zorrilla:	dormirla	con	Rosa.

EPÍLOGO

Alguna	vez	le	he	vuelto	á	encontrar	en	las	calles	de	Madrid,	triste,	cabizbajo
y	acompañado	de	López	Bago.

El	genio,	vaya	ó	no	vaya	acompañado	de	López	Bago,	es	digno	de	respeto.
Por	eso	yo,	aunque	lleve	la	derecha,	me	apresuro	á	dejarle	la	acera.



D.	RAMÓN	CAMPOAMOR
P	 ARA	 comprender	 bien	 la	 fisonomía	 poética	 de	 Campoamor	 es	 necesario
pertenecer	 por	 entero,	 con	 alma,	 vida	 y	 corazón,	 á	 la	 época	 presente.	 El	 Sr.
Campoamor	 es	 un	 poeta	 de	 la	 edad	 presente.	 No	 hay	 más	 que	 considerar	 un
instante	 sus	 patillas	 para	 convencerse	 de	 ello.	Hace	 algunas	 noches	 le	 oía	 leer
uno	 de	 sus	 bellísimos	 poemas,	 El	 amor	 y	 el	 río	 Piedra.	 Y	 al	 escuchar	 las
aventuras	de	aquellos	enamorados	desertores	que	van	dejando	en	las	grutas,	en
los	céspedes	y	en	las	zarzas	del	río	Piedra	sus	risueñas	ilusiones,	el	autor	se	me
representaba	de	improviso	bajo	una	forma	semejante.	También	él	es	un	desertor,
un	desertor	de	la	fe,	que	marcha	por	la	vida	río	abajo,	río	abajo,	también	dejando
entre	los	zarzales	jirones	de	sus	creencias.	Y	al	dejarlas	se	detiene	un	punto	para
lanzar	 sobre	 ellas	 una	mirada	 triste;	 suelta	 una	 lágrima,	 escribe	una	dolora,	 se
echa	á	reir	y	sigue	su	camino.	Y	con	él	vamos	todos,	todos,	casi	todos	(como	él
diría),	y	también	soltamos	lágrimas	y	carcajadas,	pero	no	soltamos	doloras	para
no	descalabrar	á	nuestros	semejantes.	Pero	río	abajo,	río	abajo,	se	va	á	parar	al
escepticismo,	 dirán	 ustedes.—Tal	 vez.—¿Y	 entonces?—Entonces	 ¿qué?...—
Nada.

Campoamor	no	tiene	padre.	Menos	afortunado	en	esto	que	D.	José	Zorrilla,	el
cual	 es	 hijo	 legítimo	 de	 un	 ruiseñor,	 según	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 revelarnos
últimamente,	 nuestro	poeta	 es	un	pobre	huérfano	dentro	de	 la	 literatura	patria.
Fuera	de	ella	quizá	tenga	algún	pariente	cercano,	pero	que	no	merece	por	ningún
concepto	el	nombre	de	padre.	En	el	mundo	de	la	poesía	lírica	no	está	mal	mirado
el	que	no	 tiene	padre	conocido.	Es	un	mundo	democrático,	donde	cada	cual	es
hijo	 de	 sus	 versos	 y	 donde	 conviene	 mucho	 que	 éstos	 se	 parezcan	 lo	 menos
posible	á	los	de	los	demás,	aun	cuando	no	acaben	de	hacerse	cargo	por	completo
de	ello	el	Marqués	de	Molíns,	el	Conde	de	Cheste,	el	Marqués	de	Valmar	y	otros
próceres	del	Reino.

En	cambio,	vean	ustedes;	en	el	mundo	de	la	poesía	dramática	no	acaece	ya	lo
mismo.	El	poeta	dramático	puede	y	debe	 tener	presente	para	orientarse	 en	 sus
concepciones	 la	 tradición	 del	 teatro	 nacional,	 porque	 el	 poeta	 aquí	 no	 va	 á
expresar	exclusivamente	sus	sentimientos,	sino	también	los	del	público.	Así	es	el
mundo,	ó	mejor	dicho,	así	son	los	mundos.

Como	 no	 tiene	 padre,	 nuestro	 poeta	 ha	 gozado	 de	 una	 libertad	 envidiable
desde	 sus	 primeros	 años,	 enderezando	 sus	 pasos	 á	 donde	 bien	 le	 plugo,	 unas
veces	 exhalando	 gemidos	 y	 vertiendo	 lágrimas	 en	 compañía	 de	 la	 musa
romántica,	otras	retozando	alegremente	con	la	clásica.	Mas	no	es	hacedero	pasar
en	esta	existencia,	que	no	llamaré	mísera	porque	ya	lo	han	hecho	antes	algunos



ilustres	 escritores,	 entre	 ellos	 Pérez	 Escrich,	 de	 la	 risa	 á	 las	 lágrimas	 y	 de	 las
lágrimas	 á	 la	 risa	 sin	 llegar	 á	una	conclusión.	 Justamente	 á	 esta	 conclusión	ha
llegado	nuestro	poeta.	Y	la	conclusión	es	la	siguiente.

Las	 lágrimas	 y	 la	 risa	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 manifestaciones	 concretas	 del
estado	particular	del	pensamiento	en	cada	momento.	La	risa	expresa	 la	alegría,
como	 el	 llanto	 la	 tristeza.	 Mas	 he	 aquí	 que	 el	 pensamiento	 consigue
sobreponerse	á	estos	medios	de	expresión	congénitos	á	nuestra	naturaleza,	y	se
eleva	 á	 una	 región	 serena	 y	 en	 cierta	 medida	 indiferente,	 á	 donde	 llegan
confundidos	y	revueltos	los	suspiros	y	las	risas.	Entonces	el	pensamiento,	tal	vez
sin	darse	cuenta	de	ello,	si	se	ve	triste	toma	para	salir	á	la	calle	la	risa,	máscara
de	la	alegría;	si	se	encuentra	alegre,	el	llanto,	vestidura	del	dolor.

No	es	esto	lo	corriente,	debo	confesarlo;	pero	alguna	vez	acontece,	y	cuando
acontece,	al	que	de	tal	modo	quebranta	el	orden	establecido	para	la	emisión	del
pensamiento,	se	le	llama	humorista,	aunque	la	palabra	no	haya	recibido	todavía
carta	 de	 naturaleza	 en	 nuestro	 idioma.	 Humorista,	 sin	 embargo,	 no	 es
únicamente	el	que	pone	en	contradicción	su	pensamiento	con	sus	palabras,	pues
esta	contradicción	se	observa	en	cualquier	escritor	satírico,	sino	más	bien	el	que
pone	en	contradicción	su	pensamiento	con	el	pensamiento	universal.	El	escritor
que	sólo	aspire	á	producir	un	efecto	cómico,	no	 llegará	 jamás	á	este	punto.	Es
necesario	poseer	un	alma	superior	y	lúcida,	que	aprecie	las	cosas	de	este	mundo
en	 su	 verdadero	 tamaño	 y	 no	 en	 el	 que	 se	 ofrecen	 á	 los	 ojos	 del	 vulgo.	 El
humorismo	es	un	soplo	delicado	que	se	esparce	por	todos	los	pensamientos	del
escritor,	 suavizando	 su	 aspereza,	 refrenando	 sus	 tendencias	 á	 lo	 absoluto	 y
tiñéndolos	 todos	 con	 el	 color	 de	 lo	 relativo.	 Es	 algo	 que	 nos	 emancipa	 y	 nos
liberta	 de	 la	 bajeza	 de	 esta	 vida,	 colocándonos	 en	 un	 sitio	 elevado	 é
inexpugnable.	El	humorista	 ríe;	pero	bien	sabemos	 todos	que	su	risa	no	durará
mucho,	 y	 que	 sus	 lágrimas	 se	 encuentran	 siempre	 apercibidas	 á	 salir.	 En	 este
mundo	 no	 todo	 inspira	 risa.	 El	 humorista	 llora;	 mas	 si	 aplicamos	 el	 oído,	 no
tardaremos	 en	 percibir	 cómo	 se	 une	 al	 coro	 de	 gemidos	 una	 nota	 risueña	 y
bulliciosa.	En	este	mundo	no	todo	arranca	lágrimas.	El	humorista	ridiculiza	los
actos	 y	 las	 personas,	 pero	 su	 sátira	 no	 lleva	 veneno,	 y	 por	 eso	 no	mata,	 antes
vivifica.	 Cervantes,	 el	 más	 grande	 de	 los	 humoristas,	 ridiculizando	 en	 un
personaje	 la	 desmedida	 afición	 á	 las	 aventuras	 caballerescas,	 no	 ha	 podido
menos	 de	 hacerlo	 amable	 á	 todos	 los	 corazones	 sensibles.	 El	 espíritu	 del
verdadero	 humorista	 se	 halla	 dotado,	 en	 fin,	 de	 una	 tolerancia	 inagotable	 para
con	los	defectos	de	 la	humanidad.	Los	considera	como	una	herencia	que	no	es
posible	 repudiar,	 y	 dirige	 sus	 ataques	 más	 al	 defecto	 en	 general	 que	 á	 los
defectos.



Pues	 bien,	 señores;	 tengo	 el	 honor	 de	 presentar	 á	 ustedes	 un	 poeta
humorístico.	 Mírenlo	 ustedes	 bien,	 porque	 en	 España	 no	 hay	 más	 que	 este
ejemplar.	Y	aun	éste	ha	llegado	un	poco	tarde	á	rendir	parias	á	esa	musa	pálida	y
nerviosa	 que	 acarició	 á	Byron,	 á	Heine	 y	 á	Musset.	Después	 de	malgastar	 los
bríos	 de	 su	 juventud	 en	 estériles	 devaneos	 con	 otras	 musas	 y	 más	 tarde	 en
licenciosas	bacanales	filosóficas,	es	natural	que	al	entregarse	á	ésta	se	hallase	un
tanto	debilitado	y	maltrecho.	No	le	dedica	como	Musset	y	Heine	las	primicias	de
su	fantasía,	sino	los	últimos	resplandores.	Por	eso	las	poesías	de	Campoamor	no
tienen	 la	 frescura	 y	 espontaneidad	 que	 tanto	 encarecen	 y	 abrillantan	 las	 de
aquéllos.	 Acá	 para	 nosotros;	 yo	 creo	 que	 el	 Sr.	 Campoamor	 tiene	 demasiada
metafísica	entre	pecho	y	espalda.	Nada	más	funesto	para	los	órganos	vocales	que
la	 metafísica.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 catarros	 del	 señor	 Campoamor	 no
proceden	de	otra	cosa.	Sin	embargo,	el	Sr.	Campoamor	lo	ha	advertido,	si	no	á
tiempo,	 con	 bastante	 oportunidad	 al	 menos.	 Yo	 le	 he	 visto	 apostrofando	 á	 la
metafísica	 cual	 si	 tuviese	 la	 calavera	 de	 Yorik	 en	 la	 mano;	 y	 como	 Hamlet
arrojarla	diciendo:	«¡qué	olor	tan	fétido,	puf!»

Efectivamente,	Sr.	Campoamor,	hay	muchas	cosas	 en	el	 cielo	y	en	 la	 tierra
que	 no	 conocen	 ni	 Orti	 y	 Lara	 ni	 Aristóteles;	 y	 ha	 obrado	 usted	 muy
cuerdamente	poniendo	cada	día	mayor	distancia	entre	sus	poesías	y	Lo	absoluto.
Pero	aquella	sucia	calavera	dejóle	algunas	telarañas	en	los	dedos	y	fué	necesario
que	 usted	 se	 bañase	 en	 el	 Jordán	 cristalino	 de	 los	 Pequeños	 poemas	 para
arrojarlas	de	sí	enteramente.

Vamos	 á	 otra	 cosa.	 En	 la	 poesía	 del	 Sr.	 Campoamor	 se	 observa	 un
desequilibrio	notable	entre	el	pensamiento	y	la	forma.	Aquél	es	el	tirano	que	se
impone	con	maneras	tan	descorteses,	tan	despóticas	en	ocasiones,	que	la	mísera
forma	 corre	 á	 ocultarse	 por	 los	 rincones	 de	 la	 prosa,	 reduciéndose	 de	 buena
voluntad	al	menor	tamaño	y	apariencia	posibles.	Pero	de	estas	y	otras	cosas	no
doy	 culpa	 ninguna	 al	 Sr.	 Campoamor.	 Hemos	 convenido	 en	 que	 pasaron	 los
tiempos	ominosos	de	las	formas.	Los	escultores	achacan	la	decadencia	de	su	arte
á	 los	 excesos	 del	 pensamiento,	 que	 favorecen	 el	 desarrollo	 de	 la	 cabeza
destruyendo	al	propio	 tiempo	 la	armonía	corporal	que	el	arte	 reclama,	y	yo	no
estoy	muy	lejos	de	creerlo	así.	La	facultad	del	alma	que	hoy	alcanza	más	éxito
entre	la	buena	sociedad	es	el	entendimiento.	Sentiría	mucho,	no	obstante,	que	se
viese	en	estas	palabras	una	alusión	directa	ó	indirecta	al	Sr.	Grilo	ni	tampoco	al
Sr.	Blasco.

En	el	 cerebro	de	 los	hombres	de	este	 siglo,	 las	 ideas	 se	codean,	 chocan,	 se
atropellan,	quieren	salir	todas	á	un	tiempo,	cual	si	estuviesen	en	el	Ateneo	en	el
momento	 de	 pedir	 la	 palabra	 el	 Sr.	 Perier,	 y,	 es	 claro,	 no	 hay	manera	 de	 que



salgan	 con	 la	 debida	 compostura.	 Fuerza	 es	 confesarlo;	 el	 siglo	 va	 echando
demasiada	cabeza,	si	bien	me	complazco	en	reconocer	que	dentro	del	siglo	hay
algunas	 cosas	 que,	 aunque	 no	 tienen	 pies,	 tampoco	 tienen	 cabeza.	 ¿Necesitaré
repetir	que	no	hay	en	mis	palabras	ninguna	alusión	concreta?

La	forma	huye,	pues,	del	siglo	en	que	vivimos,	y	es	lo	peor	de	todo,	que	en	la
poesía	no	puede	sustituirse	por	el	algodón	y	la	goma	como	en	otras	esferas	de	la
vida	individual.	Ya	no	les	queda	á	los	desdichados	hijos	de	esta	época	más	que
fondo,	y	todavía	á	muchos	de	ellos	les	niega	la	suerte	este	último	consuelo.	Pero
no	 se	 lo	 ha	 negado	 al	 Sr.	 Campoamor.	 El	 Sr.	 Campoamor	 es	 el	 poeta	 más
sustancioso	que	poseemos;	tal	vez	el	único	que	pudiera	sufrir	una	traducción	en
prosa	á	cualquier	 lengua	extranjera.	Y	aun	cuando	no	es	opinión	mía	que	deba
someterse	al	poeta	á	prueba	 tan	 terrible,	porque	hay	en	 la	poesía	un	algo	sutil,
vagoroso	y	tenue	que	se	evapora	y	desvanece	así	que	se	quiebra	la	estrofa	en	que
se	guarda,	debemos	confesar	que	da	señales	manifiestas	de	robustez	y	brío	la	que
sabe	 resistir	á	esa	brutal	profanación.	Si	no	aconteciese	de	esta	 suerte	en	otros
varios	casos,	no	es	del	todo	seguro	que	la	mayoría	de	los	españoles	leyesen	los
poemas	de	Byron	y	de	Gœthe.

Porque	ha	querido	hablar	de	las	cosas	del	cielo	con	el	lenguaje	de	la	tierra,	los
dioses	 indignados	 vertieron	 sobre	 los	 poemas	 de	 Campoamor	 el	 veneno	 de	 la
monotonía,	 de	 esa	 monotonía	 que	 en	 los	 alejandrinos	 franceses	 hace	 tan
desastrosa	competencia	al	opio.	El	desdén	soberano	con	que	Campoamor	arroja
á	 los	 pies	 de	 los	 dioses	 la	 octava	 sonora,	 la	 quintilla	 chispeante,	 la	 décima
coqueta	 y	 el	 romance	 cadencioso,	 quedándose	 tranquilo	 con	 su	 pobre	 pero
honrada	silva,	es	un	rasgo	de	audacia	y	estoicismo	que	me	seduce.	Sin	embargo,
guárdense	nuestros	vates	de	 imitar	 un	 acto	de	heroísmo	 semejante,	 pues	 si	 los
dioses	 por	 capricho	 perdonan	 á	 uno	 de	 estos	 temerarios,	 cuando	 algún	 otro
intenta	repetir	el	sacrilegio,	no	dejan	de	confundirlo	con	ejemplar	castigo.	Verbi
y	gracia:	días	atrás	he	visto	los	pequeños	poemas	de	un	joven	vate,	formando	un
elegante	 tomo	 con	 hermosa	 cubierta	 á	 dos	 tintas,	 que	 hacinados	 miserable	 é
irrespetuosamente	en	un	cesto,	se	vendían	en	la	Puerta	del	Sol	á	medio	real.	¡Qué
terrible	enseñanza	para	los	jóvenes	poetas!

La	 sencillez	 de	 Campoamor	 es	 proverbial,	 y	 porque	 es	 proverbial	 puedo
excusarme	 de	 hablar	 de	 ella.	 Tan	 sólo	 quiero	 que	 ustedes	me	 den	 su	 opinión
sobre	el	siguiente	caso.

Más	de	una	vez	me	ha	acontecido	el	pararme	en	los	pasillos	de	un	teatro	ó	en
la	puerta	de	un	salón	de	baile	á	inspeccionar	seriamente	la	entrada	de	las	bellas.
¡Qué	joven	no	tiene	en	su	vida	alguno	de	estos	rasgos	de	talento!	Otros	jóvenes,
dando	pruebas	del	mismo	ingenio,	no	tardan	en	colocarse	á	mi	lado	en	alineación



derecha,	quizá	con	idéntico	objeto,	y	presto	se	forma	una	apretada	fila	de	cuellos
á	la	marinera	y	corazones	predispuestos	á	la	admiración.	Las	bellas	pasando	por
delante	de	 la	noble	 fila	con	 los	ojos	bajos	y	el	 rubor	en	 las	mejillas	esperando
humildemente	el	fallo	de	aquellos	cuellos	soberanos.	Y	á	cada	nueva	belleza	que
entra	 abrochándose	 los	 guantes,	 se	 alza	 del	 seno	 de	 la	 fila	 un	 himno	 de
murmullos	y	de	muecas	que	va	derecho	al	trono	del	Altísimo	á	felicitarle	por	sus
últimas	 producciones.	 Mas,	 no	 cabe	 duda,	 cuando	 la	 fila	 se	 siente
verdaderamente	 alarmada	 y	 herida	 en	 lo	 más	 íntimo,	 es	 cuando	 pasa	 Melita.
¡Melita	 es	 tan	 linda!...	 ¡Tiene	 unos	 ojos!...	 ¡Y	 unos	 labios!...	 ¡Va	 siempre	 tan
sencilla!...	Y	sobre	 todo,	eso	de	no	pintarse	poco	ni	mucho	es	un	 rasgo	que	 la
coloca	á	la	altura	de	Lucrecia	y	de	la	madre	de	los	Gracos	en	opinión	de	la	muy
alta	y	poderosa	fila.	Por	eso	aquellos	esforzados	jóvenes	se	sienten	acometidos
de	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 producir	 en	 su	 garganta	 algunos	 gruñidos	 muy
lisonjeros,	sin	duda	alguna,	para	Melita.

Esto	 mismo	 se	 ha	 repetido	 en	 distintas	 ocasiones,	 y	 cuantas	 veces	 se	 ha
repetido,	otras	tantas	he	visto	á	Melita	tan	linda	y	tan	risueña,	y	otras	tantas	su
acrisolada	 y	 nunca	 desmentida	 sencillez	 ha	 pesado	de	 un	modo	decisivo	 en	 la
opinión.

Ahora	pregunto	yo:	¿Tendrá	algo	que	ver	la	sencillez	de	Campoamor	con	la
de	Melita?

LAS	DOLORAS

Pregunta.	¿Qué	son	doloras?
Respuesta.	Unas	composiciones	breves,	ingeniosas	y	muy	desengañadas,	que

revolotean	sin	cesar	desde	la	poesía	á	la	prosa	y	desde	la	prosa	á	la	poesía,	donde
se	expresa	un	pensamiento	que	el	Sr.	Rayón	y	algunos	otros	distinguidos	críticos,
entre	los	cuales	se	cuenta	el	Sr.	Rayón,	no	dudan	en	calificar	de	filosófico.
P.	¿Es	ésta,	por	ventura,	la	definición	aceptada	y	seguida	en	las	escuelas?
R.	 No	 señor.	 En	 este	 punto,	 como	 en	 algunos	 otros,	 no	 todos	 los	 sabios

estamos	de	acuerdo.	El	señor	Marqués	de	Molíns	«tiene	para	sí	que	tales	poesías,
sencillas	 como	 la	 anacreóntica,	 ligeras	 como	 el	 madrigal,	 picantes	 como	 el
epigrama,	no	están	empapadas	en	el	vino	de	los	banquetes	como	la	anacreóntica,
ni	 perfumadas	 de	 tomillo	 y	 mejorana	 como	 el	 madrigal,	 ni	 salpimentadas	 de
mostaza	como	el	epigrama;	pero	que	conmueven	como	la	oda,	describen	como	el
idilio	y	corrigen	como	la	sátira».	No	me	es	posible,	sin	embargo,	acostarme	á	la
opinión	de	este	varón	eminente.
P.	Y	el	nombre	de	doloras	¿de	dónde	lo	hubieron?



R.	El	Sr.	Conde	de	Revillagigedo,	con	esa	perspicacia	que	caracteriza	á	 los
condes,	supone	que	tuvo	origen	en	algún	misterio	del	corazón.	Y	efectivamente,
nadie	puede	dudar	de	que	los	corazones	son	muy	capaces	de	encerrar	misterios.
Pero	¿tenemos	acaso	derecho	á	introducirnos	en	su	vida	privada?

P.	Mas	dejando	á	un	lado	al	Sr.	Conde	de	Revillagigedo,	pues	no	es	bueno	en
este	 instante	 discutir	 las	 grandezas	 de	 la	 tierra,	 ¿cuál	 es	 vuestra	 opinión
(entendiendo	 que	 os	 pido	 la	 mejor	 que	 tengáis)	 sobre	 las	 doloras	 de
Campoamor?
R.	No	sólo	os	daré	mi	opinión,	sino	también	la	de	mi	familia,	en	el	caso	de

que	 os	 fuese	 de	 alguna	 utilidad.	 Las	 doloras,	 aunque	 un	 poco	 dadas	 á	 la
metafísica,	son	unas	composiciones	muy	bellas,	elegantes	y	discretas.	Predomina
en	ellas	 la	 imaginación	sobre	el	 sentimiento,	y	esto	es	precisamente	 lo	que	 las
aparta	de	los	 lieder	alemanes,	con	 los	cuales	guardan	más	de	un	parecido.	Son
picarescas,	 llenas	de	gracia	y	donaire	y	nos	dicen	más	á	veces	con	una	mueca,
que	el	Sr.	Perier	con	un	discurso.	Ríen	mucho	y	lloran	alguna	que	otra	vez.	La
gente	ha	dado	en	decir	que	tienen	poco	corazón.
P.	¿Por	qué	habéis	dicho	de	ellas	que	son	muy	desengañadas?
R.	Porque	no	he	querido	llamarlas	escépticas.	No	se	dirá	jamás	que	yo	he	sido

grosero	 con	 las	 damas.	 Y	 si	 paramos	 mientes	 en	 este	 asunto,	 aún	 se	 verá
claramente	 que	 existen	 razones	 para	 adoptar	 un	 adjetivo	 y	 desechar	 el	 otro.
Cuando	 leo	 las	 doloras,	 sin	 poderlo	 remediar	me	 acuerdo	 de	 ciertas	 preciosas
jóvenes	 que	 después	 de	 dos	 ó	 tres	 acometidas	 infructuosas	 de	 matrimonio	 se
deciden	 á	 tener	 ojeras	 y	 á	 estar	 distraídas	 cuando	 se	 las	 habla,	 plegando	 sus
labios	húmedos	y	rojos	con	una	sonrisa	irónica,	y	paseando	su	belleza	por	teatros
y	 salones	 con	 la	misma	unción	que	 si	mostrasen	 las	 tablas	de	 la	 ley	 al	 pueblo
israelita.	 Aquellas	 jóvenes	 no	 son	 escépticas;	 sienten	 la	 belleza,	 sienten	 la
religión,	sienten	el	arte	y	sienten	el	matrimonio.	Pero	están	desengañadas.
P.	¿Qué	tenéis	que	decir	sobre	su	moralidad?
R.	Dirigíos,	si	tenéis	empeño	en	saberlo,	al	cura	de	la	parroquia.
P.	¿Y	qué	opináis	del	comentario	que	el	Sr.	Rayón	va	poniendo	á	cada	una	de

las	doloras?
R.	Bien	echo	de	ver,	por	la	pregunta,	que	no	habéis	visto	jamás	unas	láminas

que	suelen	traer	los	libros	de	cirugía,	donde	aparece	primero	el	rostro	hechicero
y	virginal	de	una	niña,	y	en	la	página	siguiente	este	mismo	rostro	despojado	de	la
piel.
P.	¿Por	qué	decís	que	revolotean	sin	cesar	desde	la	poesía	á	la	prosa	y	desde

la	prosa	á	la	poesía?



R.	Porque	en	algunas	de	ellas	el	pensamiento	es	tan	poético,	que	merece	una
expresión	más	 pura	 y	 armoniosa	 que	 la	 que	 el	 Sr.	Campoamor	 le	 presta,	 y	 en
otras	tan	prosaico,	que	no	hay	razón	para	lanzarlo	á	los	espacios	de	la	poesía	en
alas	de	la	versificación,	cuando	debiera	discurrir	á	pie	por	la	tierra	como	el	vulgo
de	 los	 mortales.	Muy	 lejos	 de	 mí	 la	 idea	 de	 dividir	 las	 palabras	 en	 legales	 é
ilegales,	cual	si	fuesen	partidos	de	oposición.	Si	hubo	un	tiempo	en	que	multitud
de	vocablos	no	podían	tener	acceso	á	la	vida	del	arte,	hoy	por	fortuna	el	cuarto
estado	 del	 diccionario	 ha	 roto	 sus	 cadenas,	 y	 en	 la	más	 encopetada	 poesía	 se
tropieza	sin	sorpresa	con	palabras	de	un	origen	muy	humilde.	Mas	con	ser	esto
tan	cierto	como	justo,	no	os	daréis	por	ofendido	si	opino	que,	cuando	en	la	mente
del	 escritor	 se	 presenta	 un	 pensamiento	 lúcido	 y	 como	 si	 dijéramos	 de	 sangre
azul,	 el	 escritor	 se	 encuentra	 en	 la	 imprescindible	 obligación	 de	 procurarle	 el
traje	que	 conviene	 á	 su	 rango,	 al	 paso	que	 cuando	 llama	á	 su	puerta	 un	pobre
diablo	 lleno	de	harapos	y	greñas,	 la	caridad	no	 le	ordena	más	que	alargarle	un
plato	de	potaje	para	remediar	su	hambre.
P.	¿Y	creéis	que	las	doloras	llegarán	á	formar	un	género	literario?
R.	No,	padre.
P.	¿Y	en	qué	os	fundáis?
R.	En	que	el	carácter	de	 las	doloras	no	está	determinado	por	su	forma,	sino

por	su	fondo.	Ahora	bien;	el	fondo	de	las	doloras	es	el	mismo	talento	poético	del
Sr.	Campoamor.	¿Creéis	que	un	talento	tan	original	tendrá	muchos	hermanos?
P.	¿Cuáles	son	las	mejores	á	vuestro	juicio?
R.	Aunque	son	muchas	las	que	me	gustan,	en	general	considero	superiores	las

comprendidas	 en	 la	 cuarta	 parte,	 no	 sé	 si	 por	 su	 belleza	 intrínseca,	 ó	 por	 la
aureola	que	las	presta	el	no	llevar	comentario	de	Rayón.

EL	DRAMA	UNIVERSAL

No	tengo	predilección	por	el	poema	simbólico	ó	fantástico.	Algo	parecido	me
pasa	con	las	ostras.	Las	como	cuando	se	presenta	la	ocasión,	es	decir	cuando	me
las	ofrecen;	pero	yo	no	 las	pido	 jamás.	Mas	no	por	eso	dejo	de	comprender	 la
afición	á	los	poemas	simbólicos.	Es	una	afición	tan	plausible	por	lo	menos	como
la	de	las	ostras.	Mi	espíritu,	abierto	á	todos	los	mariscos	y	á	todos	los	poemas,
sabrá,	ya	que	la	vez	se	presenta,	tributar	los	honores	debidos	al	Drama	universal.

Allá	en	otro	tiempo,	sin	embargo,	sentía	yo	verdadera	pasión	por	las	ostras.
Mas	 he	 aquí	 que	 un	 amigo	 escribe	 un	 poema	 simbólico,	 y	 lo	 que	 es	 aún	más
generoso	por	su	parte,	se	decide	á	leérmelo.	Bien	sabe	Dios	que	jamás	he	exigido
á	 ningún	 amigo	 que	 me	 lea	 un	 poema	 simbólico.	 Comprendo	 que	 la	 amistad



tiene	 sus	 límites,	 y	 por	 eso	 si	 él	 no	 se	 ofreciese	 espontáneamente	 á	 leérmelo,
nunca	 me	 hubiera	 aventurado	 á	 pedírselo.	 Me	 llevó	 á	 su	 casa,	 me	 regaló	 el
paladar	con	unas	ostras	y	me	leyó	su	poema	simbólico.	Por	la	noche	soñé	unas
cosas	espantosas.	Un	mar	embravecido,	negro	como	la	tinta,	arrojaba	á	la	orilla
donde	 yo	 estaba	 una	 cantidad	 de	 ostras	 que	 iba	 en	 aumento	 de	 un	 modo
prodigioso.	La	playa	 se	 hallaba	 cubierta	 enteramente	por	 ostras	 que	destilaban
fríamente	su	licor	viscoso	y	nauseabundo.	Yo	trataba	de	huir	á	toda	prisa,	pero	en
vano,	porque	á	cada	paso	aquel	maldito	licor	me	hacía	resbalar.	¡Qué	angustia!
El	mar	seguía	rugiendo	y	arrojando	ostras	y	ostras.	Parecía	que	se	habían	dado
cita	 en	 aquella	 playa	 las	 ostras	 de	 las	 cinco	 partes	 del	 mundo.	 Por	 último
desperté,	y	noté	que	me	dolía	 la	cabeza.	Después,	 creo	que	me	hicieron	 tomar
algunas	 limonadas	purgantes	y	un	océano	de	caldo.	Cuando	salí	de	 la	cama,	al
cabo	de	varios	días,	había	perdido	casi	todas	mis	ilusiones	sobre	las	ostras	y	los
poemas	simbólicos.

Mas	 echo	 de	 ver	 que	 estoy	 poniendo	 una	 singular	 introducción	 al	 juicio
crítico	de	El	drama	universal.	¡En	vez	de	disertar	ampliamente	sobre	los	orígenes
y	 vicisitudes	 del	 poema	 simbólico	 al	 través	 de	 las	 edades,	 me	 entretengo	 en
hablar	frívolamente	de	una	indigestión	de	ostras!	Me	están	hormigueando	por	el
cuerpo	unos	deseos	terribles	de	mostrar	al	respetable	público	que	si	me	empeño
soy	capaz	de	ofrecerle	una	erudita	introducción	fraguada	con	todas	las	reglas	del
arte.	 Todo	 parece	 invitarme	 á	 ello.	 La	 hora;	 el	 sitio—que	 es	 la	 biblioteca	 del
Ateneo	de	Madrid;—el	ruido	ameno	de	los	pasillos;	todo	me	dice	con	elocuencia
que	puedo	escribirla	impunemente.	Enfrente	de	mí,	detrás	de	los	cristales	de	un
armario,	 percibo	 los	 lomos	verdes,	 rojos	ó	grises	 de	 los	 libros	mejores	para	 el
caso.	 Allá	 veo	 uno	 que	 dice	 con	 caracteres	 de	 oro:	 Schlegel.—Histoire	 de	 la
litterature	ancienne	et	moderne;	más	allá	otro	que	dice:	Hallam.—Introduction
to	 the	 literature	 of	Europe	 in	 the	 fifteenth	 sixteenth	 and	 seventeenth	 centuries;
más	 allá:	 Leveque.—La	 science	 du	 beau;	 y	 á	 este	 tenor	 otras	 muchas	 obras
monumentales	 y	 sublimes	 que	 llevan	 en	 sus	 entrañas	 ricos	 veneros	 de	 citas.
¡Cómo	me	miran	 las	 taimadas!—«Anda,	 ven	 acá,	 parecen	 decirme,	 ábrenos	 y
verás	 cuántos	 medios	 hay	 en	 el	 mundo	 de	 darse	 tono.	 Si	 tienes	 la	 digestión
rápida,	como	decía	Schiller,	verás	cuán	fácilmente	te	convertimos	en	sabio.»

Es	una	fuerte	tentación,	pero	sabré	resistirla.	Para	algo	me	ha	dado	Dios	esta
inflexibilidad	 de	 criterio	 que	 tanto	 perjudicaba	 á	 mi	 nodriza	 en	 los	 primeros
meses	de	mi	vida.

Voy,	 pues,	 á	 expresar	 sin	 una	 sola	 cita	 y	 con	 las	 menos	 palabras	 posibles
(pues	hace	demasiado	calor	en	la	biblioteca	del	Ateneo	de	Madrid)	mi	humilde,
pero	lisa	y	llana	opinión	sobre	El	drama	universal.



No	 sé,	 ni	 me	 importa	 saber,	 lo	 que	 se	 ha	 propuesto	 el	 Sr.	 Campoamor	 al
escribir	El	drama	universal.	Probablemente	sería	(lo	saco	por	el	título)	una	cosa
enorme	y	grandiosa.	Y	antes	de	pasar	más	adelante,	me	conviene	indicar	que	las
obras	artísticas	más	trascendentales	conocidas	hasta	el	día,	no	son	precisamente
aquellas	en	que	el	artista	vió	al	escribirlas	su	trascendencia;	antes	me	figuro	que
tales	obras	son	trascendentales	sin	que	el	mismo	artista	lo	sospeche.	Véanse,	por
ejemplo,	el	Quijote	de	Cervantes,	el	Hamlet	de	Shakspeare,	Edipo	en	Colona	de
Sófocles,	y	tantas	otras	en	que	la	poderosa	intuición,	y	todavía	pudiera	decir	el
instinto	del	 escritor,	 ha	 llegado	 sin	quererlo	 á	 los	parajes	más	 recónditos	de	 la
filosofía.

Entrando	 por	 el	 poema	 del	 Sr.	 Campoamor,	 observo	 que	 juegan	 en	 él
pasiones	humanas.	El	Sr.	Campoamor	fué	muy	dueño	de	encarnar	estas	pasiones
humanas	en	seres	fantásticos,	pero	yo	también	lo	soy	de	preferir	que	las	hubiese
encarnado	 en	 seres	 humanos.	 El	 amor	 es	 el	 asunto	 del	 poema.	 El	 señor
Campoamor	 fué	 muy	 dueño	 de	 dividir	 el	 amor	 en	 tres	 categorías:	 el	 amor
terrenal,	representado	por	Honorio;	el	amor	ideal,	representado	por	Soledad,	y	el
amor	divino,	representado	por	Jesús	el	Mago;	pero	yo	también	lo	soy	de	pensar
que	no	existe	más	que	uno.	Y	porque	no	existe	más	que	uno,	el	personaje	que	lo
encarna,	Honorio,	es	el	único	que	interesa	y	conmueve	en	el	poema.	Porque	el
amor	de	Honorio	no	es	el	amor	sensual,	 sino	amor	humano,	esto	es,	amor	que
participa	 á	 la	 vez	 del	 orden	 físico	 y	 del	moral,	 amor	 que	 se	mueve	 dentro	 de
nuestra	peculiar	esfera.	Por	eso	no	hallo	bien	que	el	Sr.	Campoamor	oponga	á
este	amor,	que	es	el	verdadero,	el	amor	de	Soledad,	que	es	una	abstracción.	Las
abstracciones,	que	generalmente	vienen	del	Norte,	son	frías	como	las	escocesas
y	las	rusas,	y	cuando	ponen	el	pie	en	un	poema	simbólico,	casi	siempre	es	para
echarlo	á	perder.	Soledad,	como	ser	abstracto,	no	consigue	interesar	á	nadie.	El
amor	purísimo	y	castísimo	que	profesa	á	Palaciano	parece	copiado	de	un	libro	de
misa.	En	cuanto	á	Jesús	el	Mago,	á	pesar	de	sus	apariciones	y	desapariciones,	á
la	hora	en	que	escribo	estas	líneas	no	sé	todavía	á	punto	fijo	qué	papel	juega	en
el	poema.

El	problema	de	la	lucha	del	espíritu	y	la	materia,	que	es	el	fondo	metafísico
de	El	drama	universal,	 tiene	poco	de	poético	planteado	 en	 la	 forma	 simbólica
que	lo	ha	hecho	el	Sr.	Campoamor.	Por	regla	general,	los	problemas	se	aburren
mucho	dentro	de	 las	obras	de	 arte	y	 están	 siempre	 como	 forasteros.	Parecen	á
esos	ingleses	lacios	y	fatigados	que	recorren	nuestras	ciudades	del	Mediodía	en
busca	de	un	rayo	de	sol	para	calentar	su	helado	corazón.	¿Y	Fausto?	me	dirán
ustedes.	En	primer	lugar,	Fausto	es	la	obra	gigantesca	de	uno	de	los	más	grandes
poetas	que	registra	 la	historia	del	Arte.	Después	(dicho	sea	esto	con	perdón	de



mi	muy	querido	é	 ilustre	amigo	Urbano	González	Serrano),	 la	metafísica	de	 la
segunda	parte	de	Fausto	me	seduce	mucho	menos	que	el	drama	de	 la	primera.
¡Ay!	á	este	tenor,	¡cuántas	veces	me	gusta	más	la	criada	que	me	abre	la	puerta	de
alguna	casa,	que	su	señorita!

Mas	si	dejamos	á	un	lado	(al	que	ustedes	quieran;	lo	mismo	me	da	uno	que
otro)	la	trascendencia	del	Drama	universal,	y	pasamos	á	considerar	lo	que	ante
todo	 debe	 considerarse	 en	 un	 poema,	 esto	 es,	 su	 poesía,	 ¡con	 cuánto	 placer
echara	 mi	 pluma	 á	 caza	 de	 frases	 lisonjeras!	 Aparte	 de	 la	 monotonía	 que
engendra	el	cuarteto,	aun	más	monótono	que	la	octava,	no	conozco	otra	obra	en
la	 moderna	 literatura	 española	 que	 la	 aventaje	 en	 riqueza	 de	 imágenes,	 en
brillantez	 y	 en	 colorido.	Hay	 en	 el	 fondo	 de	 ella	 depositado	 oro	 bastante	 para
dorar	 muchos	 poemas,	 y	 todos	 sus	 cuartetos	 por	 lo	 elegantes	 y	 sustanciosos
semejan	 estuches	 diminutos	 donde	 se	 guarda	 siempre	 una	 joya.	 Pero	 ustedes
saben	muy	bien	que	yo	no	puedo	 seguir	 á	 caza	de	 frases	 lisonjeras,	 sin	 inferir
una	ofensa	más	ó	menos	grave	á

L	O	S			P	E	Q	U	E	Ñ	O	S			P	O	E	M	A	S

Río	 abajo,	 río	 abajo,	 no	 se	 va	 á	 parar	 al	 escepticismo.	 Si	 alguno	 dijera	 lo
contrario,	aunque	fuese	el	mismo	autor	de	este	artículo,	mi	opinión	es	que	no	se
le	debe	hacer	caso.	Río	abajo,	río	abajo,	podrá	ir	á	parar	al	escepticismo	el	autor
de	este	artículo,	que	es	hombre	vulgar,	para	quien	 las	cosas	se	gastan	pronto	y
pronto	decaen,	cuando	lo	que	se	gasta	y	decae	en	realidad	es	su	imaginación.	El
autor	de	 este	 artículo	podrá	muy	bien	dentro	de	 algunos	años	ver	 el	mundo	al
través	de	mil	prosaicos	desengaños	y	de	su	propia	 fatiga;	podrá	 renegar	de	 las
flores,	 las	 mujeres	 y	 las	 lágrimas,	 declarándose	 ciego	 partidario	 de	 los
calzoncillos	ingleses	y	de	los	discursos	de	Perier.	Pero	¿quién	puede	tomar	como
ejemplo	 en	 asuntos	 tan	 elevados	 y	 espirituales	 al	 frívolo	 cuanto	 insignificante
autor	de	este	artículo?

Tal	vez	me	haya	excedido	un	poco	en	 los	cargos	que	dirijo	al	autor	de	este
artículo.	Si	es	así,	declaro	que	no	ha	sido	mi	ánimo,	ni	lo	será	jamás,	inferirle	el
más	pequeño	agravio.

El	 Sr.	 Campoamor,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 espíritu	 verdaderamente
poético,	no	envejece.	El	espectáculo	que	le	rodea	no	le	agita,	pero	le	impresiona
como	en	sus	mejores	años.	Yo	opino	que	aún	mejor	que	en	sus	primeros	años.
¡Oh!	¡quién	llegara	á	su	edad	con	una	imaginación	viva	y	fresca	para	recibir	las
bellezas	 infinitas	 de	 lo	 creado!	 ¡Pues	 qué!	 dentro	 de	 treinta	 años,	 la	 brisa	 que
venga	de	bosque	en	bosque	á	murmurar	á	nuestro	oído,	¿será	por	ventura	menos



tibia	 y	 traerá	 menos	 perfumes?	 La	 ola	 lejana	 del	 mar,	 bañada	 por	 la	 luz	 del
mediodía,	¿será	menos	brillante	y	azul?	Las	aguas	de	los	ríos	¿correrán	al	través
de	 las	 sombras	 vacilantes	 de	 la	 noche	 con	 menos	 calma	 y	 majestad	 hacia	 el
Océano?	¿Las	flores	soltarán,	fatigadas	de	vivir,	sus	pétalos,	allá	en	la	tarde,	con
menos	dulzura	y	silencio?	Y	aquellos	picos	siempre	nevados,	que	se	columbran
desde	el	balcón	de	mi	casa,	¿serán	menos	hermosos	cuando	el	 sol	 les	dirija	su
última	mirada?

¡Ay!	mucho	 lo	 temo.	 Por	 eso	 siento	 ya	 una	 envidia	 anticipada	 hacia	 el	 Sr.
Campoamor.	Los	pequeños	poemas	son	la	poesía	del	ocaso;	pero	¡qué	ocaso	tan
espléndido!	Ese	sol,	como	el	de	su	país	y	el	mío,	se	pone	más	hermoso	aún	que
se	levanta.	¡Qué	luz	tan	suave,	qué	ternura	y	qué	melancolía	tienen	los	últimos
poemas	 de	 Campoamor!	 Al	 hundirse	 en	 los	 espacios	 insondables,	 ese	 sol	 no
corre	ansioso	soñando	dichas	 imposibles	allá	en	otras	esferas:	baja	 lentamente,
mirando	con	tristeza	hacia	la	tierra	y	acariciando	dulcemente	sus	recuerdos.	En
su	carrera	ha	habido	nubes	que	le	empañaron	y	ofuscaron,	pero	ya	no	se	acuerda.
Ya	 no	 se	 acuerda	 sino	 de	 aquellos	 pedazos	 de	 cielo	 azul	 desde	 donde
contemplaba	extasiado	las	flores	que	crecen	por	la	tierra.

La	fantasía	del	poeta	llega	á	comprender,	después	de	haber	discurrido	por	el
mundo	de	los	sueños	y	de	las	verdades,	que	muchas	cosas	le	calentaron	sin	razón
y	otras	 le	enfriaron	sin	motivo.	Los	 jóvenes	se	arrojan	ansiosos	sobre	aquellos
objetos	que	más	se	destacan	y	brillan,	y	abandonan	por	insignificantes	é	indignos
otros	más	pobres	y	modestos.	Así	podemos	observarlo	en	las	obras	de	la	escuela
romántica.
Los	pequeños	poemas	 han	 venido	 á	 demostrar	 cuánta	 sinrazón	hay	 en	 ello.

Con	 una	 ironía	 dulce,	 con	 una	 sensibilidad	 tierna,	 con	 una	 fantasía	 sana	 y
equilibrada,	Campoamor	va	recogiendo	del	suelo	aquellas	florecitas	que	no	han
conseguido	fijar	nuestra	atención	ni	detener	nuestro	paso.	Poco	á	poco	forma	con
ellas	un	ramo,	y	al	enseñárnoslo	nos	estremece	de	placer	y	remordimiento.	Aquí
es	 una	 pobre	 joven	 que	 viaja	 en	 un	 tren	 expreso,	 herida	 mortalmente	 de	 un
desengaño	de	amor.	Allá	es	una	novia	que	enrojece	y	tiembla	y	medita	á	la	vista
de	un	nido.	Más	allá	es	una	pobre	niña	que	espera	á	todas	horas	una	carta	que	no
viene.	En	todas	partes	lo	humilde,	lo	pequeño;	jamás	lo	brillante	y	elevado.	Pero
lo	 humilde	 surge	 al	 reclamo	 del	 poeta	 con	 proporciones	 grandiosas,	 y	 llega	 á
fascinarnos	 como	 lo	 más	 soberbio.	 Por	 eso	 ahora,	 si	 veo	 á	 una	 niña	 que
contempla	 un	 nido,	me	detengo,	 cual	 si	 creyera	 escuchar	 la	 turba	 de	 inefables
pensamientos	que	cruzan	aleteando	por	aquella	cabecita	blonda.	Cuando	miro	al
cartero	penetrar	en	una	casa,	me	digo	siempre:	¡quién	sabe	si	 llevará	un	nuevo
desengaño	á	Dorotea!	Cuando	viajo	en	tren	expreso,	vislumbro	por	el	cristal	de



la	ventana	mil	negruras	y	fantasmas	que	antes	no	percibía.	Y	si	en	el	fondo	del
carruaje	veo	reclinada	una	joven	rubia	«digna	de	ser	morena	y	sevillana»,	siento
punzantes	deseos	de	preguntarle	su	triste	historia,	y	de	envolver	sus	lindos	pies
con	mi	manta	zamorana.

Así	es	el	Arte.	El	poeta	añade	cada	día	nuevos	mundos	al	que	Dios	ha	sacado
de	la	nada.

D.	ANTONIO	F.	GRILO
C	ADA	vez	que	tomo	la	pluma	para	escribir	la	semblanza	de	un	grande	hombre,
me	asalta	el	temor,	que	me	turba	y	desazona,	de	no	ser	bastante	respetuoso	con
él.	Hoy,	como	nunca,	esta	terrible	duda	se	presenta	negra	y	honda	en	mi	espíritu.
He	arrojado	una	mirada	previa	al	fondo	de	mi	conciencia,	y	no	he	visto	en	ella
depositado	 bastante	 respeto	 para	 trazar	 esta	 semblanza.	 En	 vano	 acudo	 á	 mil
oscuros	expedientes	para	estimularlo	y	acrecerlo.	En	vano	me	represento	al	Sr.
Grilo	con	el	laúd	entre	las	manos	y	los	ojos	puestos	en	el	cielo,	lanzando	á	los
aires	su	melodioso	cántico	al	pie	de	las	columnas	de	La	Ilustración	Española	y
Americana.	En	vano	recuerdo	haber	oído	de	los	autorizados	labios	de	mi	prima
que	Grilo	«hace	unos	versos	muy	bonitos».	En	vano	quiero	figurármelo	en	pie,
detrás	 de	 una	 mesa,	 lealmente	 acompañado	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada,
dirigiendo	sus	versos	á	un	senado	ilustre,	circundado	por	esa	aureola	que	presta
al	poeta	una	hermosa	voz	de	bajo	cantante.	Nada;	por	más	que	hago	no	consigo
confiarme	en	mi	respeto,	y	tiemblo	pensando	que	puede	faltarme	á	lo	mejor.

Esta	duda	me	 incita	 á	mirar	 hacia	 atrás	 en	mi	vida	 literaria.	Considero	que
esta	 vida	 se	 ha	 deslizado	 dulcemente	 hasta	 ahora	 escribiendo	 despropósitos	 á
propósito	 de	 oradores,	 novelistas	 y	 poetas,	 ensalzándolos	 ó	 despreciándolos	 al
sabor	de	mi	pluma	desbocada,	y	comienzo	á	sentir	desasosiego	en	la	conciencia.
Creo	 ya	 que	 es	 necesario	 corregirme	 por	 medio	 de	 la	 pena;	 que	 es	 fuerza
atemperar	mis	 ímpetus	 procaces	 con	 saludable	 escarmiento.	 Yo	mismo	 quiero
entregar	mi	cuello	al	hacha	justiciera	para	borrar	los	yerros	de	mi	nefanda	crítica.

Sabed,	señores	todos,	 los	que	visteis	vuestros	sagrados	versos	ó	inmaculada
prosa	en	los	torpes	renglones	de	este	crítico,	que	este	crítico	acaba	de	cometer	un
drama.	Y	 no	 sólo	 lo	 ha	 cometido,	 sino	 que,	 sin	 leérselo	 previamente	 á	 nadie,
pues	se	dice	partidario	del	antiguo	precepto	de	Manú	«no	leas	dramas	al	prójimo
para	que	el	prójimo	no	te	los	lea	á	ti»,	ha	tenido	la	perfidia	de	presentarlo	en	el
teatro	Español	sin	conocimiento	de	los	Sres.	Retes	y	Echevarría.

Ha	sonado,	pues,	la	hora	de	la	reparación.	El	crítico	quiere	daros	la	batalla	en
vuestro	 propio	 terreno	 y	 debéis	 acudir	 á	 él	 provistos	 de	 vuestras	 sonrisas	más



concluyentes	y	de	vuestras	toses	más	demoledoras.	Como	adversario	leal,	debo,
sin	embargo,	advertiros	de	las	fuerzas	con	que	cuento	para	la	lucha,	puesto	que
no	es	mi	ánimo	armaros	asechanzas.	En	primer	 lugar	no	debo	ocultaros	que	el
drama	es	bueno.	Después	de	esta	sincera	y	espontánea	declaración	que	acabo	de
hacer,	 sin	 que	 para	 ello	 se	 haya	 ejercido	 sobre	 mí	 presión	 de	 ningún	 género,
considero	que	ya	no	dudaréis	ni	por	un	instante	de	mi	lealtad.

Á	más	de	esto,	para	contrarrestar	y	resistir	el	ataque	de	los	morales,	esto	es,
de	Pérez	Escrich,	Sánchez	de	Castro,	Herranz,	Frontaura,	etc.,	cuyas	fuerzas	no
puedo	desconocer,	os	diré	que	cuento	con	el	apoyo	tan	ferviente	como	valioso	de
los	autores	de	obras	en	un	acto.	Es	una	falange	de	jóvenes	llenos	de	talento	y	de
fe	en	el	empresario.	Podrán	causar	á	mis	enemigos	mucho	daño.

Paso	por	alto	algún	otro	detalle	de	mis	fuerzas,	porque	quiero	 llegar	cuanto
más	antes	á	lo	principal.	Señores,	aquello	en	que	después	de	Dios	tengo	puestas
todas	mis	 esperanzas	para	 la	 salvación	y	 éxito	dichoso	de	mi	drama,	 son	unas
veinticuatro	 décimas	 de	 esas	 llamadas	 calderonianas,	 que	 el	 protagonista	 debe
decir	al	punto	de	atravesar	con	su	espada	al	único	tío	materno	que	le	resta.	No
puede	darse	nada	más	 enmarañado	y	perfecto	que	 estas	décimas.	Mucho	dudo
que	podáis	resistir	á	su	ímpetu	salvaje.	Si	fiáis	en	vuestro	esfuerzo	y	no	os	duele
una	derrota,	acudid	á	la	cita	que	os	demando,	pues	me	propongo	confundiros	y
correros,	dejándoos	con	las	bocas	«abiertas	al	negro	espacio»,	como	los	grifos	de
Echegaray.

En	 tanto	 que	 la	 clepsidra	 tiene	 en	 suspenso	 el	 instante	 de	 mi	 triunfo,	 me
permitiréis,	señores,	que	dedique	algunas	líneas	al	Sr.	Grilo.

En	el	Sr.	Grilo	existen	dos	naturalezas:	una,	la	del	poeta;	otra,	la	del	pensador.
La	 índole	 y	 carácter	 de	 este	 artículo	 no	me	 consienten,	 como	 fuera	mi	 gusto,
estudiar	 por	 igual	 estos	 dos	 aspectos	 diversos	 del	 mismo	 ingenio,	 sino	 que
necesito	 separar	 por	 abstracción	 la	 naturaleza	 del	 poeta	 de	 la	 del	 pensador	 y
atenerme	únicamente	á	una	de	ellas,	que	será	la	primera.	Por	lo	cual	consideraré,
en	 este	 mi	 artículo,	 las	 composiciones	 del	 Sr.	 Grilo	 como	 si	 se	 hallasen
desprovistas	enteramente	de	pensamiento,	aplazando	para	otra	ocasión	el	estudio
minucioso	de	su	contenido.

Y	empezando	el	examen	del	poeta,	nos	corresponde	preguntar:	¿qué	nuevos
elementos	aporta	el	señor	Grilo	á	la	obra	del	arte	nacional?	En	la	respuesta	á	esta
pregunta	debe	ir	envuelta	sin	remedio	la	definición	breve	y	precisa	del	carácter
del	poeta,	porque	aquello	en	que	los	poetas	discrepan	y	se	apartan	de	los	que	les
han	precedido,	esto	es,	lo	que	hay	en	ellos	de	nuevo	y	peregrino,	es	lo	que	señala
y	determina	su	carácter	artístico.	Á	mi	juicio,	la	ventaja	principal	de	que	nuestra
poesía	es	deudora	al	Sr.	Grilo	consiste	en	el	empleo	más	amplio	y	comprensivo



que	 hasta	 aquí	 se	 ha	 hecho	 nunca	 de	 las	 piedras	 preciosas	 como	 elemento
poético.	Nadie	puede	desconocer	la	importancia	que	las	piedras	preciosas	tienen
dentro	de	 la	 literatura,	 sobre	 todo	como	 términos	de	comparación.	En	nuestros
clásicos	 se	 encuentran	 alguna	 vez	 empleadas	 con	 bastante	 acierto,	 aunque
siempre	tímidamente.	Las	piedras	de	que	se	valen	suelen	ser	por	regla	general	las
más	comunes	y	conocidas;	el	brillante,	el	rubí,	la	esmeralda,	el	topacio	y	pocas
más.	 Estábale	 reservada	 al	 Sr.	 Grilo	 la	 gloria	 de	 dar	 un	 paso	 de	 mucha
trascendencia	 en	 esta	vía.	El	Sr.	Grilo,	 no	 sólo	ha	manejado	 siempre	 con	gran
novedad	y	atrevimiento	 las	de	uso	más	 frecuente,	 sino	que	puede	considerarse
como	 dichoso	 introductor	 de	 una	 multitud	 de	 ellas	 que	 nuestros	 clásicos
desconocían	por	completo,	tales	como	el	zafiro,	el	ágata,	el	granate,	la	turquesa,
el	ópalo	y	otras	muchas	que	se	encuentran	á	cada	paso	en	las	composiciones	del
ilustre	escritor	que	nos	ocupa.

Pero	 si	 es	 la	 mayor,	 nadie	 osaría	 afirmar	 que	 es	 la	 única	 ventaja	 que	 ha
otorgado	al	arte	patrio.	El	señor	Grilo	ha	conseguido	como	ningún	otro	escritor
español	poner	al	servicio	de	cada	idea	el	mayor	número	posible	de	palabras.	La
palabra	 es	 sin	 disputa	 el	más	 precioso	 don	 que	 la	 Providencia	 concedió	 á	 los
humanos,	y	el	que	á	juicio	de	los	naturalistas	nos	aparta	rigurosamente	del	bruto.
Comprendiéndolo	así	el	señor	Grilo,	es	quizá	de	todos	los	humanos	el	que	mejor
ha	sabido	aprovecharse	de	ese	inestimable	favor,	procurando	por	medio	de	todas
las	 voces	 del	 diccionario	 de	 Domínguez	 (que	 es	 el	 más	 completo)	 alejarse	 el
mayor	 trecho	 posible	 de	 los	 animales	 inferiores.	 La	 palabra	 no	 fué	 dada	 al
hombre	en	un	solo	instante	y	gratuitamente,	sino	tras	largo	y	penoso	aprendizaje.
El	 tránsito	 del	 sonido	 inarticulado	 al	 sonido	 articulado	 costó	 á	 nuestros
antepasados	muchos	siglos[8].	Más	tarde	el	paso	de	las	lenguas	monosilábicas	á
las	 aglutinantes	 y	 de	 éstas	 á	 las	 de	 flexión	 se	 realizó	 en	 larguísimo	 período
histórico[9].	El	progreso	no	sólo	ha	caminado	á	la	par	con	el	lenguaje,	sino	que
es,	 en	 el	 sentir	 de	 varios	 eminentes	 filólogos,	 una	 consecuencia	 de	 esta	 noble
facultad	 humana.	 Y	 en	 efecto,	 ¡qué	 distancia	 tan	 inmensa	 no	 existe	 entre	 el
hombre	primitivo,	que	expresa	con	un	sonido	inarticulado	el	más	intrincado	de
sus	 razonamientos,	 y	 el	 Sr.	 Grilo,	 que	 emplea	 un	 número	 infinito	 de	 sonidos
articulados	para	decir	que	le	encanta	la	luna	y	que	de	ningún	modo	puede	pasar
sin	ella!

Sin	necesidad	de	acudir	á	las	épocas	prehistóricas,	¡cuantos	pasos	no	ha	dado
el	género	humano	desde	los	primeros	escritores	que	surgieron	en	la	tierra,	verbi
y	 gracia	 desde	 Moisés,	 que	 con	 dos	 miserables	 palabras	 quiere	 relatar	 la
aparición	 de	 la	 luz,	 hasta	 nuestro	 poeta,	 que	 hubiera	 sabido	 íntercalar
oportunamente	más	de	dos	mil,	como	lo	exige	la	grandeza	del	asunto	y	la	propia



dignidad	del	poeta!
Mucho	se	engañaría,	no	obstante,	el	que	juzgase	que	sólo	por	la	abundancia	y

riqueza	 de	 voces	 brillan	 las	 composiciones	 del	 Sr.	 Grilo.	 En	 la	 acertada	 y
oportuna	colocación	de	aquéllas	hay	también	no	poco	que	admirar.	Echemos	una
mirada	 á	 cualquiera	 de	 sus	más	notables	 poesías,	 por	 ejemplo,	 á	 la	 titulada	Al
borde	del	abismo,	y	nos	convenceremos	de	ello.

Empieza	esta	composición:



A	la	orilla	del	mar;	casi	sin	luna,
sin	una	luz	apenas,

un	¡adiós!	nuestras	almas	se	decían
en	la	noche	desierta.

Dos	infinitos	batallaban	solos
en	la	muda	ribera;

el	de	aquella	imposible	despedida
y	el	de	la	mar	inmensa.

Considere	 el	 lector	 cuánta	 fuerza	y	majestad	 comunica	 á	 la	 composición	 el
adverbio	casi	interpolado	en	el	verso	primero.	No	es	posible	decir	de	modo	más
elocuente	y	peregrino	que	la	luna	se	hallaba	en	cuarto	menguante.

El	 adverbio	apenas	 del	 segundo	 verso	 presta	 al	 casi	 del	 primero	 un	 apoyo
eficaz	y	desinteresado,	que	este	último	nunca	agradecerá	lo	bastante.	Al	mismo
tiempo,	 y	 penetrando	 en	 el	 asunto	 de	 la	 composición,	 declaro	 que	 no	 he	 visto
jamás	 un	 cuadro	 tan	 desolador.	 Porque,	 si	 para	 nadie	 es	 cosa	 agradable
encontrarse	á	la	orilla	del	mar,	casi	sin	luna,	con	dos	infinitos	que	batallan	solos,
para	 el	 Sr.	Grilo,	 que	 nunca	 se	 ha	 excusado	 de	 expresar	 su	 fervoroso	 apego	 á
aquel	satélite,	debe	ser	una	situación	verdaderamente	desesperada.

Citaré	á	más	de	ésta,	como	es	mi	deber,	la	célebre	composición	titulada	Las
Ermitas	de	Córdoba.	 Sólo	de	pensar	 que	pudo	haberse	muerto	 el	Sr.	Grito	 sin
escribir	 Las	 Ermitas	 de	 Córdoba,	 me	 estremezco.	 Yo	 no	 comprendo	 de	 qué
modo	podría	pasar	 la	sociedad	elegante	sin	esta	maravillosa	poesía,	sobre	 todo
por	las	noches.	El	oir	al	Sr.	Grilo	recitar,	con	las	manos	quietas,	Las	Ermitas	de
Córdoba,	es	uno	de	esos	goces	sencillos	y	honestos	que	no	puede	sustituirse	con
nada.	 ¡Plegue	 al	 cielo	 que	 nuestra	 aristocracia	 continúe	 siempre	 buscando	 un
refugio	para	su	hastío	en	esta	milagrosa	composición!

Mas,	como	no	hay	nada	en	el	mundo	perfecto,	en	algunas	de	las	poesías	del
Sr.	Grilo	he	creído	hallar	ciertas	imperfecciones	que,	si	no	dañan	poco	ni	mucho
á	 su	 pensamiento	 (del	 cual	 he	 dicho	 ya	 que	 prescindía	 por	 entero	 en	 este
artículo),	turban	y	empañan	el	claro	brillo	de	la	forma.	Sea	ejemplo	este	soneto
que	trascribo	fielmente	de	La	Ilustración	Española	y	Americana:

AL	RÍO	PIEDRA

¡Niágara	de	Aragón!	¡Del	alta	cumbre
tus	ondas	vuelcas	de	luciente	plata,
cuyo	raudal	sonoro	se	desata



de	saltos	en	vistosa	muchedumbre!

¡Rota	el	agua	en	su	inmensa	pesadumbre,
en	torrentes	de	espuma	se	dilata,
y	ruedas	de	una	en	otra	catarata,
copiando	el	iris	en	cristal	y	lumbre!

¡No	hay	peña	que	á	tu	paso	no	sonría
mientras	filtras	tus	gotas	una	á	una
de	la	gruta	en	el	ámbito	indeciso!

¡Ah!	¡la	escala	eres	tú,	por	donde	un	día
las	hadas,	á	los	rayos	de	la	luna,
bajaron	á	este	nuevo	Paraíso!

Monasterio	de	Piedra	20	de	Agosto	de	1876.

	
Observo	 en	 el	 soneto	 anterior	 algunas	 exageraciones	 é	 injusticias	 que	 me

importa	 rectificar.	Deploro	 en	 primer	 término	 que	 sin	más	 ni	más,	 y	 sólo	 por
capricho,	 ponga	 el	 Sr.	 Grilo	 en	 el	 mismo	 nivel	 al	 río	 Piedra	 y	 al	 Niágara.
Prescindiendo	 de	 que	 las	 comparaciones	 siempre	 son	 odiosas,	 creo	 que	 en	 el
caso	del	Niágara	me	sentiría	profundamente	humillado	de	este	parangón;	porque
al	 fin	y	al	cabo,	si	no	vale	más	que	el	 río	Piedra	(que	esto	no	puedo	decidirlo,
pues	no	tengo	el	gusto	de	conocer	ni	á	uno	ni	á	otro),	por	lo	menos	tiene	mucha
mayor	reputación	y	un	nombre	más	conocido	en	las	letras.	Duéleme	en	segundo
lugar	que	«el	raudal	sonoro	de	las	ondas	se	desate	en	una	muchedumbre	vistosa
de	saltos»,	porque	hasta	aquí,	por	regla	general,	los	saltos	no	eran	aficionados	á
reunirse	en	grandes	agrupaciones;	y	me	inquieta	bastante	que	eso	suceda	ahora,
pues	siempre	estoy	temiendo	cualquier	desmán	por	parte	de	las	muchedumbres.

El	segundo	cuarteto	dice	que

«¡Rota	el	agua	en	su	inmensa	pesadumbre,
en	torrentes	de	espuma	se	dilata,
y	ruedas,	etc.»

No	veo	aquí	tampoco	la	paz	y	la	concordia	que	deben	reinar	siempre	entre	el
sujeto	y	el	verbo.	Ese	desfachatado	ruedas	tiene	todo	el	aire	de	sublevarse	contra
el	agua.

En	cuanto	á	las	copias	del	iris	que	el	Piedra	ha	conseguido	sacar	en	cristal	y



lumbre,	 me	 veo	 en	 la	 precisión	 de	 confesar	 que	 aunque	 me	 eran	 conocidas
mucho	ha	las	reproducciones	en	cristal,	por	lo	que	se	refiere	á	las	de	lumbre	no
puedo	 decir	 lo	 mismo.	 Esto,	 después	 de	 todo,	 no	 tiene	 mucho	 de	 particular,
porque	 nadie	 ignora	 que	 la	 fotografía	 está	 haciendo	 en	 estos	 últimos	 tiempos
unos	progresos	increíbles.

Transijo	con	que	todas	las	peñas,	sin	exceptuar	una	siquiera,	sonrían	al	pasar
el	río	Piedra,	aunque	no	veo	motivo	para	ello,	y	hasta	con	que	dicho	río	filtre	sus
gotas	con	tanta	sobriedad	y	parsimonia	en	las	grutas.	Por	lo	que	no	puedo	pasar
en	modo	alguno	es	por	que	el	Sr.	Grilo	califique,	tan	á	la	ligera,	á	los	ámbitos	de
indecisos.	Ninguno,	absolutamente	ningún	motivo	tiene	el	Sr.	Grilo	para	arrojar
sobre	 los	 ámbitos	 ese	 odioso	 calificativo.	 ¡Pues	 á	 buena	 parte	 va	 con	 los
ámbitos!	 No	 puede	 darse	 nada	 más	 decidido	 que	 ellos	 así	 que	 toman	 una
resolución,	por	peligrosa	y	extremada	que	sea.

«¡Ah!	¡la	escala	eres	tú,	por	donde	un	día
las	hadas,	á	los	rayos	de	la	luna,
bajaron	á	este	nuevo	Paraíso!»

Aún	estoy	en	duda	sobre	lo	que	quieren	decir	estas	frases;	mas	si	por	ventura
se	pretende	significar	con	ellas	que	el	río	Piedra	es	una	escala,	no	puedo	menos
de	 rechazar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 tan	 gratuita	 suposición.	 Tengo	 razones
poderosas	para	creer	que	este	virtuoso	río	ni	sirve	ni	ha	servido	jamás	de	escalera
á	nadie	para	 subir	 ó	bajar	 á	 los	 rayos	de	 la	 luna,	 y	mucho	menos	 á	 las	 hadas.
Cualquiera	comprenderá	que	eso	no	está	en	su	carácter.

Después	de	observar	estas	y	otras	extrañas	 injusticias	del	orden	físico	y	del
orden	gramatical	en	las	composiciones	de	nuestro	poeta,	á	nadie	sorprenderá	que
me	 haya	 quedado	 meditando	 sobre	 él	 unos	 instantes.	 En	 conciencia,	 me
corresponde	declarar	que	hay	pocas	cosas	en	el	mundo	que	se	presten	á	 tantas
consideraciones	 como	 el	 Sr.	 Grilo.	 Yo	 quería	 conocer	 la	 fuente	 misteriosa	 de
donde	manaban	estas	 injusticias,	 ó	 la	 raíz	 invisible	que	 las	unía	 al	 espíritu	del
poeta,	 ó	 el	 rasgo	 genial	 y	 característico	 en	 que	 se	 aposentaban;	 quería	 darme
cuenta,	 en	 suma,	 y	 penetrar	 en	 ese	mundo	 de	 representaciones	 y	 sentimientos
que	 los	 grandes	 poetas	 llevan	 consigo,	 dentro	 del	 cual	 todas	 sus	 grandezas	 y
extravagancias	 hallan	 cumplida	 explicación.	 Varias	 veces	 había	 arrojado	 ya	 la
sonda	 en	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 poeta	 sin	 que	 jamás	 hubiese	 logrado	 tocar	 en
firme.	No	fuí	en	esta	ocasión	más	afortunado	que	anteriormente.	Con	 la	 frente
apoyada	sobre	la	mano,	y	la	mano	sobre	el	codo,	y	el	codo	sobre	la	mesa,	dejaba
correr	la	cuerda	por	los	dedos	de	mi	pensamiento,	y	el	plomo	que	la	arrastraba
seguía	marchando	 con	 vertiginosa	 rapidez	 por	 el	 espíritu	 del	 Sr.	Grilo,	 cual	 si



estuviera	ansioso	de	encontrar	el	fondo.	Pero	no	lo	encontraba.	A	medida	que	la
cuerda	 se	 iba	 deslizando,	 crecía	 más	 y	 más	 la	 admiración	 que	 siempre	 he
profesado	á	este	poeta,	hasta	el	punto	de	no	caber	ya	en	los	estrechos	límites	de
mi	chaleco,	por	lo	cual	tuve	la	precaución	de	soltarle	unos	botones	con	el	único	y
exclusivo	objeto	de	dar	á	aquélla	algún	 respiro.	El	cielo	de	mi	pensamiento	se
iba	poblando	de	refulgentes	consideraciones,	y	adquiría	un	parecido	notable	con
la	bóveda	estrellada,	cuyo	centro	se	halla	en	todas	partes,	y	cuya	circunferencia
en	ninguna,	según	Pascal.	De	repente	el	plomo	cesó	de	caminar.	Había	concluído
la	cuerda.

No	sé	lo	que	entonces	me	ocurrió,	aunque	algo	debió	ocurrirme.	Lo	cierto	es
que	se	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	para	dejar	paso	á	un	personaje,	que	según	lo
que	 entonces	 pude	 colegir	 era	mi	 criada,	 la	 cual	me	 entregó	 una	 tarjeta.	 Esta
tarjeta	decía	como	sigue:	La	Musa	del	Sr.	Grilo.	Y	nada	más.

Al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	una	mujer,	y	yo	que	en	estos	asuntos	soy	muy
nervioso,	no	pude	evitar	un	 raro	estremecimiento	en	 toda	mi	persona,	del	 cual
estoy	en	este	momento	sinceramente	arrepentido.

—Dígale	usted	que	pase	adelante.
Fuése	 la	criada,	y	se	puso	á	discusión	con	mucha	premura	en	mi	cerebro	 la

actitud	que	yo	debería	adoptar	en	el	instante	de	abrirse	la	puerta	nuevamente.	Por
último	se	decidió	como	lo	más	sensato	que	me	echase	un	poco	hacia	atrás	en	la
silla,	dejando	descansar	el	brazo	izquierdo	con	cierto	abandono	sobre	el	respaldo
de	otra	que	á	mi	lado	tenía,	mientras	la	mano	derecha	jugaba	graciosamente	con
el	 mico	 de	 bronce	 que	 corona	 la	 tapa	 del	 tintero.	 Las	 piernas	 extendidas	 con
dignidad,	y	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	Lo	que	costó	más	trabajo	resolver
fué	el	problema	de	la	mirada;	mas	al	fin	prevaleció	la	idea	de	que	fuese	abierta,
tranquila	y	un	si	es	no	es	fría.

Cualquiera	comprenderá	que	esta	noble	actitud	no	impidió	que	me	levantase
apresuradamente,	haciendo	mil	reverentes	cortesías	así	que	penetró	en	el	cuarto
la	Musa.	La	Musa	era	una	señora	de	la	cual	no	habría	muchos	que	dijesen	que
era	 bonita	 y	 airosa	 (aunque	 alguno	 habría,	 porque	 nunca	 falta	 un	 caballo	 de
buena	boca).	En	el	 traje	que	vestía,	bordado	primorosamente	con	toda	clase	de
piedras	 preciosas,	 se	 hallaban	 dignamente	 representados	 los	 siete	 colores
primordiales	del	iris	y	todos	los	demás	intermedios.

—¿Á	qué	debo	el	honor,	 señora?...	Señora,	 tenga	usted	 la	bondad	de	 tomar
asiento.

Sentóse	 la	Musa,	haciendo	antes	con	 la	 cabeza	ciertos	movimientos	que	no
me	parecieron	 bastante	 compatibles	 con	 su	 elevada	 posición,	 y	 fijó	 en	mí	 una



mirada	que	decía	todo	lo	que	una	mirada	puede	decir	en	semejantes	casos.
Sonaba	 en	 la	 parte	 de	 afuera	 un	 fuerte	 y	 extraño	 rumor,	 y	 como	 la	Musa

notara	la	inquietud	que	me	causaba,	dijo:
—No	 tenga	 usted	 cuidado;	 es	mi	 séquito	 de	 palabras,	 que	 he	 dejado	 en	 el

pasillo.
Tenía	la	Musa	una	voz	muy	dulce,	que	me	reconcilió	hasta	cierto	punto	con

sus	 movimientos	 de	 cabeza,	 los	 cuales	 continuaban	 cada	 vez	 más	 extraños	 é
inverosímiles.

—Señora,	¿podría	saber?...
—¿Qué?...	¿el	significado	de	mi	visita?	No,	caballero,	no	puede	usted	saber

nada.	La	explicación	de	mis	actos	y	de	mis	palabras	sólo	corresponde	á	Dios.
—Dado	que	así	sea,	no	es	por	eso	menos	grato	y	honroso	para	mí	ver	en	esta

su	 casa	 á	 la	 persona	 que	 mejores	 ratos	 ha	 hecho	 pasar	 á	 la	 buena	 sociedad
madrileña...	¿Tendría	usted	 la	bondad,	señora,	de	no	enredar	con	esos	papeles?
Me	va	á	costar	después	mucho	trabajo	arreglarlos.

La	Musa	fijó	otra	vez	en	mí	su	mirada	comprensiva,	y	quiso	decir	algo,	pero
no	lo	dijo.

—Á	 propósito,	 señora;	 en	 este	 momento	 me	 hallaba	 sumido	 en	 enojosas
perplejidades	 y	 confusiones	 que	 usted	 mejor	 que	 nadie,	 seguramente,	 podría
desvanecer.	Meditaba	sobre	el	dueño	actual	de	su	albedrío;	meditaba	sobre	el	Sr.
Grilo	 tratando	 de	 investigar,	 ó	 mejor	 dicho,	 de	 medir,	 el	 contenido	 de	 sus
composiciones.	Dispénseme	usted,	 graciosa	 señora,	 si	 faltándome	 fuerzas	 para
llevar	á	cabo	tal	empresa,	me	atrevo	á	suplicarla	que	me	diga	dónde	está	el	fondo
poético	del	Sr.	Grilo.

Aquí	 la	 Musa	 se	 inmutó	 visiblemente,	 acudiendo	 súbita	 palidez	 á	 sus
mejillas.	 Alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 con	 ademán	 patético,	 movió	 la	 cabeza
fantásticamente,	y	muy	temblorosa	y	conmovida,	dijo:

—¡Oh	caballero!...	por	Dios	no	quiera	usted	saber	eso.	No	sea	usted	tan	cruel
como	otros	críticos...	¡Para	qué	le	hace	falta	á	usted	saber	eso!

Gruesas	lágrimas	empezaron	á	rodar	por	las	descoloridas	mejillas	de	la	Musa.
Llevóse	las	manos	á	la	cara	y	comenzó	á	sollozar	fuertemente.	Parecía	que	iba	á
ahogarse.

Yo	 permanecí	mudo	 contemplándola	 con	 lástima,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 no
cruzó	por	mi	cabeza	la	idea	de	insistir	en	mi	deseo.

Respetemos	los	grandes	dolores.



D.	ADELARDO	LÓPEZ	DE	AYALA

I

H	E	 leído	en	Hegel	 (cierta	vez	que	 tomé	 la	 resolución	de	 leer	á	Hegel)	que	 la
poesía	dramática	es	aquella	«que	reune	á	la	objetividad	de	la	epopeya	el	carácter
subjetivo	de	la	poesía	lírica».	No	estoy	bien	seguro	de	haber	comprendido	todo
el	alcance	de	las	reflexiones	con	que	el	filósofo	germano	ilustra	este	su	principio
estético.	Mas	sí	lo	estoy	plenamente	de	poderlas	repetir	al	pie	de	la	letra,	como
lo	ha	 hecho	ya	mi	 esclarecido	 amigo	 el	Sr.	Revilla,	 ganando,	 con	 justicia,	 por
ésta	y	otras	graves	empresas,	fama	de	docto	y	avisado.	Respetando,	como	debo
respetar,	esta	fatal	delantera,	permítaseme,	no	obstante,	deplorarla	amargamente.
Nadie	puede	figurarse	hasta	qué	punto	me	conceptuara	feliz	de	que	tales	flores
metafísicas	se	irguieran	todavía	sobre	el	tallo	frescas	y	olorosas,	esperando	con
resignación	la	podadera	del	sabio.	Me	cuesta	gran	trabajo	renunciar	á	ese	barniz
filosófico	 que	 tanto	 avalora	 las	 producciones	 de	 los	 jóvenes	 críticos.	Yo	había
soñado	para	esta	semblanza	con	un	preámbulo	sabio	y	concienzudo	que	supiera
abrirle	 mañosamente	 las	 puertas	 de	 la	 buena	 sociedad	 y	 de	 las	 doctas
corporaciones;	 un	 preámbulo	 que	 ganase	 para	 su	 autor	 inmediatamente	 una
inmensa	reputación	de	hombre	serio.	¡Ah!	¡Quedan	ya	tan	pocos	hombres	serios!
¡Son	tan	pocos,	por	desgracia,	los	escritores	que	saben	mantener	su	pluma	limpia
de	 toda	farsa	ó	chanzoneta!	Quizás	dentro	de	poco	no	quede	en	el	mundo	más
hombre	 serio	 que	 el	 Sr.	 Revilla.	 Por	 mi	 parte,	 declaro	 que	 hice	 hasta	 aquí	 y
seguiré	haciendo,	Dios	mediante,	los	mayores	esfuerzos	para	despojarme	de	esa
levadura	 jocosa	 que	 se	 desliza	 como	 veneno	 mortal	 en	 la	 mayoría	 de	 mis
producciones.

Hace	algunas	noches	me	hallaba	presenciando	una	de	las	brillantes	funciones
ecuestres	y	gimnásticas	del	 circo	de	Price	 en	 la	misma	 sazón	que	 la	 embajada
china	asistía	también	al	espectáculo	desde	un	palco.	Respirábase	en	aquel	recinto
una	 atmósfera	 frívola,	 que	 no	 podía	menos	 de	 disgustar	 á	 todo	 hombre	 grave.
Los	 clowns	 agotaban	 el	 repertorio	 de	 sus	 muecas	 y	 carocas	 más	 ridículas	 y
extravagantes,	las	cuales	producían	en	aquel	público	superficial	mucha	algazara,
escuchándose	aquí	y	allá	extemporáneas	y	fútiles	carcajadas,	viéndose	en	todas
partes	desordenados	movimientos	que	turbaban	el	ánimo	y	lo	dejaban	sumido	en
tristes	 meditaciones.	 Halló	 el	 mío,	 sin	 embargo,	 motivo	 para	 regocijarse	 al
percibir	los	semblantes	serenos	y	rígidos	del	embajador	chino	y	su	cortejo.	¡Qué
majestad	 y	 qué	 calma	 reinaban	 en	 aquellos	 continentes	mongólicos!	 Todos	 se
mantenían	 en	 una	 perfecta	 dignidad,	 sin	 manifestarse	 en	 poco	 ni	 en	 mucho
impresionados	 por	 lo	 risible	 del	 espectáculo.	Yo	 los	 contemplaba	 extasiado,	 y



lágrimas	de	admiración	acudían	sin	poderlo	remediar	á	mis	ojos.	¡Ay!—pensaba
al	 mismo	 tiempo.—Con	 facultades	 tan	 excepcionales	 de	 gravedad	 y
circunspección,	¡á	dónde	no	habrían	llegado	estos	chinos	si	se	hubiesen	dedicado
en	 España	 á	 la	 crítica	 literaria!	 Tratemos	 de	 imitarlos	 hasta	 donde	 alcancen
nuestras	 fuerzas,	 y	 si	 está	 de	 Dios	 que	 he	 de	 renunciar	 á	 Hegel	 (como	 es	mi
deber,	una	vez	que	otros	con	más	méritos	han	sabido	trasladar	á	nuestro	idioma
sus	 profundos	 razonamientos),	 procure	 al	menos	 decir	 algo	mesurado	 y	 digno
sobre	el	Sr.	Ayala.

II

La	combinación	de	lo	objetivo	con	lo	subjetivo	ha	sido	siempre	el	fuerte	de
los	españoles.	Nuestro	país,	más	dado	por	impulsos	naturales	á	la	acción	que	á	la
contemplación,	 fué	 toda	 la	 vida	 vasto	 escenario	 manchado	 con	 la	 sangre	 de
innumerables	 tragedias.	 El	 drama	 se	 aloja	 en	 los	 temperamentos	 exaltados	 é
irreflexivos,	 como	 la	 culebra	 en	 su	nido	de	hierbas.	No	hay	más	que	hacer	un
poco	ruido	para	que	se	despierte.	¡Y	en	nuestra	patria	se	ha	hecho	siempre	tanto
ruido!	Quizás	por	eso	los	españoles	hemos	convertido	en	sangrientos	dramas	los
aspectos	 más	 nobles	 de	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 gloria,	 el	 honor,	 la	 religión.	 El
español	no	ha	devorado	jamás	sus	impresiones	en	el	silencio	y	la	soledad,	como
el	sombrío	germano	ó	el	melancólico	semita;	ha	necesitado	sacarlas	al	aire	libre
y	verlas	seguir	su	camino	por	la	tierra.	La	lucha	consigo	mismo	dura	para	él	sólo
un	 instante;	 la	 lucha	con	 lo	que	 le	 rodea	dura	 toda	 la	vida.	Prefirió	 siempre	 lo
definido	y	lo	enérgico	á	lo	vago	y	lo	sentimental,	y	con	la	misma	facilidad	que
ha	hecho	salir	el	pensamiento	de	la	boca,	ha	sacado	la	espada	de	la	vaina.	En	la
historia	no	existe	ningún	pueblo	que	haya	tenido	tan	cerca	el	pensamiento	de	las
manos.

Un	pueblo	 tan	objetivo,	digámoslo	con	Hegel,	necesariamente	ha	de	poseer
una	gran	epopeya	ó	un	gran	 teatro.	Nosotros	poseemos	un	gran	 teatro.	Añadid
unos	 bastidores	 por	 los	 lados,	 unas	 bambalinas	 por	 arriba,	 unas	 candilejas	 por
abajo	 y	 unos	 deliciosos	 versos	 por	 todas	 partes,	 á	 lo	 que	 ha	 doscientos	 años
acaecía	 á	 la	 luz	del	 sol	 en	nuestros	palacios,	 en	nuestros	 caminos,	 en	nuestros
templos,	 á	 la	 de	 la	 luna,	 en	 nuestros	 jardines,	 en	 nuestras	 calles	 y	 en	 nuestros
mesones,	y	 tendréis	un	 teatro	apasionado,	vivo	é	 interesante.	Así	 lo	han	hecho
Lope,	 Calderón,	 Tirso	 y	 Moreto.	 Y	 como	 la	 literatura	 responde	 siempre	 á
cualidades	 ó	 aficiones	 del	 espíritu,	 y	 gusta	 también	 de	 adquirir	 costumbres
pisando	hoy	el	camino	que	siguió	ayer	con	preferencia	á	otro	nuevo,	de	aquí	que,
á	 pesar	 del	 transcurso	 de	 los	 tiempos,	 del	 cambio	 radical	 de	 vida	 y	 de	 las
notables	 modificaciones	 que	 el	 carácter	 ha	 experimentado,	 nuestra	 poesía	 se



dirija	 aún	 hoy	 con	 amor	 al	 teatro,	 que	 ha	 sido	 siempre	 el	 de	 su	 gloria.	Desde
Calderón	 hasta	 ahora	 hemos	 perdido	 mucha	 fe,	 mucho	 heroísmo,	 mucha
superstición,	 mucho	 entusiasmo,	 mucha	 firmeza	 y	 muchas	 costumbres
pintorescas,	 que	 todavía	 nos	 agrada	 ver	 retratadas	 en	 la	 escena.	 Sobre	 todo,
hemos	perdido	á	Calderón.	Mas	aun	con	eso,	no	deja	nuestra	época	de	ofrecer
aspectos	interesantes	y	poéticos	que,	si	no	engendraron	hasta	el	presente	un	gran
teatro,	 han	motivado	 por	 lo	menos	 algunas	 obras	maestras	 del	 arte	 dramático.
Moratín,	Bretón	de	los	Herreros,	Ventura	de	la	Vega,	García	Gutiérrez,	Tamayo	y
Ayala	son	sus	autores.

No	es	Ayala	el	menos	insigne	de	cuantos	acabo	de	mencionar.	De	todos	los
autores	que	han	intentado	representar	á	la	sociedad	española	de	este	siglo	en	sus
obras,	 si	 exceptuamos	á	Bretón,	ninguno	 lo	ha	 realizado,	 á	mi	entender,	de	un
modo	 más	 perfecto	 y	 acabado	 que	 Ayala.	 Pero	 ¿es	 el	 destino	 del	 artista
representar	al	vivo	los	sentimientos	de	la	sociedad	en	que	ha	nacido,	ó	debe,	por
el	 contrario,	 expresar	 los	 sentimientos	 generales	 y	 permanentes	 del	 género
humano,	para	que	sus	obras	 tengan	consistencia	y	 sepan	 resistir	al	esfuerzo	de
los	siglos?	No	lo	sé,	ni	lo	sabe	nadie	tampoco;	que	es	imposible	resolver	asuntos
en	que	 intervienen	gustos,	opiniones	y	hasta	escuelas	 filosóficas	contrarias.	La
inclinación	del	 sentimiento	me	arrastra,	 sin	 embargo,	 á	preferir	 lo	primero.	Yo
amo	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 artista	 lo	 individual,	 esto	 es,	 lo	 que	 le
caracteriza	y	le	distingue	de	los	demás	hombres	y	los	demás	artistas.	Me	deleito
en	observar	la	impresión	que	sobre	su	espíritu	excepcional	causa	lo	que	le	rodea,
las	 huellas	 profundas	 ó	 leves	 que	 van	 dejando	 en	 él	 los	 sucesos	 de	 la	 vida.
Dejémosle	que	pinte	á	su	manera	sus	propios	sentimientos	y	los	sentimientos	de
los	 que	 le	 acompañan	 en	 este	 viaje	 terrenal.	 Humanos	 sentimientos	 habrá	 de
expresar,	porque	hombre	es	él	y	hombres	los	que	le	rodean.	Lo	que	hace	amable
la	poesía,	después	de	todo,	no	son,	en	mi	entender	los	sentimientos	generales	y
permanentes	que	expresa,	sino	el	cómo	se	han	sentido	estos	sentimientos	en	cada
pueblo,	en	cada	individuo;	el	cómo	la	luz	interior	que	á	todos	nos	alumbra	se	ha
descompuesto	 al	 atravesar	 aquellos	 prismas,	 originando	 tantos	 y	 tan	 hermosos
matices.	 La	 poesía	 es	 un	 mundo	 aparte,	 donde	 los	 sentimientos	 se	 fijan	 con
fuerza	unas	veces,	se	desvanecen	y	se	pierden	otras,	se	iluminan,	se	oscurecen,
agítanse	 febriles	 ó	 reposan	 blandamente;	modifícanse,	 en	 fin,	 de	mil	 extraños
modos,	 para	 que	 el	 poeta	 extraiga	 de	 ellos	 ese	 divino	 jugo	 que	 hace	 la	 vida
dulce.	Esto	es	la	poesía,	y	esto	es	lo	que	me	tomo	la	libertad	de	juzgar	que	es,	no
creyendo	con	ello	herir	 la	dignidad	de	nadie.	Todo	hombre	lleva,	más	ó	menos
grande,	uno	de	esos	mundos	dentro	de	su	alma.	Yo	sé	que	mis	sentimientos	son
iguales	á	los	de	otro	hombre	cualquiera;	mas	en	los	años	que	llevo	de	existencia,



han	surgido	dentro	de	mi	espíritu	algunos	risueños	ó	lúgubres	fantasmas	que	se
desvanecieron	tan	pronto	como	los	que	el	humo	de	mi	hogar	forma	en	los	aires,
algunos	 fugitivos	 y	 adorados	 sueños	 que	 pasaron	 para	 no	 volver,	 y	 que
exclusivamente	me	pertenecen.	Si	yo	hallase	en	el	fondo	de	mi	pensamiento	la
expresión	que	les	conviene,	no	les	quepa	á	ustedes	duda,	sería	un	poeta.

Por	 eso	 lo	 es	 el	 Sr.	 Ayala;	 porque	 la	 encuentra.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	pasamos	por	el	mundo	sin	percibir	apenas	más	que	 las	apariencias	de
las	cosas.	Actores	ó	espectadores	en	 los	sucesos	que	en	 torno	nuestro	acaecen,
no	 comprendemos,	 ni	 nos	 imaginamos	 siquiera	 su	 valor	 poético	 hasta	 que	 el
artista	nos	lo	ofrece	en	sus	producciones.

Todos	los	días	tropezamos	en	las	tertulias	á	que	asistimos	con	alguno	de	esos
hombres	cuyo	egoísmo	les	lleva	á	concebir	y	pregonar	un	sistema	moral	para	la
vida,	donde	se	disculpen	y	hasta	se	ennoblezcan	los	vicios	y	los	crímenes	de	la
suya;	con	uno	de	esos	distinguidos	 infames	que	aspiran	por	medio	de	modales
elegantes	y	correctos	á	difundir	entre	los	pueblos	un	nuevo	Evangelio,	donde	la
perfidia	y	 la	bajeza	sean	consideradas	de	buen	tono,	y	 las	más	nobles	virtudes,
patrimonio	 sólo	 de	 los	 cursis.	 Al	 lado	 del	 apóstol	 también	 solemos	 ver	 al
discípulo,	que,	rebosando	de	fe	y	entusiasmo,	marcha	con	botas	de	charol	por	el
áspero	 sendero	del	maestro.	Pero	no	 se	 le	ha	ocurrido	 sino	al	Sr.	Ayala	que	el
converso	fije	sus	miradas	en	la	esposa	del	apóstol,	y	éste	le	preste,	sin	saberlo,
todo	su	valioso	apoyo	para	la	consumación	de	su	propia	deshonra,	originándose
de	aquí	un	enredo	tan	sencillo	é	interesante	como	el	de	El	tejado	de	vidrio.

¿Quién	no	ha	presenciado	y	aun	intervenido	en	alguna	de	las	contiendas	que
el	 interés	 del	 dinero	 riñe	 á	 cada	 instante	 con	 los	 sentimientos	 generosos	 y	 los
afectos	 dulces	 del	 corazón?	 El	 interés—que	 responde	 á	 uno	 de	 los	 aspectos
repugnantes	de	la	naturaleza	humana—no	es	un	vicio	peculiar	de	nuestra	época;
mas	no	hay	duda	que	en	nuestra	época	presenta	caracteres	singulares	y	dignos	de
atención.	 La	 codicia	 ha	 tomado	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 tiempos	 formas	 más
sutiles	 y	 corteses;	 se	 ha	 acicalado	un	poco,	 y	 se	 la	 conoce	hoy	 con	 el	 nombre
inofensivo	 de	 negocios.	 Nadie	 mejor	 que	 el	 Sr.	 Ayala	 ha	 sabido	 describirla,
poniéndola	en	lucha	con	la	pasión	más	divina	y	humana	al	mismo	tiempo,	con	el
amor,	 en	El	 tanto	por	ciento,	 la	más	 trascendental	 sin	 duda,	 y	 en	 concepto	 de
muchos,	la	más	bella	de	sus	obras.

Apenas	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 necesitemos	 estrechar	 la	mano	 de	 una	 de	 esas
niñas	 angelicales	 que	 van	 á	 pie	 por	 Recoletos,	 lanzando	 miradas	 furtivas	 y
ardorosas	á	los	carruajes	que	cruzan.	Á	veces	la	vemos	acompañada	de	un	joven
de	modesto	 porte	 y	mirada	 franca.	 Es	 su	 novio,	 nos	 dicen;	 un	muchacho	 que
sigue	 la	 carrera	 de	 médico	 y	 está	 empleado	 en	 una	 sociedad	 de	 ferrocarriles.



Después	 de	 escuchar	 la	 noticia	 pasamos	 á	 otra	 conversación.	 Más	 tarde	 nos
dicen	que	aquella	niña	se	ha	casado	con	Fulano	de	Tal,	un	conocido	nuestro	y
hombre	 acaudalado.	Más	 tarde	 la	 vemos	 en	 un	 palco	 del	 Teatro	Real	 ó	 en	 un
carruaje	 de	 la	 Castellana,	 y	 le	 quitamos	 desde	 lejos	 el	 sombrero.	 Más	 tarde
vemos	á	su	marido	acompañando	á	otra	mujer,	hermosa	y	cubierta	de	galas.	Más
tarde	 la	 encontramos	 en	 una	 casa,	 nos	 saluda	 con	 afecto,	 se	muestra	 un	 poco
expansiva	y	nos	dice	que	no	es	dichosa	en	su	matrimonio.	Y	el	joven	estudiante,
empleado	 en	 ferrocarriles,	 ¡ay!	 ni	 por	 casualidad	 vuelve	 á	 parecer	 por	 nuestro
pensamiento!	¿Dónde	está?—Á	lo	mejor	vemos	su	nombre	en	un	periódico.	Le
han	 nombrado	 presidente	 de	 una	 comisión	 científica.	 ¡Pluguiera	 á	Dios	 que	 le
nombrasen	también	hombre	feliz!

¡Qué	historia	 tan	vulgar!	Y,	sin	embargo,	con	ella	se	ha	formado	una	de	las
obras	más	admirables	del	teatro	moderno.

Consuelo	era	uno	de	esos	ángeles	que	piensan	mucho	en	su	porvenir,	«y	no	se
empalagan	nunca	de	sí	mismos	cuando	se	miran	al	espejo».	Fernando	la	amaba
con	toda	su	alma,	como	aman	los	hombres	sensibles	y	honrados,	sin	empalagarse
jamás	de	pensar	en	ella.	Fernando	 llega	un	día	á	casa	de	su	amada	después	de
larga	ausencia.	Consuelo	se	desmaya	al	verlo.	¡Qué	corazón	tan	puro!	Examinad
bien	ese	corazón,	no	obstante;	dadle	muchas	vueltas	en	la	mano,	y	percibiréis	en
cierto	paraje	una	ligera	picadura.	Por	allí	ha	penetrado	el	gusano	de	la	vanidad.
Arrojad,	 arrojad	 pronto	 ese	 corazón.	 Dentro	 de	 él	 ya	 no	 hay	 más	 que
podredumbre.

¡Pobre	Fernando!	Acaba	de	recibir	la	primera	pedrada	que	el	egoísmo	arroja	á
la	 inocencia	 en	 este	 mundo!	 Consuelo,	 aquella	 niña	 que	 había	 visto	 por	 vez
primera	sentada	al	piano,

«muy	sorprendida	y	risueña
de	que	mano	tan	pequeña
moviese	tan	grande	estruendo»,

aquella	niña	que	se	había	filtrado	en	su	alma	como	un	rayo	de	luz,	no	era	un	rayo
de	 luz	 de	 los	 cielos,	 sino	 de	 las	 hogueras	 del	 infierno.	 El	 oro	 que	 Fernando
despreciara	por	no	manchar	su	conciencia,	lo	había	recogido	Ricardo,	y	Ricardo
había	decidido	pedir	la	mano	de	Consuelo	por	conducto	de	Fulgencio,	el	mismo
día	que	llegó	Fernando.	Consuelo	á	su	vez	había	decidido	casarse	con	Ricardo.
¡Qué	 tiene	 esto	 de	 particular!	 ¿Acaso	 es	 la	 primera	 niña	 que	 deja	 un	 novio	 y
toma	otro?	Así	razonaba	ella	con	profundidad	que	encanta	y	admira	á	Fulgencio,
hombre	 muy	 bien	 afinado	 con	 el	 sentido	 moral	 predominante	 en	 nuestra



sociedad.
Hay	 una	 escena	 violenta	 entre	 Consuelo,	 Antonia	 su	 madre	 y	 Fernando.

Antonia,	 que	 amaba	 ya	 á	 éste	 como	 á	 un	 hijo,	 se	 desmaya;	 pero	Consuelo	 se
había	 comprometido	 á	 salir	 en	 carruaje	 con	 Fulgencio,	 la	 señora	 de	 éste	 y
Ricardo,	 y	 no	 tiene	más	 remedio	 que	marcharse	 apenas	 vuelve	 su	madre	 á	 la
vida.	 ¡Ay!	 ¡Fernando	 la	 ha	 perdido	 para	 siempre...	 y	 su	 madre	 también!	 Así
terminó	el	acto	primero.

Ricardo	era	un	hombre	frío,	 imperioso	y	egoísta.	Nada	tiene	de	extraño	que
Consuelo	 se	 enamorase	 de	 él	 perdidamente.	 Ricardo,	 pasada	 la	 luna	 de	 miel,
considera	 á	 su	 mujer	 como	 el	 mueble	 más	 elegante	 de	 su	 casa.	 Una	 vez
satisfecha	su	vanidad	por	esta	parte,	era	imprescindible	satisfacerla	por	otras,	y
al	efecto	dedica	su	amor	y	sus	brazaletes	á	una	renombrada	cantante.	Consuelo
sorprende	 una	 carta	 y	 paladea	 todo	 el	 amargor	 de	 los	 celos.	 Fulgencio,	 el
dulcísimo	Fulgencio,	 tiene	la	buena	ocurrencia	de	convidar	á	comer	en	su	casa
(donde	 comían	 también	 Ricardo	 y	 Consuelo)	 á	 Fernando.	 ¡Con	 qué	 jovial
indiferencia	había	escuchado	Consuelo	esta	noticia!	Al	saber	Fernando	que	va	á
sentarse	á	la	mesa	en	compañía	de	Ricardo	y	Consuelo,	trata	de	irse.

Ya	 es	 tarde.	 Consuelo	 penetra	 en	 la	 habitación	 y	 experimenta	 una	 ligera
sorpresa,	 de	 la	 cual	 bien	 pronto	 se	 repone.	 Mientras	 Consuelo	 habla	 con
Fulgencio	para	informarse	del	concierto	donde	canta	su	rival,	Fernando,	apoyado
en	una	silla,	no	despliega	los	labios.	En	este	silencio	tan	natural,	tan	delicado,	tan
conmovedor,	 se	 revela	 bien	 claramente	 lo	 poeta	 que	 es	 el	 Sr.	Ayala.	Un	 autor
observador	no	hubiese	dejado	nunca	de	hacer	prorrumpir	al	desdichado	amante
en	 desesperadas	 exclamaciones,	 que	 destruirían	 enteramente	 el	 efecto	 de	 esta
interesantísima	escena.

Fernando	no	quiere	quedarse	á	comer,	y	Consuelo	lo	despide	diciéndole:

«Pues,	Fernando,	que	nos	veas
antes	de	irte;	no	seas
ingrato...»

Todos	 nos	 hemos	 oído	 llamar	 ingratos	 de	 esta	 suerte	 por	 alguna	 hermosa
dama;	 pero	 todos	 conocemos	 también	 la	 trascendencia	 de	 la	 suave	 y	 distraída
sonrisa	que	suele	acompañar	á	este	adjetivo.	Por	eso	Fernando	cae	desolado	en
una	silla,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	¡Cómo	la	ama	todavía!

Consuelo,	 ofuscada	 por	 los	 celos,	 se	 arroja	 á	 dárselos	 á	 su	 marido	 con
Fernando,	suponiendo	que	éste,	amante	suyo	en	otro	tiempo,	era	el	mejor	para	el
caso.	 En	 presencia	 de	 Ricardo	 le	 escribe	 una	 carta	 invitándole	 á	 que	 venga	 á



visitarla,	y	entrega	el	billete	á	Ricardo	para	que	lo	remita	á	su	destino	(esto	es,
para	que	lo	 lea).	Pero	Ricardo	no	lee	el	billete,	porque	ha	 leído	ya	 todo	lo	que
necesitaba	 en	 el	 alma	 de	 Consuelo,	 y	 lo	 deja	 intacto	 sobre	 la	 mesa.	 Llega
Fernando,	y	Fulgencio,	que	había	recogido	el	billete,	se	lo	entrega.

¡Por	 qué	 se	 habrá	 escrito	 una	 carta	 tan	 infame!	 Parece	 increíble	 que	 dos
renglones	 de	 una	 letra	menuda	y	 desigual	 vuelvan	 el	 entendimiento	 y	 hasta	 el
corazón	 del	 revés.	 Yo,	 sin	 embargo,	 lo	 creo	 á	 pie	 juntillas.	 Fernando	 se
sorprende,	se	acalora,	se	llama	infame,	delira...	y	resuelve	acudir	á	la	cita.	Da	fin
el	acto	segundo.

Es	de	noche.	Lorenzo,	el	criado	de	Ricardo,	después	de	haber	acompañado	al
Teatro	Real	á	Consuelo,	se	entretiene	en	coloquio	amoroso	con	Rita	la	doncella.
Algunos	 tildan	 de	 larga	 esta	 escena.	 Yo	 la	 encuentro	 tan	 extraordinariamente
bella,	que	nunca	me	he	fijado	en	sus	dimensiones.	El	suave	donaire,	el	sosiego	y
la	 frescura	de	esta	escena	son	medios	artísticos	de	gran	delicadeza	para	que	 la
aparición	del	drama	cause	efecto	más	seguro.	El	drama	aparece	con	 la	entrada
repentina	y	violenta	en	la	escena	de	Consuelo.	Se	dirige	al	armario	de	sus	joyas,
y	 pide	 con	 voz	 temblorosa	 la	 llave	 á	 Rita.	 En	 el	 teatro	 había	 visto	 á	 su	 rival
luciendo	un	aderezo	muy	semejante	al	suyo,	y	viene	á	saber	si	es	el	mismo.	El
aderezo	no	está	en	el	armario.	En	el	mismo	instante	aparece	Fulgencio,	que	de
acuerdo	 con	 Ricardo,	 era	 portador	 de	 otro	 aderezo	 igual	 y	 una	 mentira.	 El
portador	 recibe	 en	 pago	de	 sus	 buenos	 oficios	 algunas	 injurias,	 y	Consuelo	 se
queda	 á	 solas	 con	 su	 amargura	 y	 sus	 celos	 abrasadores.	 ¡Cuán	 lejos	 estaba	 su
pensamiento	 en	 aquel	 instante	 de	Fernando!	Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 instante
Fernando	 entraba	 en	 la	 casa,	 subía	 la	 escalera,	 alzaba	 la	 cortina	 del	 gabinete.
¿Qué	venía	á	hacer	allí?	Consuelo,	la	misma	Consuelo,	cuya	mano	había	escrito
una	carta	llamándolo,	se	lo	pregunta	con	sorpresa.

Fernando	venía	á	apurar	las	heces	de	aquel	cáliz	que	el	destino	le	presentó	al
enamorarse	de	Consuelo.	Venía	á	saber	que	no	sólo	no	había	sido	amado	jamás,
sino	que	su	amor	había	servido	en	esta	ocasión	de	señuelo	para	atraer	al	precioso
é	 irresistible	 Ricardo.	 ¡Y	 la	 mujer	 que	 se	 cebara	 con	 tanta	 saña	 en	 su	 pobre
corazón	 estaba	 allí,	 la	 tenía	 delante	 de	 sus	 ojos	 siempre	 con	 su	 rostro	 dulce	 y
angelical!	 Fernando	 se	 para	 á	 meditar	 el	 estrago	 que	 aquel	 rostro	 dulce	 y
angelical	 ha	 hecho	 en	 su	 alma,	 y	 se	 sienta	 con	 tranquilidad	 aterradora	 en	 una
silla.	¿Qué	intenta?	¿No	repara	que	Ricardo	vendrá	muy	pronto?	¡Qué	importa!
«Hoy	habrá	penas	para	todos»,	dice	con	sonrisa	feroz	el	desdichado	amante.	Y	ni
las	amenazas	ni	las	súplicas	de	Consuelo	le	conmueven.	Mas	al	fin	le	disuaden
de	 su	 propósito	 las	 lágrimas	 de	 Antonia,	 de	 aquella	 pobre	 madre	 que	 había
protegido	su	amor	en	otro	tiempo.



«¡Triunfa	el	crimen.	¿Quién	lo	duda,
si	hasta	le	prestan	su	ayuda
la	virtud	y	la	bondad!»

exclama	 Fernando	 al	 partir.	 Llega	 Ricardo,	 y	 sin	 sospechar	 siquiera,	 ó	 si	 lo
sospecha	 sin	 dársele	 nada	 de	 los	 atroces	 tormentos	 que	 sufre	 Consuelo,	 se
despide	 de	 ella	 para	 París.	 Se	 va	 á	 París	 con	 su	 querida.	 La	 infeliz	 esposa	 se
arroja	á	los	pies	del	marido,	y	con	sus	lágrimas	y	ruegos	quiere	retenerlo.	Todo
es	 en	 vano.	Las	 lágrimas	 pueden	mucho	 con	 los	 hombres	 que	 tienen	 corazón,
pero	nada	con	los	que	no	lo	tienen.	Se	va	Ricardo	y	aparece	Fernando,	que	por
haber	hallado	la	puerta	cerrada,	tuvo	necesidad	de	presenciar	la	escena	anterior
desde	 la	 habitación	 contigua.	 A	 él	 se	 dirige	 la	 infeliz	 Consuelo	 pidiéndole
perdón.	 Pero	 Fernando,	 el	 humillado	 y	 escarnecido	 Fernando,	 ¡cómo	 se	 ha	 de
compadecer	de	 sus	 tormentos,	 cómo	 se	ha	de	 apiadar	de	 ella!	Se	va	Fernando
como	 se	 había	 ido	Ricardo.	 En	 aquel	 amargo	 trance,	 ¿á	 quién	 acudir?	 ¿Quién
podía	 compartir	 con	 la	 desventurada	 esposa	 el	 dolor	 de	 aquel	 fiero	 abandono?
Tan	 sólo	 su	madre,	 su	 tierna	madre,	 que	 tanto	 la	 amaba.	Mas	 al	 dirigirse	 á	 su
habitación,	Rita	sale	de	ella	dando	gritos	y	pidiendo	socorro...	Su	madre	se	había
ido	también	á	otro	mundo	mejor!

«¡Dios	mío!	(exclama	Consuelo	desplomándose)
¡Que	espantosa	soledad!»

Sí:	 la	 soledad	 espantosa	 que	 el	 egoísta	 va	 formando	 en	 torno	 suyo	 en	 esta
vida.	El	desenlace	no	es	artificioso	ni	violento:	es	un	desenlace	sencillo,	natural
y	 lógico.	Obsérvase	 en	 él	 sobre	 todo	 la	 austeridad	 que	 debe	 acompañar	 á	 una
catástrofe	 interior	 más	 que	 exterior.	 Pero	 esa	 misma	 austeridad	 lo	 hace
infinitamente	más	conmovedor.	Aquella	figura	sola,	terriblemente	sola	enmedio
del	 escenario,	 que	 cierra	 los	 ojos	 para	 mirar	 á	 su	 alma,	 y	 se	 desploma
lúgubremente	 sobre	 el	 pavimento,	 es	 una	 figura	 verdaderamente	 grande	 y
patética.

He	 relatado	 adrede	 el	 argumento	 de	Consuelo,	 por	 ser	 éste	 tal	 vez	 la	 más
sencilla	y	corriente	de	las	historias	que	el	Sr.	Ayala	ha	elegido	para	tema	de	sus
obras.	El	 cómo	de	esta	historia	 tan	vulgar	 se	ha	hecho	una	obra	dramática	 tan
primorosa	 y	 exquisita,	 yo	 no	 puedo	 explicarlo.	Vayan	 ustedes	 al	 teatro,	 y	 allá
verán	cómo	se	ha	hecho.	El	Sr.	Ayala	nos	trasporta	á	todos	á	las	tablas	con	los
mismos	 cuerpos	 y	 almas	 que	 tenemos;	 y	 sin	 dejar	 de	 ser	 los	 mismos	 pobres
diablos	que	nos	empujamos	por	las	tardes	en	Recoletos	y	tomamos	el	fresco	por
las	noches	en	 los	 jardines	del	Buen	Retiro,	quedamos	por	 arte	de	birlibirloque



trasformados	en	personajes	interesantes	y	poéticos.	Casi	estoy	por	asegurar	que
el	Sr.	Ayala	sería	capaz	de	presentar	en	la	escena	una	discusión	del	Ateneo,	con
discurso	 de	 Perier	 y	 todo,	 y	 hacer	 que	 todos	 estuviésemos	 embargados	 y
suspensos	escuchándola.

Mas	yo,	que	sé	decir	todas	estas	lindas	cosas	de	un	poeta,	me	pinto	solo	para
decir	las	feas	cuando	por	desgracia	las	encuentro.	Y	si	no,	van	ustedes	á	ver.

Las	obras	todas	del	Sr.	Ayala	dejan	percibir,	desde	el	comienzo	hasta	el	fin,	al
artista	de	corazón	y	al	poeta	de	nacimiento;	mas	en	ninguna	de	ellas	se	revela	el
ingenio	 poderoso	 que	 señala	 ó	 determina,	 impulsado	 por	 una	 fantasía	 viva	 y
espontánea,	 nuevos	 é	 ignotos	 derroteros	 para	 el	 arte.	 Estos	 ingenios,	 que
aparecen	 de	 tarde	 en	 tarde,	 son	 por	 regla	 general	 fecundos,	 desordenados,
sublimes	 muchas	 veces,	 monstruosos	 y	 extravagantes	 otras,	 pero	 siempre
grandes	y	admirables.	No	concurren	estas	circunstancias	en	la	inspiración	del	Sr.
Ayala,	por	lo	cual,	á	mi	entender,	no	debe	ser	comprendido	entre	tales	ingenios,
sino	mejor	 entre	 aquellos	 otros	 que	 arrojándose	 con	 criterio	más	 seguro,	 pero
con	menos	 inventiva	y	atrevimiento,	por	 las	vías	 trazadas	por	 los	primeros,	 las
asientan	y	perfeccionan.

Caracterízanse	 las	 obras	 del	 Sr.	 Ayala	 por	 una	 perfecta	 regularidad	 y
proporción	entre	todas	sus	partes,	por	un	orden	acabado	en	el	desenvolvimiento
de	 la	 fábula,	 y	 principalmente	 por	 una	 discreción	 nunca	 desmentida	 en	 todo
cuanto	 dicen	 y	 ejecutan	 sus	 héroes.	 Es	 una	 discreción	 pasmosa.	 Declaro,	 no
obstante,	 ingenuamente	 que	 tanta	 discreción	me	 llega	 algunas	 veces	 á	 fatigar.
Hay	 ocasiones	 en	 las	 obras	 de	 arte	 en	 que	 el	 lector	 desea	 que	 el	 artista	 le
sorprenda	por	un	golpe	de	mano	atrevido	de	la	imaginación,	aunque	sea	por	un
disparate	estupendo.	Llegan	momentos	en	que	realmente	siente	uno	la	nostalgia
de	 Grilo.	 Todo	 menos	 ese	 compás	 que	 el	 entendimiento—no	 la	 fantasía—va
marcando	fríamente	al	través	de	los	parajes	de	una	obra.	En	las	de	nuestro	poeta
percíbese	con	harta	claridad	la	mano	que	escribe	y	que	borra,	que	torna	á	escribir
y	 torna	 á	 borrar.	 El	 arte	 es	 de	 todo	 punto	 necesario,	 pero	 conviene	 siempre
ocultar	 esa	mano	 entrometida,	 para	 que	 las	 gentes,	 en	 vez	 de	 arte,	 no	 den	 en
llamarle	artificio.

Mas	si	la	inspiración	del	Sr.	Ayala	no	tiene	ni	el	calor	ni	la	fuerza	que	la	de
nuestros	 grandes	 dramaturgos	 del	 siglo	 XVII,	 en	 cambio	 hay	 en	 ella	 tanta
dulzura	y	elegancia	que	no	puede	menos	de	ser	amable	para	todo	el	mundo,	aun
para	aquellos	que,	como	yo,	prefieren	lo	grandioso	á	lo	correcto.	Me	gustan	más,
lo	 confieso,	 los	 aromas	 penetrantes	 de	 un	 bosque	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 de
acacias	 y	 magnolias,	 pero	 también	 aspiro	 con	 delicia	 el	 perfume	 suave	 y
delicado	de	 las	 flores	que	 crecen	 en	 los	 tiestos.	Me	gustan	más	 las	 tierras	que



naturaleza	hizo	 fértiles,	pero	me	agradan	 también	mucho	 las	que	 lo	 son	por	 la
diligencia	y	el	esmero	de	su	dueño.

Tiene,	á	más	de	dulzura	y	elegancia,	la	inspiración	de	nuestro	poeta	un	no	sé
qué	de	buen	 tono,	un	cierto	dejo	aristocrático	que	al	 trasmitirse	á	 sus	obras	 se
filtra	también	en	el	alma	de	los	espectadores.	Cuando	salgo	de	verlas	en	el	teatro,
aunque	vista	camisa	de	color	y	americana,	sin	saber	por	qué,	me	figuro	que	estoy
vestido	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 y	 al	 poner	 al	 pie	 en	 la	 calle	 me	 extraña
grandemente	que	no	me	espere	para	llevarme	a	casa	un	ligero	y	elegante	landó
con	dos	caballos.

Hasta	 las	sesiones	del	Congreso	de	Diputados	notan	la	presencia	de	nuestro
poeta	 cuando	 toma	 asiento	 en	 el	 sillón	 presidencial,	 reduciéndose	 á	 ser	 más
amenas	y	correctas.	Hay	algunas,	no	obstante,	que	saben	resistir	con	buen	éxito	á
la	 influencia	 artística	 del	 presidente.	 ¡Cuántas	 veces	 le	 he	 visto	 al	 declinar	 la
tarde,	 con	 sus	 dos	maceros	 detrás,	 bostezando	 una	 de	 estas	 rebeldes	 sesiones!
Así	 que	 llega	 á	 persuadirse	 de	 que	 ni	 sus	 efusivos	 bostezos	 ni	 las	 miradas
distraídas	que	pasea	por	el	ámbito	de	la	sala	logran	enternecer	á	la	empedernida
sesión,	el	señor	Ayala	adopta,	como	es	natural,	las	medidas	que	la	prudencia	y	su
alta	representación	aconsejan.	Se	echa	hacia	atrás,	y	apoyado	el	codo	en	el	brazo
del	 sillón,	 deja	 reposar	 blandamente	 la	 mejilla	 sobre	 la	 mano.	 Sus	 ojos
permanecen	 abiertos,	 muy	 abiertos,	 pero	 su	 abundante	 cabellera	 empieza	 á
descender	con	lentitud	por	el	suave	declive	de	la	frente,	y	en	breve	tiempo	logra
invadir	 la	mayor	parte	de	aquel	 rostro	 literario	más	que	político.	Al	poco	 rato,
sobre	 la	 silla	 presidencial	 ya	 no	 se	 ven	 más	 que	 cabellos.	 El	 Congreso	 está
presidido	por	una	melena.

La	luz	que	poco	antes	entraba	á	torrentes	por	los	medios	puntos	abiertos	en
las	 alturas	 del	 salón,	 empieza	 á	 retraerse	 disgustada	 de	 la	 inflexibilidad	 del
reglamento.	 Lo	 primero	 que	 deja	 sumido	 en	 la	 sombra	 es	 la	 cabellera	 del
presidente.	Pasa	con	la	mayor	indiferencia	por	encima	de	la	«orden	del	día»,	que
se	halla	extendida	sobre	la	mesa,	y	baja	culebreando	y	con	mucho	cuidado	para
no	hacerse	daño	por	la	charolada	madera	de	la	tribuna	hasta	el	redondel,	ó	como
se	 llame.	 En	 el	 redondel	 no	 están	 más	 que	 los	 taquígrafos,	 gente	 de	 escasa
importancia.	La	luz	los	mira	de	reojo	y	con	altivez,	y	marcha	hacia	el	banco	azul,
donde	se	encuentra	á	la	sazón	un	ministro.	La	luz	se	apercibe	un	momento,	como
para	poner	los	papeles	en	orden,	y	de	repente	se	encara	con	él,	interpelándole:—
¡Eh!	 señor	 ministro,	 ¿qué	 noticia	 tiene	 S.	 S.	 de	 los	 desórdenes	 ocurridos	 en
Navalcarnero?	 El	 ministro,	 como	 acontece	 siempre	 en	 tales	 casos,	 frunce	 las
cejas,	arruga	la	nariz	y	cambia	inmediatamente	de	postura.	La	luz	marcha	poco
satisfecha	del	ministro.	Bien	se	le	conoce	en	la	mirada	severa	y	rápida	que	lanza



de	una	vez	á	toda	la	derecha.	Esta	mirada	va	á	extenderse	también	á	la	izquierda,
mas	 la	 luz	allí	 se	encuentra	casi	 sola	y	se	quiebra,	y	se	sume	 tristemente	en	el
terciopelo	 de	 los	 bancos.	 Después	 se	 pone	 á	 escalar	 con	 trabajo	 las	 paredes,
deteniéndose	 en	 cada	 relieve	y	 en	 cada	 adorno	para	 tomar	 aliento.	Después	 se
asoma	á	 la	boca	de	 las	 tribunas,	y	 al	ver	 su	negrura	 renuncia	de	buen	grado	á
esclarecerlas.	 Sin	 embargo,	 allá	 enfrente,	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 presidencia,	muy
cerca	de	una	columna,	se	ve	una	cabecita	blonda,	una	cabeza	de	mujer.	La	luz,
sin	respeto	alguno	á	lo	sagrado	y	augusto	del	recinto,	se	detiene	frívolamente	á
jugar	con	aquella	cabeza,	y	ahora	se	empeña	con	malicia	en	herirla	en	los	ojos
para	 hacerla	 sonreir,	 ahora	 se	 entretiene	 en	 retozar	 con	 sus	 cabellos,	 ahora	 la
baña	pérfidamente	con	viva	claridad,	logrando	ruborizarla.	¡Ay!	¡quién	no	se	ha
detenido	alguna	vez	en	su	vida	á	jugar	con	una	cabecita	blonda,	sin	pensar	en	el
tiempo	que	pasa!	El	 tiempo	que	pasa	obliga,	no	obstante,	á	 la	 luz	á	abandonar
aquella	 cabecita,	 y	 se	 despide	 de	 ella	 con	 un	 prolongado	beso,	 primero	 en	 los
labios,	 después	 en	 los	 ojos,	 después	 en	 la	 frente,	 después	 en	 el	 pelo.	 ¡Adiós!
¡adiós!	 Sube	 un	 poco	 más	 y	 llega	 al	 techo.	 Allí	 se	 para	 un	 buen	 espacio,	 y
medrosa	quizá	de	 los	grifos	y	cariátides,	 tiembla	y	se	estremece,	 lanza	vivos	y
vacilantes	 reflejos	 que	 iluminan	 por	 momentos	 todos	 los	 ángulos,	 todos	 los
huecos	 del	 vasto	 recinto,	 arroja	 con	 furia	 oleadas	 de	 sombra	 á	 todas	 partes,	 y
esparce	 el	 terror	 y	 el	 misterio	 por	 los	 rostros	 y	 las	 figuras	 de	 los	 cuadros.
Después,	sin	saber	por	dónde,	se	va	como	si	fuera	un	duende.

El	Sr.	Ayala,	bien	guarecido	detrás	de	su	melena,	contempla	absorto	en	esta
hora	 el	 viaje	 interesante	 de	 la	 luz.	 Nadie	 diría,	 al	 verlo	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	é	inmóviles,	que	preside	una	sesión	de	diputados	de
carne	y	hueso,	sino	un	congreso	de	fantasmas	y	de	espíritus.

¡Y	quién	sabe	si	lo	presidirá!	¡Quién	sabe	si	de	allá,	de	los	negros	rincones	de
la	estancia,	saldrán	flotando	mil	 imágenes	tristes	ó	risueñas,	de	todos	colores	y
apariencias,	 que	 irán	 á	 formar	 en	 el	 aire	 y	 delante	 de	 nuestro	 presidente	 una
mágica	asamblea!	Siendo	así	(que	me	perdone	el	orador	que	use	á	la	sazón	de	la
palabra),	yo	asistiría	con	más	gusto	á	esos	debates	 invisibles	del	espacio	que	á
los	que	debajo	de	ellos	se	efectúan.

D.	VENTURA	RUIZ	AGUILERA

I

L	A	ilustre	escritora	francesa	princesa	de	Ratazzi	afirma,	en	su	último	libro	sobre
España,	que	el	Sr.	Ruiz	Aguilera	es	un	joven	de	muchas	esperanzas.	Lo	mismo



se	 decía	 de	 él	 allá	 por	 los	 años	 de	 1840	 ó	 1842.	 De	 lo	 cual	 se	 deduce	 muy
naturalmente	 que	 el	 Sr.	 Aguilera,	 en	 punto	 á	 juventud,	 se	 ha	 adelantado
muchísimo	 á	 su	 siglo,	 haciendo	 dar	 un	 salto	 prodigioso	 á	 la	 vida	 media	 del
hombre;	 ó	 bien	 que	 la	 ilustre	 princesa	 de	 Ratazzi	 no	 está	 por	 completo	 en	 lo
firme	al	estampar	tal	noticia.	Después	de	conocer	personalmente	al	Sr.	Aguilera,
me	 siento	 inclinado	á	pensar	 lo	último,	 á	 reserva,	no	obstante,	 de	 reformar	mi
juicio	en	el	caso	de	que	 la	egregia	escritora	alegase	nuevos	datos	ó	probara	en
cualquier	 forma	 su	 aserción.	 De	 todas	 suertes,	 quiero	 hacer	 constar	 que	 es	 la
primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 plegue	 á	 Dios	 sea	 la	 última,	 que	 en	 público	 ó	 en
privado	me	separo	á	sabiendas	de	la	opinión	de	una	princesa.

D.	 Ventura	 Ruiz	 Aguilera	 (á	 quien	 interinamente	 consideraremos	 como
hombre	ya	entrado	en	días)	ha	tenido	la	mala	ocurrencia	de	nacer	poeta.	Mejor	le
hubiera	sido	nacer	contratista	de	obras	públicas.

Como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 una	 vez	 dado	 este	 mal	 paso,	 no	 tuvo	 otro
remedio	 que	 atenerse	 á	 las	 consecuencias,	 trabajando	 mucho,	 viviendo
modestamente,	 y	 viéndose	 al	 fin	 de	 su	 carrera	 olvidado	 del	 bullicioso	mundo,
cuyas	orejas	ha	regalado	tantas	veces	con	su	cántico.	Y	aún	se	da	por	contento	el
pobre	con	que	le	dejen	abrir	por	las	mañanas	el	balcón	de	su	cuarto	del	barrio	de
Pozas	para	recibir	el	sol,	que	como	un	niño	inquieto	y	revoltoso	entra	sin	pedir
permiso,	y	 todo	cuanto	hay	dentro	quiere	registrar	y	palpar	en	un	instante;	con
que	 le	 dejen	 por	 las	 noches	 sentarse	 en	 su	 butaca,	 y	 mirar	 atentamente	 los
penachos	de	humo	que	forman	los	carbones	encendidos	de	la	chimenea,	y	tomar
alguna	que	otra	vez	 la	pluma	para	 trasladar	al	papel	 lo	que	aquellos	penachos,
tan	mudos	 al	 parecer,	 le	 cuentan.	Durante	 el	 día	 está	 en	 la	 oficina.	 ¡Ay!	 ¡Qué
poeta	 se	 escapa	 en	 este	 siglo	 de	 la	 oficina!	 Podrá	 revolotear	 locamente	 en	 los
primeros	años	de	su	vida,	como	el	pájaro	que	incautamente	penetra	en	una	sala.
Mas	no	consigue	nada	con	volar	de	aquí	para	allá,	 lanzándose	con	ansia	una	y
otra	vez	al	espacio	en	busca	de	aire	y	libertad.	Los	dueños	de	la	casa	no	tardan
en	cerrar	los	balcones,	para	acosarle	después	á	su	sabor	en	ruidosa	zalagarda	con
toallas,	 pañuelos	 y	 sombreros	 por	 todos	 los	 ángulos,	 hasta	 que,	 rendido	 y
jadeante,	 cae	 en	 poder	 de	 una	mano	 brutal	 que	 inmediatamente	 lo	 encierra	 en
una	jaula.	Allí	 lo	podéis	ver	todo	el	día	informando	expedientes	del	modo	más
deplorable	que	le	es	dado.

Dicen	 que	 allá	 en	 otro	 tiempo,	 hace	 ya	 muchos	 siglos,	 existió	 una	 nación
llamada	 Grecia,	 donde	 los	 poetas,	 lejos	 de	 ser	 perseguidos,	 representaban	 el
papel	principal	en	todas	partes,	hasta	el	punto	de	que	no	se	promovía	empresa	ó
se	preparaba	fiesta	sin	contar	con	ellos,	ni	se	realizaba	hecho	alguno	político	sin
su	 intervención.	Los	mismos	contratistas	de	obras	públicas,	cuando	 tropezaban



con	 un	 poeta	 en	 la	 calle,	 se	 quitaban	 el	 sombrero	 y	 le	 hacían	 un	 saludo	muy
reverente,	y	á	un	general	famoso	que	había	vertido	su	sangre	en	cien	combates,
no	había	que	hablarle	 de	 sus	hazañas	y	victorias,	 porque	 esto	 era	ponerse	mal
con	él,	sino	de	tales	ó	cuales	coplas	que	había	presentado	en	un	certamen,	y	que
los	 jueces	 con	 señalada	 injusticia	 no	 habían	 querido	 premiar.	 No	 satisfechos
aquellos	 hombres	 con	 prodigar	 á	 los	 poetas	 en	 vida	 toda	 clase	 de	mercedes	 y
honores,	 solían	 después	 de	 muertos	 erigirles	 estatuas	 que	 colocaban	 en	 los
templos,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 fuesen	 dioses,	 y	 no	 pocas	 veces	 aconteció
pasear	una	de	estas	estatuas	en	un	espléndido	carro	por	todo	el	país,	enmedio	del
entusiasmo	y	los	vítores	fervorosos	de	la	multitud.

Si	 alguno	 de	 los	 poetas	 de	 ahora,	 por	 ejemplo	 el	 Sr.	Grilo	 ó	 el	 Sr.	Blasco,
pensasen	que	saco	 todas	estas	cosas	de	mi	cabeza,	yo	 les	 juro	por	mi	vida	que
son	la	pura	verdad,	ó	que	por	tal	la	dan	al	menos	las	historias	más	corrientes.	En
verdad	 que	 fué	 aquélla	 una	 época	 próspera	 y	 dichosa	 para	 los	 poetas.	Bien	 se
puede	asegurar	que	no	volverán	á	verse	en	otra.

Los	 romanos,	 que	 sucedieron	 á	 los	 griegos,	 continuaron	 honrando	 y
enalteciendo	á	los	poetas,	aunque	ya	con	bastante	menos	ardor,	porque	andaban
sumamente	atareados	con	sus	guerras	y	expediciones.

Vinieron	 después	 los	 bárbaros,	 incapaces	 por	 entero,	 como	 su	 nombre	 lo
indica,	 de	 entender	 al	 señor	 Revilla,	 ni	 menos	 tomar	 parte	 en	 los	 debates	 del
Ateneo.

Pues	aun	á	los	bárbaros	les	gustaba	la	poesía.	En	sus	fiestas	más	ruidosas,	en
sus	orgías	más	desenfrenadas	y	brutales,	llegaba	un	momento	de	desmayo	para	el
cuerpo	y	excitación	para	el	espíritu;	un	momento	en	que	la	imprecación	expiraba
en	 los	 labios,	 la	 copa	 se	 desprendía	 suavemente	 de	 las	 manos,	 y	 los	 ojos
buscaban	distraídos	y	arrobados	los	postreros	rayos	de	la	luz.	En	aquel	momento
aparecía	entre	tanto	rostro	fiero	un	semblante	dulce,	expresivo	y	circundado	de
dorados	 bucles,	 donde	 brillaban	 unos	 ojos	 tristes	 y	 misteriosos.	 Era	 el	 poeta.
Todas	las	miradas	sentían	necesidad	de	posarse	sobre	él,	y	todos	los	corazones	se
creían	en	la	obligación	de	amar	á	aquel	ser	débil	y	extraño,	que	de	parte	de	Dios
venía	 á	 desenterrar	 los	 nobles	 sentimientos	 que	 dentro	 de	 ellos	 se	 hallaban
sepultados.	 Estos	 corazones	 era	 lo	 único	 que	 se	 movía,	 lo	 único	 que	 sonaba
imperceptiblemente	 en	 la	 estancia	 al	 comenzar	 su	 canto	 el	 trovador.	 Fuera
sonaba	el	viento	y	sonaba	el	mar.	La	canción	del	poeta	les	hablaba	de	su	Dios,	de
su	 patria,	 de	 su	 amor,	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 parecen
confundirse,	como	allá	á	lo	lejos	en	el	rojizo	horizonte.	Y	de	aquellos	ojos,	poco
antes	inyectados	de	sangre	por	la	cólera,	saltaba	á	veces	una	lágrima	que	podía
contar,	 si	 quisiera,	 muchas	 cosas	 de	 aquel	 sitio	 en	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se



confunden.
Cesaba	el	canto.	Las	cuerdas	del	laúd	seguían	vibrando	melancólicamente	un

momento,	y	después	 también	cesaban.	Alzábase	un	murmullo	en	 la	estancia,	y
muchas	manos	grandes	y	velludas	alargaban	doradas	copas	al	buen	trovador.	El
vino	 chispeaba	 en	 la	 copa,	 y	 la	 alegría	 chispeaba	 en	 los	 ojos	 del	 trovador	 al
beberlo.	Pero	 la	 luz	moría,	y	aún	 le	quedaba	algún	camino	que	andar.	Por	eso,
enmedio	de	bendiciones	y	roncos	adioses	desaparece	de	la	sala.	Si	alguno	de	los
alegres	 convidados	 quisiera	 asomarse	 poco	 después	 á	 una	 de	 las	 ventanas	 del
castillo,	tal	vez	podría	verle	ocultarse	lentamente	allá	en	el	rojizo	horizonte.

También	en	nuestras	fiestas	y	banquetes	llegan	momentos	de	fatiga	y	tristeza:
que	es	la	alegría	como	un	río	impetuoso,	que	no	puede	menos	de	reposar	alguna
que	otra	vez	en	un	sombrío	remanso.	Mas	cuando	llega	uno	de	esos	remansos,	he
aquí	que	entra	por	la	puerta	de	la	sala	un	grupo	de	botellas	rebujadas	en	papel	de
estaño.	Los	criados	se	apresuran	á	desembozarlas,	suenan	algunas	detonaciones
y	 se	 esparce	 por	 las	 copas	 un	 licor	 muy	 ruidoso	 y	 fanfarrón,	 pero	 insípido	 y
embustero.	 Los	 convidados,	 no	 obstante,	 se	 regocijan	 y	 alborozan	 de	 nuevo;
ríen,	cantan,	patean,	dicen	chistes	y	se	tiran	los	platos	á	la	cabeza.	¡Oh!	No	cabe
duda,	el	champagne	ha	reemplazado	perfectamente	al	trovador.

Que	 la	 poesía	 no	 ha	muerto	 bien	 lo	 sé.	 La	 poesía	 es	 inmortal.	 Pero	 que	 la
estimación	 concedida	 al	 poeta	 va	 muriendo,	 muriendo	 hasta	 convertirse	 en	 la
sombra	de	una	nada,	tampoco	puede	dudarse.	El	poeta,	en	nuestra	sociedad,	va
siendo	cada	día	más	singular	y	anómalo.	Es	un	ser	que,	como	el	Hijo	de	María,
no	encuentra	una	piedra	donde	reclinar	la	cabeza.	Siguen	naciendo	poetas	como
antes,	pero	ya	nadie	se	dedica	á	poeta,	porque	caería	en	ridículo	quien	tal	hiciese.
Un	poeta,	en	la	actualidad,	no	es	un	poeta;	es	un	diputado	constitucional,	un	ex-
ministro,	 un	 presidente	 del	 Congreso,	 un	 gobernador	 civil	 ó	 un	 empleado	 del
Banco	que	escribe	versos.	Lo	cual,	hasta	en	concepto	de	ellos	mismos,	no	pasa
de	 ser	 una	 flaqueza,	 inofensiva	 de	 todo	 punto.	 Cuando	 encontráis	 á	 cualquier
poeta	amigo	en	la	calle	ó	en	un	tranvía,	y	entabláis	conversación	con	él,	lo	que
soléis	preguntarle	es	si	hay	esperanza	de	que	su	partido	suba	al	poder	ó	de	que
caiga,	si	le	han	ascendido,	qué	sueldo	tiene	ahora,	cuántas	horas	de	oficina,	etc.,
etc.	Si	por	casualidad	os	ocurre	preguntarle	por	sus	versos,	veréisle	ruborizarse
un	poco,	mirar	al	suelo,	sonreirse	y	mover	la	cabeza	á	un	lado	y	otro.—«Phs...
Estos	 días	 atrás	 he	 escrito	 una	 cosilla...	 una	 tontería...	 Ya	 se	 la	 leeré	 á	 usted
cuando	vaya	á	almorzar	conmigo.»—Á	lo	mejor	esta	tontería	es	La	lira	rota	ó	El
Raimundo	Lulio,	ó	La	leyenda	de	Noche-buena	ó	El	nudo	gordiano.

Este	 desprecio	 que	 de	 sus	 mismas	 obras	 hacen	 los	 poetas,	 tiene	 una
explicación.	Es	que	en	la	época	actual,	sin	saber	cómo	y	á	su	despecho,	el	alma



del	contratista	de	obras	públicas	ha	trasmigrado	al	poeta.	El	contratista	que	entra
con	un	amigo	(solo	no	entra	jamás)	en	la	librería	de	Fe,	al	contemplar	tanto	libro
apilado	 en	 los	 estantes	 se	 ve	 necesariamente	 acometido	 por	 una	 reflexión	 que
está	siempre	emboscada	detrás	de	los	libros	para	caer	de	improviso	sobre	todos
los	contratistas.—«¡Cuánto	se	escribe	hoy!»	medita.	Y	sumido	hasta	el	cogote	en
tan	honda	consideración,	empieza	á	tomar	libros	y	á	soltarlos,	después	de	darles
algunas	vueltas	en	la	mano	y	leer	el	título	en	voz	alta,	hasta	que	viene	á	sacarle
de	 sus	 cavilaciones	 y	 maniobras	 la	 amabilidad	 del	 Sr.	 Fe	 (que	 es	 mucha)
mostrándole	las	novedades	del	día.

—Vea	usted;	aquí	tiene	La	última	lamentación	de	lord	Byron...
—Por	 Gaspar	 Núñez	 de	 Arce	 (dice	 el	 contratista	 leyendo	 por	 encima	 del

hombro	del	Sr.	Fe).	 ¡Hombre,	 sí!	Este	ha	 sido	 secretario	de	 la	Presidencia.	Le
conocí	 mucho	 cuando	 estuvo	 de	 gobernador	 en	 Barcelona.	 Es	 hombre
despejado...

—Ha	llamado	mucho	la	atención	este	su	último	poema.
—¿Sí?...	Pues	me	lo	llevo	(arrollándolo	como	un	plano	de	carretera).
Si	 tuvieseis	 tiempo	 para	 ir	 conmigo	 aquella	 misma	 noche	 á	 cierta	 alcoba

lujosamente	decorada,	veríais	un	hombre	acostado	en	una	cama,	con	La	última
lamentación	 de	 lord	 Byron	 en	 la	 mano.	 ¡Qué	 paz	 y	 sosiego	 reinan	 en	 la
fisonomía	de	aquel	hombre!	¡Qué	gorro	de	dormir	tan	admirable	ciñe	sus	sienes!
¡Qué	luz	tan	suave	esparce	el	quinqué	sobre	el	vaso	de	agua,	el	azucarillo	y	las
galletas	 inglesas!	 ¡Qué	 aire	 tan	 respetuoso	 y	 sumiso	 tiene	 el	 almohadón	 de
plumas	que	está	tendido	á	sus	pies!

Mas	apenas	hacéis	atropelladamente	estas	observaciones,	cuando	se	escucha
un	fuerte	resoplido,	y	la	alcoba	queda	á	oscuras.

En	la	alcoba	hay	todavía	un	espíritu	que	dice	muy	bajo	á	las	tinieblas:—«Lo
más	 que	 habrá	 sacado	 ese	 hombre	 con	 tanto	 verso	 son	 cuatro	 ó	 cinco	 mil
reales...»

Poco	después	no	queda	más	que	un	cuerpo	roncando.

II

Decía	más	arriba,	á	vueltas	de	una	digresión	con	la	cual	no	contaba,	que	el	Sr.
Aguilera	 había	 nacido	 poeta.	 Añado	 ahora	 que	 nació	 poeta	 dulce,	 ameno,
delicado	 y	 tierno.	 En	 la	 resignación	 y	 sosiego	 que	 se	 observa	 en	 todas	 sus
composiciones	trae	al	recuerdo	al	maestro	Fray	Luis	de	León	y	á	San	Juan	de	la
Cruz.	 Los	 huracanes	 de	 la	 vida	 no	 han	 formado	 jamás	 en	 su	 alma	 medrosas
tempestades.	Las	nubes	volaron	ligeras	por	ella,	dejando	siempre	descubierto	un



fondo	azul.	Y	en	ese	fondo	azul,	reverberante	de	luz,	nadan	como	brillante	polvo
de	oro	los	más	gratos	sueños	y	los	más	nobles	sentimientos	del	corazón.	Y	ese
fondo	azul,	esa	eterna	y	pura	alegría	del	alma	es	la	que	se	descubre	bajo	todas	las
composiciones	 de	 Aguilera,	 aun	 bajo	 aquellas	 que	 están	 inspiradas	 por	 un
sentimiento	triste.

Mirad	á	un	cielo	azul:	¿qué	es	lo	que	veis?	Lo	primero	que	se	ve	en	un	cielo
azul	es	á	Dios.	El	autor	de	estas	líneas	cree	haberlo	visto	algunas	veces	cuando
niño,	 á	 fuerza	 de	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 hasta	 que	 le	 dolían,	 y	 pasando	 horas
enteras	tendido	con	el	rostro	vuelto	al	firmamento.	Después,	viniendo	los	años,
perdió	 la	 costumbre	 de	 pasar	 las	 horas	 enteras	 mirando	 hacia	 arriba,	 porque
necesitaba	 á	 todo	 trance	 estudiar	 la	 ley	 de	 organización	 del	 poder	 judicial.	 Y
sucedió	que,	 en	cierta	ocasión	en	que	muy	 festejado	y	 risueño	 se	 tendió	como
antes	para	verlo,	 no	 lo	 consiguió.	Pero	 allí	 estaba.	Lo	 sabe	porque	otras	 veces
miró	con	semblante	mucho	menos	risueño	y	lo	halló	fácilmente.

De	 la	misma	manera,	 lo	 primero	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 fondo	 azul	 del	 Sr.
Aguilera	 es	 á	 Dios.	 No	 busquéis	 en	 sus	 composiciones	 arrebatos	 místicos,	 ni
explosiones	de	entusiasmo	por	 la	 fe	ni	encendidas	diatribas	contra	el	 impío,	ni
siquiera	 gritos	 del	 combate	 con	 la	 duda	 amarga.	 Pero	 late	 en	 ellas	 el	 amor
sincero	á	lo	divino,	porque	son	tiernas,	sencillas	y	bellas,	y	Dios	no	puede	estar
lejos	de	 lo	que	es	 tierno,	sencillo	y	bello.	Los	cuatro	versos	de	algunos	de	sus
cantares	 infunden	más	 fe	en	el	alma	que	cien	 tomos	de	controversia	 teológica.
Son	cuatro	versos	que	abren	por	un	instante	las	diamantinas	puertas	del	cielo	y
dejan	entrever	lo	que	hay	dentro.	¡Qué	más	se	les	puede	pedir!

Cuando	 trata	 directamente	 un	 asunto	 religioso,	 como	 en	 la	 Leyenda	 de
Noche-buena,	lo	hace	con	una	verdad,	con	una	sencillez,	con	un	sentimiento	tan
vivo	 y	 tan	 fresco	 de	 los	 inefables	 misterios	 de	 la	 Religión,	 que	 necesitamos
acudir	á	los	recuerdos	de	la	infancia	para	hallar	algo	parecido	en	nuestra	alma.

El	 Sr.	 Aguilera,	 en	 este	 caso,	 es	 un	 hombre	 que	 describe	 y	 expresa	 con
fidelidad	 asombrosa	 los	 frescos	 y	 puros	 conceptos	 de	 un	 niño.	 Léanse,	 en
confirmación	de	mi	aserto,	los	siguientes	versos	que	tomo	de	esta	leyenda:



—Golondrinas	que	en	rápido	vuelo,
Os	tendéis	por	la	atmósfera	azul:
¿Dónde	vais,	dónde	vais,	golondrinas?
A	quitar	las	agudas	espinas
De	la	angustia	que	siente	Jesús.
—Si	Jesús	en	Belén	ha	nacido
Coronada	su	frente	de	luz,
¿Qué	corona,	decid,	golondrinas,
Qué	corona	de	agudas	espinas
Atormenta	al	divino	Jesús?
—Si	los	hombres	sois	ciegos	del	alma
Y	con	ella	no	veis	su	dolor,
Viendo	están,	viendo	están	golondrinas,
Que	aunque	niño,	corona	de	espinas
Ya	en	su	espíritu	lleva	el	Señor.
Hoy	nosotras,	con	pío	amoroso,
Templaremos	su	interna	aflicción;
Vendrá	un	día	que	irán	golondrinas
A	quitar	en	la	cruz	las	espinas
Que	la	frente	herirán	del	Señor.

¿Qué	más	se	ve	en	el	fondo	azul	del	señor	Aguilera?—El	amor	á	su	patria;	el
amor	á	la	tierra	española.

¡La	patria!	¿Qué	es	la	patria?—La	patria	es	un	hombre	andrajoso	y	sucio	que
se	estrecha	con	efusión	en	una	soledad	de	América	ó	de	Asia;	 la	patria	es	una
frase	de	desprecio	que	se	pronuncia	allá	muy	lejos,	donde	no	brilla	el	sol	ni	huele
el	azahar,	y	hace	correr	la	sangre	por	el	suelo;	la	patria	es	un	canto	que	suena	de
noche	en	una	ciudad	de	Inglaterra	ó	Alemania,	haciendo	saltar	una	lágrima	á	los
ojos	 de	 un	 hombre	 que	 lee	 en	 su	 gabinete;	 la	 patria	 son	 unos	 batallones	 de
soldados	barbilampiños	y	morenos	que	llegan	de	Africa,	y	entran	en	Madrid	con
música	 y	 banderas	 desplegadas;	 la	 patria	 es	 el	 gentío	 inmenso	 que	 se	 arroja
gritando	á	su	paso,	ebrio	de	entusiasmo	y	orgullo;	la	patria,	últimamente,	es	una
cosa	que	no	se	puede	definir,	como	acontece	con	otras	muchas.

¿Los	españoles	 tenemos	patria?—Unas	veces	se	me	antoja	que	sí;	otras	que
no.	Lo	que	no	ofrece	duda	es	que	trabajamos	todo	lo	posible	por	no	tenerla.	Hace
muchos	 años	 que	 los	 españoles	 empleamos	 lo	 mejor	 del	 tiempo	 en	 zaherir	 á
nuestra	patria	con	la	lengua	y	con	la	pluma,	y	en	desgarrarla	con	la	espada.	Sería
un	milagro	que	quedase	todavía	algo	de	ella.



Por	 otra	 parte,	 la	 patria	 ha	 pasado	 de	moda.	 Los	 filósofos	 han	 demostrado
recientemente	 que	 el	 sentimiento	 patriótico	 no	 se	 acuerda	 con	 las	 exigencias
cada	 día	 más	 amplias	 y	 universales	 del	 espíritu	 humano.	 Es	 un	 sentimiento
primitivo	y	grosero,	que	se	aloja	por	lo	común	y	arraiga	con	extremada	fuerza	en
los	hombres	de	inteligencia	inculta	y	de	carácter	bravío.

Lleno	 mi	 espíritu	 de	 estas	 ideas	 cosmopolitas	 y	 filosóficas,	 enderecé	 mis
pasos	alguna	vez	al	Museo	del	Prado.	Mi	objeto	ostensible	al	dar	este	paseo	era
ver	y	recrearme	con	las	pinturas	que	allí	hay;	mas	en	el	fondo	de	mi	corazón	latía
también	el	deseo	de	inculcar	á	los	chisperos	y	manolos	que	figuran	en	el	célebre
cuadro	del	Dos	de	Mayo,	de	Goya,	alguna	de	las	ideas	generales	y	comprensivas
de	que	iba	saturado.	Es	imposible	imaginarse	nada	más	salvaje	que	la	actitud	de
aquellos	chisperos	desharrapados,	con	los	brazos	en	alto,	erizados	 los	cabellos,
los	 ojos	 amenazando	 saltar	 de	 las	 órbitas,	 frente	 á	 las	 bocas	 de	 los	 fusiles
franceses,	y	gritando	al	parecer	con	todas	sus	fuerzas:	¡¡¡Fuego!!!

No	conseguí	mi	objeto.	En	vano	quise	persuadirles	de	que	aquella	actitud,	si
bien	 en	 otra	 época	 tenía	 razón	 de	 ser,	 mirando	 al	 estado	 del	 progreso,	 en	 los
momentos	 actuales	 era	 completamente	 inexplicable,	 y	 se	 hallaba	 en	 abierta
oposición	á	la	doctrina	corriente	entre	los	tratadistas.	En	vano	les	demostré	como
pude	que	el	concepto	de	humanidad	era	superior	al	de	patria,	y	que	éste,	como
más	 limitado	 y	 primitivo,	 debía	 subordinarse	 siempre	 á	 aquél.	 No	 querían
escuchar	nada;	no	atendían	poco	ni	mucho	á	mis	razones,	y	quedaron,	como	es
fácil	colegir,	tan	ignorantes	y	bárbaros	como	antes.	De	tal	modo,	que	aún	podéis
verlos	cuando	queráis,	 firmes	en	 su	cuadro	y	cubiertos	de	 sangre,	 siempre	con
los	 brazos	 en	 alto	 y	 los	 cabellos	 erizados,	 gritando	 como	 energúmenos:
¡¡¡Fuego!!!

Mucho	me	holgaría	de	que	lo	que	voy	á	decir	en	este	instante	no	lo	escuchase
ninguno	de	los	varones	que	siguen	con	ahinco	y	amor	los	pasos	de	la	ciencia.

Cierta	tarde	en	que	me	hallaba	frente	al	mencionado	cuadro,	amonestando	á
aquellos	salvajes,	como	tengo	por	costumbre	siempre	que	me	pongo	al	habla	con
ellos,	me	distraje	al	parecer	con	un	rayo	de	sol,	que	vino	de	repente	á	herir	á	un
manolo	 en	 el	 rostro.	Al	mismo	 tiempo	una	mosca	grande	y	 azulada	 empezó	 á
zumbar	confusamente	algunas	cosas	á	mi	oído,	y	perdí	el	hilo	del	discurso.	Sin
saber	 por	 qué	 ni	 cómo,	 en	 aquel	 momento	 sentí	 mucho	 calor	 en	 las	 mejillas,
comenzaron	á	latirme	fuertemente	las	sienes,	percibí	cierto	olor	á	pólvora,	y	sin
saber	 también	 por	 qué	 ni	 cómo	 (¡qué	 vergüenza!),	 pienso	 que	 exclamé,
dirigiéndome	 á	 los	 feroces	 chisperos:	 «¡Oh,	 amigos	 míos,	 quiero	 ser	 bárbaro
como	vosotros!»	Afortunadamente	no	había	nadie	en	la	sala.

El	 Sr.	 Aguilera,	 al	 parecer,	 también	 quiere	 ser	 bárbaro,	 y	 escribe	 sus	Ecos



nacionales,	 inspirados	 en	 el	 amor	 vivo	 y	 ardiente	 de	 la	 madre	 patria.	 Estas
composiciones	fueron	escritas	en	los	años	juveniles	del	autor,	y	aunque	revelan,
bastante	 inexperiencia	 artística,	 que	 en	 ocasiones	 semeja	 puerilidad,
trasparéntase	 en	 ellas	 un	 sentimiento	 tan	 puro,	 un	 candor	 y	 una	 energía	 que
cautivan	 y	 embriagan.	 Quizá	 si	 tuviesen	 más	 aliño	 no	 produjeran	 el	 mismo
efecto.	Están	destinadas	al	pueblo,	á	ese	pueblo	español	tan	noble,	tan	altivo,	tan
feliz	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 el	 despotismo	 austriaco	 no	 había	 asentado	 su
maldita	 planta	 en	 nuestro	 suelo.	 Haga	Dios	 que	 algún	 día	 ese	 pueblo	 español
salga	 de	 su	 letargo	 y	 se	 disipen	 los	malos	 sueños	 que	 oscurecen	 su	 frente;	 no
para	conquistar	tierra,	que	harta	tenemos	ya,	sino	para	ser	más	dichoso	dentro	y
más	respetado	fuera.

El	pueblo	ha	pagado	bien	al	Sr.	Aguilera	el	amor	que	le	profesa,	dándole	lo
único	que	podía	 darle,	 su	 poesía.	 El	 pueblo	 expresa	 siempre	 su	 poesía	 en	 una
forma	 muy	 breve	 y	 concisa.	 El	 pobre	 necesita	 trabajar,	 y	 no	 tiene	 tiempo	 á
componer	grandes	trozos	de	versificación.	Por	tal	motivo,	se	ha	acostumbrado	á
decir	mucho	en	pocas	palabras,	y	acaso	también	por	llevar	un	poco	la	contraria
al	Sr.	Grilo.	El	arte	supremo	de	iluminar	vivamente	el	espíritu	con	cuatro	versos,
haciéndole	columbrar	dilatados	y	hermosos	horizontes,	no	lo	robó	el	Sr.	Aguilera
al	pueblo,	como	se	ha	dicho;	el	pueblo	se	lo	ha	regalado,	como	desquite	de	una
deuda	de	amor	y	de	sacrificios.	No	es	tan	insignificante	el	regalo	como	algunos
piensan,	 incluso	 quizá	 el	mismo	Sr.	Aguilera.	A	mi	 juicio,	 son	 los	 cantares	 la
obra	 maestra	 de	 nuestro	 poeta	 y	 aquella	 en	 que	 no	 ha	 tenido,	 ni	 tiene,	 ni	 es
probable	 que	 tenga	 rival.	 Los	 cantares	 de	 Aguilera	 no	morirán	 jamás,	 porque
salen	del	fondo	del	corazón,	y	como	él	mismo	dice	con	admirable	delicadeza:

Cantar	que	del	alma	sale,
Es	pájaro	que	no	muere;
Volando	de	boca	en	boca
Dios	manda	que	viva	siempre.

Volando	de	boca	en	boca,	y	acompañados	de	la	guitarra,	los	he	visto	cruzar	á
menudo,	unas	veces	tristes,	otras	alegres,	pero	siempre	dulces	y	apasionados.

¿Qué	más	se	ve	en	fondo	azul	del	Sr.	Aguilera?—El	amor	de	 la	naturaleza.
No	hay	que	confundir	 el	 amor	que	Aguilera	 siente	hacia	 la	naturaleza	 con	esa
afición	frívola	y	afectada,	hoy	 tan	en	boga	entre	viajeros	y	bañistas,	 los	cuales
creen	pagar	 su	deuda	de	 admiración	 á	 la	naturaleza	gritando	 sin	 ton	ni	 son	 en
todas	partes:	«¡Magnífico!	 ¡Delicioso!	 ¡Sorprendente!»	y	poniéndose	una	 rama
de	madreselva	en	el	sombrero	cuando	tornan	del	paseo.	No;	el	Sr.	Aguilera	ama
la	 naturaleza	 como	 ésta	 pide	 que	 se	 la	 ame,	 con	 sentimiento	 profundo	 y



verdadero,	 con	 extática	 contemplación	y	 fervoroso	 culto,	 con	 cierto	misterioso
terror	que	contrae	el	corazón	y	cierra	la	boca.	Solamente	á	 los	que	así	 la	aman
entrega	el	tesoro	infinito	de	sus	gracias.	Así	la	ha	amado	Fray	Luis	de	León,	el
inmortal	autor	de	la	Vida	del	campo,	con	quien	guarda	nuestro	poeta,	según	creo
haber	 indicado,	 un	 estrecho	 y	 singular	 parentesco,	 y	 así	 la	 amaron	 todos	 los
ingenios	que	han	sabido	cantarla.

Mas	 el	 amor	 de	 la	 naturaleza	 para	 el	 Sr.	 Aguilera	 y	 para	 todos	 los	 que
residimos	en	 la	corte	es	un	amor	platónico,	porque	no	gozamos	de	sus	galas	y
encantos.	 En	 Madrid	 hay	 unos	 árboles	 en	 el	 Retiro	 y	 unas	 montañas	 hacia
Fuencarral	que	los	miran	por	encima	de	las	torres	y	las	chimeneas.	Lo	que	queda
entre	 estas	 montañas	 y	 estos	 árboles	 no	 merece	 el	 nombre	 de	 naturaleza.	 En
punto	á	naturaleza,	los	madrileños	no	deben	alzar	el	gallo	á	nadie,	porque	el	más
zafio	y	miserable	labriego	de	Asturias	ó	Galicia	es	mil	veces	más	rico	que	ellos.

No	 obstante,	 sería	 poco	 decoroso	 despreciar	 lo	 que	 hay	 en	 casa.	 A	mí	me
gusta	mucho	 el	 cachito	 de	 naturaleza	 que	 posee	Madrid.	Aquellos	 árboles	 del
Retiro	 son	muy	hermosos,	 digan	 lo	 que	quieran.	Son	hermosos	por	 la	mañana
cuando,	regocijados	y	alegres	con	la	salida	del	sol,	bendicen	la	tierra	sacudiendo
sobre	ella,	como	enormes	hisopos;	el	rocío	que	vino	por	la	noche	á	dormir	en	sus
hojas.	Son	hermosos	al	mediodía	cuando	el	sol	 los	baña,	 los	inunda	con	su	luz
amarilla,	 vistiéndolos	 de	 verde	 y	 oro,	 como	 si	 fuesen	 primeros	 espadas.
Entonces	los	últimos	vapores	del	rocío	se	disipan	y	se	pierden	en	la	atmósfera,	la
luz	consigue	penetrar	por	mil	 intersticios	en	 su	 interior	y	 los	hace	 trasparentes
como	 faroles	 venecianos,	 los	 troncos	 parece	 que	 están	 satinados,	 el	 sol	 dibuja
con	 sus	 ramas	 negra	 y	 tremante	 red	 en	 la	 arena,	 y	 las	 hojas	 chiquitas	 de	 las
puntas	 relucen	como	monedas	de	oro	acabadas	de	acuñar.	Son	hermosos	sobre
todo	á	la	tarde,	cuando	se	destacan	sobre	el	azul	pálido	del	cielo	con	tal	limpieza
que	parecen	recortados	á	tijera	por	una	mano	invisible.	Si	os	sentaseis	debajo	de
uno	de	ellos	á	contemplar	la	muerte	del	día,	veríais	al	principio	regueros	de	luz
que	cambian	á	cada	instante	de	cauce,	corriendo	primero	por	la	parte	baja	de	la
copa,	después	por	el	centro,	después	por	la	cima,	después	por	ninguna	parte.	La
sombra	 lo	 envuelve	 en	 su	manto	protector,	 y	 el	 árbol,	 inmóvil	y	 silencioso,	 se
prepara	á	dormir,	respirando	con	libertad	en	el	ambiente	fresco	y	húmedo.	Más
he	aquí	que	de	aquellas	montañas	del	Guadarrama,	un	poco	soñolientas	también,
llega	una	brisa	áspera	y	fría,	con	el	exclusivo	objeto	de	darle	las	buenas	noches.
Una	 hojita	 que	 en	 el	 extremo	 de	 la	 rama	 más	 alta	 parece	 servir	 de	 vigía	 se
estremece	primero	débilmente,	después	empieza	á	moverse	con	brío	 tocando	á
rebato,	y	todas	las	demás,	advertidas	de	la	presencia	del	emisario,	comienzan	á
bailar	alegremente,	devolviendo	su	cordial	saludo	al	Guadarrama.	Cumplido	este



deber	de	cortesía,	el	árbol	se	abandona	al	reposo,	y	duerme	á	pierna	suelta.
¡Qué	 hermosos	 están	 aun	 durante	 el	 sueño	 estos	 árboles,	 dibujando	 sus

fantásticas	siluetas	en	el	oscuro	azul	de	la	noche!	Acaso	no	sea	todo	oscuridad	ni
duerma	todo	en	el	interior	de	estos	árboles.	Reparando	bien,	tal	vez	percibáis	el
brillo	suave	é	intermitente	de	una	de	sus	hojas.	Alzad	los	ojos	al	mismo	tiempo,
y	veréis	en	el	cielo	un	lucero	tan	brillante	como	presuntuoso.	Retiraos,	no	seáis
indiscretos.

Mas	hágome	cargo,	aunque	tarde,	de	que	no	estoy	escribiendo	la	semblanza
de	 los	 árboles	 del	Retiro,	 sino	 del	 Sr.	Aguilera,	 y	 paso	 inmediatamente	 á	 otro
punto.

¿Qué	más	se	ve	en	el	fondo	azul	del	Sr.	Aguilera?
En	ese	espacio	diáfano	flotan	como	claras	estrellas	dos	ojos	negros,	grandes,

brillantes	y	serenos	que	podéis	ver	retratados	en	la	hoja	primera	de	sus	Elegías	y
Armonías.	Era	una	niña,	era	un	pedazo	del	alma	del	poeta,	la	que	en	otro	tiempo
los	hacía	brillar	con	su	sonrisa,	los	elevaba,	los	adormía,	los	ocultaba	un	instante
en	la	sombra	de	sus	pestañas	y	los	hacía	lucir	de	nuevo	como	dos	rayos	de	sol
que	hieren	el	cristal	de	una	fuente.

¡Cuántas	veces	os	habréis	sentado	en	las	sillas	del	paseo	de	Recoletos!	¿no	es
cierto?	Pues	en	verdad	que	no	habrá	dejado	de	revolotear	en	torno	vuestro	casi
siempre	 un	 enjambre	 de	 niños	 que	 juegan	 corriendo	 unos	 en	 pos	 de	 otros	 y
lanzando	chillidos	penetrantes,	como	golondrinas	que	se	persiguen	por	el	aire.	Á
fuerza	de	contemplar	con	mirada	distraída	aquella	escena	bulliciosa,	concluís	por
fijaros	 en	 una	 niña	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 vestido	 blanco.	Os	 interesa	 su
mirar	 melancólico	 y	 la	 suavidad	 y	 elegancia	 de	 sus	 movimientos.	 Al	 pasar	 á
vuestro	lado	muy	descuidada	y	risueña,	la	pilláis	al	vuelo	por	uno	de	sus	bracitos
y	la	atraéis	blandamente	hacia	vosotros,	 la	aprisionáis	entre	las	rodillas,	 tomáis
entre	 las	 vuestras	 sus	 diminutas	manos,	 que	 parecen	dos	 botones	 de	 rosa,	 y	 la
acariciáis	de	mil	maneras,	interrogándola	al	mismo	tiempo	sobre	el	juego	en	que
se	divierte,	cuál	es	su	nombre,	cuántos	años	tiene,	cuántos	hermanos,	etc.,	etc.	Al
principio	 os	 mirará	 con	 ojos	 de	 asombro	 y	 temor,	 se	 negará	 resueltamente	 á
contestar	 y	 tratará	 de	 arrancarse	 á	 vuestras	 caricias.	 Mas	 poco	 á	 poco	 irá
perdiendo	el	miedo,	y	á	los	cinco	minutos	sois	los	mejores	amigos	del	mundo.	Á
los	 diez	 ya	 sabéis	 que	 su	 hermano	menor	 es	 un	 insoportable	 glotón,	 capaz	 de
comerse	 la	 parte	 de	dulces	 de	 todos	 los	 hermanos,	 y	 algunos	otros	 gravísimos
secretos.	 Al	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 su	 aya	 viene	 á	 llamarla	 y	 os	 presenta	 la
mejilla	 para	 que	 la	 beséis,	 vuestra	 amistad	 está	 á	 prueba	 de	 desavenencias	 y
disgustos.	 ¡Oh,	 bien	 se	 puede	 asegurar	 que	 durante	 este	 cuarto	 de	 hora	 no	 os
aburristeis	poco	ni	mucho!	Mas	cuando	la	veis	alejarse	dando	graciosos	brincos,



¿no	ha	cruzado	por	vuestra	mente	la	idea	de	que	pudierais	tener	una	hija	igual,	y
que	podía	morirse?	Sí;	con	seguridad	ha	cruzado	y	habéis	sentido	todo	vuestro
cuerpo	estremecerse	de	súbito	con	un	movimiento	de	terror,	y	habéis	medido	con
los	ojos	de	la	imaginación	los	profundos	abismos	del	más	fiero	dolor,	del	dolor
de	los	dolores.

Pues	bien,	figuraos	que	el	padre	de	aquella	niña	es	nuestro	poeta	y	que	la	ha
perdido.	Otro	hombre	no	hubiera	podido	hacer	más	que	llorarla.	Él	la	ha	llorado
y	la	ha	cantado.	Y	su	canto	es	el	más	armonioso,	el	más	sentido,	el	más	tierno
que	ha	salido	de	su	pecho.	Las	elegías	que	Aguilera	dedica	á	la	memoria	de	su
hija,	por	el	profundo	sentimiento	que	guardan	y	por	 la	delicadeza	con	que	han
brotado	de	 la	pluma,	 serán	 leídas	mientras	haya	poesía.	Parecen	escritas	 como
fueron	 sentidas,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 brillo	 de	 un	 lucero,	 los	 ecos
lejanos	de	un	organillo	ó	los	lirios	que	crecen	en	un	balcón	traen	á	la	memoria
del	poeta	su	dicha	pasada	y	su	desgracia	presente.	Detrás	de	aquellas	páginas	se
escuchan	realmente	los	sollozos.	Voy	á	coger	no	más	que	dos	perlas	del	collar,
copiando	las	siguientes	bellísimas	composiciones:

Debajo	de	mis	balcones
Parábase	el	saboyano;
Ella,	la	música	oyendo,
danzaba	al	sonido	mágico,
y	yo	de	gozo	temblaba
como	la	hoja	en	el	árbol.

Debajo	de	mis	balcones
hoy	se	paró	el	saboyano;
levantar	le	vi	los	ojos
una,	dos,	tres	veces,	cuatro...
¡Y	una,	dos,	tres,	cuatro	veces
sin	esperanza	bajarlos!

No	mires	á	mis	balcones:
¿por	qué	miras,	saboyano,
si	ya	no	ha	de	salir	ella
á	este	balcón	solitario,
para	echarte	la	limosna
bendecida	por	su	labio?...

No	mires	á	estos	balcones,
y	si	vuelves,	saboyano,
la	voz	del	órgano	apaga,



y	pase	por	Dios	callando,
pues	yo	no	sé	lo	que	tiene
¡ay!	que	no	puedo	escucharlo.

		*
*			*

—¡Cómo	tardan	estos	lirios,
cómo	tardan	en	dar	flor!—
Me	decía	muchas	veces
al	regar	los	del	balcón.
—Cuando	se	abran,	serán	tuyos
contestábale	mi	voz;
y	esperando	el	ángel	mío,
esperando,	se	murió.

Vino	Mayo	¡ay,	no	viniera!
y	los	lirios	del	balcón
su	corola	azul	abrieron
á	los	céfiros	y	al	sol.

Y	las	lágrimas	brillaban
que	sobre	ellos	vertí	yo,
al	dejarlos	en	la	tumba
donde	tengo	el	corazón.

III

Y	ahora,	¿qué	voy	á	decir	de	los	defectos	del	señor	Aguilera?	He	pasado	un
rato	delicioso	escribiendo	 las	anteriores	 líneas,	 sin	curarme	para	nada	de	ellos.
Ni	yo	lo	he	sentido,	ni	acaso	el	lector	lo	sienta	tampoco.	Encadenado	al	vuelo	del
poeta,	 vime	 suspenso	un	 instante	 sobre	 la	 tierra.	Pienso	 (Apolo	me	perdone	 la
injuria)	que	fuí	poeta	el	espacio	de	un	relámpago.	No	es	maravilla	que	me	pese
el	salir	de	un	grato	sueño	para	dar	con	verdades	 frías	y	amargas.	 ¡Es	 tan	 triste
acostarse	 poeta	 y	 despertar	 crítico!	 Pero	 Dios	 lo	 quiso,	 y	 el	 editor	 también.
¡Seamos	críticos!

No	satisfecho	el	Sr.	Aguilera	con	expresar	lo	que	sentía	bien,	verbigracia,	los
afectos	más	arriba	indicados,	quiso	también	cantar	en	más	de	una	ocasión	lo	que
sentía	mal	ó	no	sentía	de	modo	alguno.	De	aquí	han	nacido	todos	sus	defectos.
En	 el	 crecido	 número	 de	 sus	 composiciones	 se	 encuentran	 no	 pocas	 endebles,



fatigosas	y	descoloridas,	sobre	todo	en	el	Libro	de	las	sátiras,	no	tanto	por	falta
de	 primor	 y	 elegancia	 en	 la	 forma	 (que	 rara	 vez	 acontece),	 como	 por	 falta	 de
verdad	y	de	brío	en	la	inspiración.	El	Sr.	Aguilera	ha	incurrido	en	un	vicio,	harto
frecuente	 por	 desgracia	 en	 nuestra	 época;	 el	 de	 acudir	 á	 lugares	 comunes,	 á
frases	llevadas	y	traídas	por	todos	los	que	comercian	con	las	Musas.	Los	lugares
comunes	en	filosofía	admiten	excusa	y	hasta	prestan	utilidad,	mas	en	el	Parnaso
son	rechazados	y	perseguidos	como	animales	dañinos.	No	es	posible	encarecer
bastante	el	horror	con	que	las	Musas	miran	la	poesía	de	estereotipia,	tan	en	boga
al	presente.	Dicen	ellas,	y	yo	 soy	de	 su	opinión,	que	cuando	el	poeta	no	 tiene
nada	 nuevo	 que	 decir	 ó	 no	 encuentra	 nueva	 forma	 en	 que	 expresarlo,	 debe
callarse.

Puesto	ya	á	censurar,	también	diré	que	el	señor	Aguilera	introduce	alguna	vez
en	sus	poesías	lecciones	de	moral	que	encajarían	mejor	en	una	plática	de	Semana
Santa.	Una	cosa	es	componer	poesías,	y	otra	dirigir	pastorales	á	los	católicos	de
una	 diócesis.	 También	 diré	 que	 acostumbra	 á	 desleir	 sobradamente	 los
conceptos,	 dando	 esto	 por	 resultado	 el	 que	 se	 pierda,	 ó	 debilite	 al	 menos,	 el
efecto	que	deben	producir,	comunicando	al	propio	 tiempo	á	sus	composiciones
cierta	languidez,	que	alguno	pudiera	calificar	de	inanición.	También	diré	que	la
afición	 á	 poner	 estribillo	 en	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 poesías,	 produce	 en	 ciertos
casos	 el	 efecto	 apetecido	 de	 moverlas	 y	 animarlas;	 mas	 en	 otros,	 quizá	 por
rechazarlo	la	índole	del	asunto,	ó	por	no	acertar	á	poner	el	que	conviene,	las	hace
pueriles	unas	veces,	y	otras	artificiosas.

Pero	 no	 diré	 más;	 que	 ya	 me	 voy	 avergonzando	 de	 echar	 en	 cara	 estas
menudencias	á	un	tan	insigne	y	excelente	poeta.

D.	GASPAR	NÚÑEZ	DE	ARCE
A	UNQUE	parezca	descortés	y	hasta	irreverente	dar	comienzo	á	la	semblanza	de
un	poeta	con	una	apología	de	la	prosa,	tengo	razones	poderosas	para	escribirla,	y
la	he	de	escribir,	si	en	ello	hubiera	de	irme	la	fama	de	atento	y	comedido.	No	la
escribo	 porque	 tenga	 en	 aborrecimiento	 el	 verso;	 que	 el	 hecho	 mismo	 de
consagrar	 mi	 pobre	 ingenio	 al	 estudio	 de	 los	 poetas	 dice	 bien	 claramente	 lo
contrario.	Tampoco	porque	 juzgue,	 como	algunos,	 que	 es	 el	 verso	un	 lenguaje
propio	de	la	infancia	de	los	pueblos	y	opuesto	á	la	gravedad	de	nuestra	época,	y
que	ha	de	llegar	un	día	en	que	desaparezca	totalmente.	Para	mí	el	verso	es	y	será
eternamente	el	 lenguaje	genuino	de	 la	poesía.	Y	cuenta	que	 lo	dice	un	hombre
tan	 pudoroso	 en	 esta	 materia,	 que	 para	 él	 las	 columnas	 de	 La	 Ilustración
Española	y	Americana	son	selvas	vírgenes	donde	nunca	ha	osado	poner	el	pie:



incapaz,	por	consiguiente,	de	meterse	con	nadie	ni	de	escribir	un	mal	soneto,	á
no	ser	que	le	hurguen	mucho	y	de	mala	manera:	en	cuya	fe	quiere	vivir	y	espera
morir.	 Mas	 el	 verso,	 como	 todas	 las	 grandezas	 de	 la	 tierra,	 no	 necesita
apologistas.	Por	el	hecho	de	existir	pregona	su	excelencia;	mientras	la	prosa,	la
prosa	 vil,	 al	 tenor	 de	 las	 causas	 malas,	 necesita	 campeones	 que	 salgan	 á	 su
defensa.	No	es	bizarro	el	que	ahora	se	presenta,	pero	sí	bastante	cazurro,	y	ha	de
suplir,	ciertamente,	con	zancadillas	y	trazas	de	mala	ley	lo	que	le	falta	de	arrojo.
Mucho	cuidado	con	él.

La	prosa	no	es	bonita,	debo	confesarlo,	pero	no	me	nieguen	ustedes	que	es
muy	expresiva.	Tiene	 las	 facciones	 abultadas	 é	 incorrectas,	 le	 falta	majestad	y
dulzura	 en	 los	movimientos,	 es	 áspera,	 indómita	 y	 arisca,	 todo	 lo	 que	 ustedes
quieran;	 pero	 no	 me	 nieguen	 ustedes	 que	 es	 muy	 expresiva.	 ¡Oh,	 sí,	 es	 muy
expresiva!	 El	 alma	 se	 ve	muy	 pronto	 por	 sus	 ojos	 grandes	 y	 oscuros.	 En	 sus
posturas	 descuidadas	 y	 caprichosas,	 en	 sus	 movimientos	 desordenados	 y
bruscos,	en	sus	arrebatos	y	en	sus	desmayos,	hay	á	veces	mucha	gracia.	Y	luego,
¡tiene	unas	salidas!	Nunca	puede	estar	tranquila	ni	caminar	con	paso	mesurado	y
sereno.	 Á	 cada	 instante	 se	 siente	 acometida	 por	 la	 necesidad	 de	 alargarlo	 ó
acortarlo.	Viene	 un	 período	 amplio,	 terso	 y	 sonoro,	 de	 esos	 que	 piden	 á	 todas
horas	 los	 pseudo-clásicos,	 sin	 saber	 lo	 que	 piden;	 en	 pos	 de	 él,	 otro	 breve	 y
palpitante	como	el	corazón	que	lo	dicta.	Aparece	uno	suave	y	almibarado,	como
el	requiebro	de	un	adolescente,	y	á	toda	prisa	surge	detrás	otro	seco	y	áspero	que
le	 deja	 cortado.	 La	 prosa,	 en	 fin,	 odia	 de	 muerte	 la	 monotonía,	 y	 procura
demostrárselo	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 presentan.	Quizás	 por	 eso	 se	 eleva	 rara
vez	al	cielo.	El	cielo	es	hermoso,	pero	es	monótono.

Mas	si	no	consigue	volar	por	el	cielo	sereno	y	 límpido,	en	cambio	discurre
admirablemente	por	 la	 tierra.	Alguna	vez	se	mancha	con	sus	 lodos	y	se	pincha
con	 sus	 abrojos,	 pero	 sabe	 lavarse	 inmediatamente	 en	 sus	 claras	 fuentes,	 y
curarse	 con	 el	 bálsamo	 de	 sus	 flores.	 No	 se	 desdeña	 de	 andar	 á	 pie	 por	 los
parajes	más	escabrosos,	ni	penetrar	en	los	lugares	más	humildes.	A	menudo	se	la
ve	pararse	ante	un	objeto	ínfimo	y	despreciable,	 iluminándolo	y	describiéndolo
con	amor.	Á	veces	también,	á	semejanza	del	mar,	sabe	reflejar	el	azul	del	cielo.

No	se	me	oculta,	sin	embargo,	que	se	la	mira	generalmente	con	desprecio.	No
se	me	oculta	que	al	ver	á	la	prosa	entrarse	por	un	hospital,	por	una	fábrica	ó	por
una	 taberna	 con	 la	mayor	 frescura,	 y	 ponerse	 á	 referir	 cuanto	 allí	 ocurre,	 por
insignificante	y	hasta	despreciable	que	sea,	hay	muchos	que	dicen	pestes	de	ella,
y	se	creen	humillados	al	leer	lo	que	juzgan	indigno	de	toda	atención.	Sé	de	sobra
que	 hay	 mucha	 gente	 para	 quien	 no	 existe	 ni	 puede	 existir	 arte	 alguno	 en	 la
descripción	del	catre	en	que	duerme	un	niño	desamparado	y	pobre,	ó	en	la	de	la



faena	de	un	rudo	labrador,	ó	en	la	del	tocado	breve	y	sencillo	de	una	costurera.
¡Ah!	 Tal	 vez	 se	 figura	 esa	 gente	 que	 no	 se	 encuentra	 á	 Dios	 más	 que	 en	 la
sublimidad	de	la	bóveda	celeste	poblada	de	astros	luminosos,	á	cuyo	lado	el	que
habitamos	no	es	más	que	un	leve	grano	de	arena.	Si	tal	se	figura,	es	que	no	ha
mirado	 jamás	 en	 una	 gota	 de	 agua	 por	 el	 lente	 de	 un	microscopio.	 Habiendo
mirado,	no	dejaría	de	comprender	al	instante	que	es	tan	fácil	llegar	á	Dios	por	lo
infinitamente	pequeño	como	por	lo	infinitamente	grande.

Tampoco	la	prosa	carece	de	ritmo	en	absoluto.	Su	ritmo	es	mucho	más	hondo
y	 arcano	que	 el	 del	 lenguaje	métrico,	mas	 no	por	 eso	deja	 de	 existir.	Un	oído
delicado	lo	percibe	como	blanda	y	recóndita	música	dentro	de	una	selva	oscura.
¿Quién	 osará	 negar	 el	 ritmo,	 el	 número	 y	 la	 armonía	 á	 la	 prosa	 de	Cervantes,
Fenelón	ó	Manzoni?	No	seré	yo	quien	cargue	con	semejante	responsabilidad.	Lo
que	 hay	 es	 que	 el	 ritmo	de	 la	 prosa	 no	 es	 uniforme	y	 continuo	 como	 el	 de	 la
versificación.	 Los	 vientos	 del	 pensamiento	 lo	 agitan	 á	 su	 capricho	 y	 le	 hacen
variar	á	cada	instante	de	rumbo,	sin	darle	jamás	punto	de	reposo.	La	prosa,	mejor
que	el	verso,	obedece	á	las	insinuaciones	del	espíritu,	dejándose	llevar	cual	dócil
pluma,	unas	veces	por	regiones	serenas	y	tranquilas,	otras	por	parajes	revueltos	y
oscuros...

Pero	basta	ya	de	panegírico;	que	 tal	 suma	de	perfecciones	voy	acumulando
sobre	la	prosa,	y	tan	devoto	de	ella	me	presento,	que	temo	murmuren	las	malas
lenguas.

Llegó	 el	 instante,	 por	 mí	 bastante	 temido,	 de	 dar	 explicaciones	 sobre	 las
causas	 que	 engendraron	 este	 inoportuno	 panegírico.	 Y	 ála	 verdad,	 si	 ustedes
pudieran	 pasarse	 sin	 ellas,	 me	 alegraría	 en	 el	 alma,	 porque	 no	 tengo	 deseo
alguno	de	manifestarlas.	Mas	ustedes	no	pueden	pasar	sin	explicaciones,	por	más
que	la	galantería	les	mueva	á	decir	otra	cosa,	y	aunque	me	pese,	creo	hallarme	en
la	obligación	de	remediar	su	justa	curiosidad.

¿Y	 por	 qué	 siento	 dar	 explicaciones?	Dirélo	 de	 una	 vez:	 porque	 temo	 que
estas	explicaciones	no	agraden	al	Sr.	Núñez	de	Arce.	Tal	temor,	si	bien	se	nota,
es	más	lisonjero	que	ofensivo	para	el	Sr.	Núñez	de	Arce,	puesto	que	si	yo	no	le
respetase	 y	 admirase	muy	 de	 veras,	 á	 buen	 seguro	 que	 no	me	 turbaría	más	 ni
menos.	Mas,	por	desgracia,	sé	lo	peligroso	que	es	decir	á	una	mujer	hermosa	que
no	 es	 la	 más	 hermosa	 del	 mundo,	 ó	 á	 un	 poeta	 inspirado	 que	 no	 es	 el	 más
inspirado	de	todos	los	poetas.	Desde	Homero	hasta	Revilla,	no	ha	habido	jamás
poeta	alguno	que	escuchase	con	calma	una	afirmación	parecida.	Compadézcanse
ustedes	 de	 mi	 situación,	 y	 por	 Dios	 me	 den	 algunos	 alientos,	 que	 harto	 los
necesito.	Comienzo.

Reconozco,	como	tendré	ocasión	de	mostrar	en	el	presente	artículo,	muchas	y



notables	dotes	de	poeta	en	el	Sr.	Núñez	de	Arce,	mas	he	dado	en	imaginar	que
las	tiene	aún	más	notables	y	sobresalientes	de	prosista.	En	las	cortas	páginas	que
lleva	 escritas	 en	 prosa,	 he	 pensado	 reconocer	 casi	 todas	 las	 cualidades	 que
distinguen	á	los	grandes	prosadores;	flexibilidad,	número,	concisión,	elegancia,
naturalidad,	energía.	Si	 se	me	apurase,	 tal	vez	 llegara	á	decir	que	en	el	género
histórico	es	donde	pudiera	alcanzar	mayores	lauros.	Tengo	la	creencia	de	que	si
el	 señor	 Núñez	 de	 Arce	 hubiese	 dedicado	 su	 pluma	 á	 la	 historia,	 dejaría
oscurecidas,	 por	 lo	 que	 toca	 al	 aspecto	 literario,	 las	 glorias	 de	 todos	 nuestros
historiadores,	 excepto	Mariana.	Y	 aquí	me	 salta	 al	 encuentro	 cierta	 semejanza
que	 hace	 tiempo	 he	 observado	 entre	 nuestro	 poeta	 y	 otro	 de	 la	 nación
portuguesa:	Alejandro	Herculano.	A	entrambos	los	caracteriza	la	austeridad	del
pensamiento,	 la	virilidad	y	 firmeza	del	 tono	y	 la	 sobriedad	de	 la	dicción.	Pero
Alejandro	 Herculano,	 que	 no	 pasa	 de	 notable	 poeta,	 fué	 un	 eminentísimo
prosista,	el	más	eminente	quizá	de	cuantos	ha	producido	la	Península	Ibérica,	en
este	 siglo,	dejando,	 como	es	 sabido,	 en	 la	historia	y	en	 la	novela	monumentos
perdurables	del	arte	literario.	¿Sentirá	ahora	el	Sr.	Núñez	de	Arce	que	le	compare
á	 Herculano?—Lo	 sentirá,	 estoy	 seguro	 de	 ello;	 y	 lo	 sentirá,	 porque	 la
comparación,	como	dicen	los	filósofos,	sólo	es	exacta	en	potencia,	dado	que	el
Sr.	Núñez	de	Arce	no	ha	querido	hasta	el	presente	mantener	relaciones	duraderas
con	 la	 prosa.	 Respetando,	 como	 me	 cumple,	 su	 acuerdo	 en	 este	 punto,
permítaseme	 deplorarlo,	 en	 gracia	 siquiera	 de	 la	 desgraciada	 defensa	 que	 de
aquélla	acabo	de	hacer.	Y	ya	no	necesito	decir	más	para	explicar	el	raro	modo	de
dar	comienzo	á	este	artículo.

Mas	ya	que	me	veo	forzado	á	juzgar	en	el	Sr.	Núñez	de	Arce	al	poeta	y	no	al
prosista	(como	fuera	mi	gusto),	debo	empezar	declarando	que	ciertas	cualidades
que	el	Sr.	Núñez	de	Arce	posee	en	alto	grado,	esenciales	para	el	prosador,	no	lo
son	tanto	en	mi	concepto	para	el	poeta,	á	saber:	la	concisión	y	la	energía.	Nada
más	 frecuente,	 cuando	 se	 quiere	 ensalzar	 la	musa	 del	 Sr.	Núñez	 de	Arce,	 que
apellidarla	 viril,	 como	 si	 con	 este	 adjetivo	 quedase	 hecha	 su	 apología	 por
completo	y	no	hubiese	más	que	decir.	Es	más:	hasta	he	leído	juicios	críticos	en
que	se	considera	esta	cualidad	como	la	más	alta	y	suprema	que	el	poeta	puede
recibir	del	cielo.	No	lo	entiendo	yo	así.	¡Medrados	estaríamos	si	no	hubiese	más
que	virilidad	y	fuerza	en	la	poesía,	si	el	poeta	hubiese	de	cantar	por	necesidad	á
todas	 horas	 asuntos	 ó	 temas	 viriles!	 Tanto	 valdría	 afirmar	 que	 en	 el	 terreno
metafísico,	la	belleza	y	la	forma	se	confunden.	Por	fortuna	no	es	esto	cierto	en
ningún	 terreno.	 El	 elemento	 femenino	 ha	 jugado,	 juega	 y	 jugará	 un	 papel
principalísimo	dentro	del	arte.	En	la	humanidad,	la	belleza	no	está	representada
por	el	hombre,	sino	por	la	mujer.	Y	la	naturaleza,	si	es	sublime	en	sus	aspectos	ó



momentos	terribles,	bella	no	lo	es	más	que	en	los	de	calma	y	sosiego,	y	en	los
lugares	apacibles	y	amenos.

Tampoco	hay	que	confundir	la	energía	de	la	expresión,	que	es	ingénita	á	todo
el	que	se	halla	bien	penetrado	de	un	sentimiento,	sea	éste	 tierno	ó	viril,	con	 la
índole	de	los	afectos	que	animan	al	poeta.	Espronceda	es	más	enérgico	para	mí
en	 su	Canto	 á	 Teresa	 que	 Quintana	 cantando	 el	 combate	 de	 Trafalgar.	 Y	 es
porque,	á	mi	entender,	 le	 tenían	con	más	cuidado	á	Espronceda	 las	 liviandades
de	su	querida,	que	á	Quintana	la	derrota	de	la	escuadra	hispano-francesa.

Por	lo	dicho,	y	por	algo	más	que	me	callo,	no	soy	tan	gran	admirador	como
otros	de	los	poetas	viriles	(cuando	la	virilidad	reside	en	la	naturaleza	del	asunto	ó
en	el	tono,	y	no	en	la	mayor	ó	menor	energía	del	sentimiento).	Así	que	no	doy	la
estimación	que	aquéllos	á	la	virilidad	del	Sr.	Núñez	de	Arce.	Pudiera	muy	bien
ser	más	viril	que	Adán,	padre	del	género	humano,	y	no	tener	pizca	de	poeta.	Si
lo	 es,	 y	 excelente,	 no	 lo	 debe	 á	 los	 temas	 viriles	 que	 elige	 para	 sus
composiciones,	ni	al	tono	elevado	que	adopta	para	cantarlos,	sino	á	su	ingenio	y
fantasía.

En	cuanto	á	la	concisión,	cierto	que	es	una	dote	que	puede	cuadrar	bien	á	un
poeta;	 pero	 no	 le	 es	 tan	 indispensable	 como	 al	 prosista.	 Conviene	 distinguir
además	 la	 concisión	 ó	 sobriedad	 de	 la	 frase	 de	 la	 precisión	 y	 fijeza	 de	 los
conceptos.	La	primera	puede	enaltecer	las	producciones	de	un	poeta:	la	segunda
no	hace	más	que	confundirle	con	el	prosador.	El	verso	es	semejante	á	la	música,
y	como	ésta,	sirve	para	expresar	lo	más	vago,	lo	más	delicado,	lo	más	inefable	de
los	sentimientos	humanos.	Cuando	se	le	obliga	á	decir	cosas	que	la	prosa	puede
expresar	 tan	bien	ó	mejor	que	él,	á	mi	 juicio,	se	 le	desnaturaliza.	Esto	hace	en
ocasiones	 el	 Sr.	Núñez	 de	Arce.	Algunas	 de	 las	 composiciones	 insertas	 en	 los
Gritos	 del	 combate	 parecen	 escritas	 en	 prosa	 sonora	 y	 rimada,	 y	 semejan
manifiestos	políticos	en	verso,	más	que	verdadera	y	limpia	poesía.

¿Llevará,	por	ventura,	la	musa	política	el	feo	vicio	del	prosaísmo?	No	lo	sé;
mas	cuando	echo	la	vista	á	los	frutos	que	ha	dado	en	este	siglo	dentro	y	fuera	de
España,	me	siento	inclinado	á	pensarlo.	Aunque	fijemos	nuestra	atención	en	lo
más	selecto,	por	ejemplo,	en	Quintana	y	Beránger,	yo	encuentro	el	prosaísmo	(el
prosaísmo	 del	 concepto	 y	 del	 sentimiento,	 que	 es	mil	 veces	 peor	 que	 el	 de	 la
frase)	 cebándose	 sañudamente	 en	 un	 gran	 número	 de	 sus	 composiciones,	 por
más	que	el	primero	aspire	á	disfrazarlo	con	la	pompa	del	estilo,	y	el	segundo	con
su	donaire.	Me	parece	que	en	esto	no	hago	más	que	seguir	 la	opinión	general,
porque	la	fama	de	ambos	poetas	ha	desmedrado	notablemente	con	el	tiempo.	No
quiero	decir,	 sin	 embargo,	que	 la	política	no	pueda	 inspirar	 en	ocasiones	á	 los
poetas	 grandes,	 bellos	 y	 atrevidos	 pensamientos,	 aunque	 sí	 imagino	 que	 la



política	 antigua,	 entregada	 al	 acaso	 ó	 á	 los	 golpes	 de	 la	 fortuna	 y	 á	 la
espontaneidad	 de	 las	 fuerzas	 individuales,	 servía	 mejor	 para	 el	 caso	 que	 la
moderna,	sometida	casi	por	completo	á	una	serie	de	reglas	complicadísimas	que
la	 convierten	 en	 una	 maquinaria	 inflexible	 y	 monótona.	 Padilla	 luchando	 á
campo	abierto	en	Villalar	con	el	emperador	Carlos	V,	es	una	figura	poética;	pero
un	general	 que	 se	pronunciara	hoy	 con	unos	 cuantos	batallones	 en	 favor	de	 la
descentralización,	 no	 lo	 sería	gran	cosa.	Y	es	porque	en	el	 instante	 en	que	 las
ideas	dejan	de	formar	parte	de	nuestra	vida,	de	nuestra	carne,	si	pudiera	hablar
así,	como	en	el	caso	de	Padilla,	para	convertirse	en	abstracciones,	se	deshace	su
encanto.	 El	 poeta	 no	 quiere	 abstracciones,	 sino	 figuras	 vivas,	 imágenes,	 algo
visible	y	palpable	que	infunda	calor	en	su	corazón	y	en	su	fantasía.	El	Sr.	Núñez
de	 Arce	 ha	 caído	 en	 el	 mismo	 vicio	 que	 su	 maestro	 Quintana,	 y	 como	 él	 ha
procurado	velar	lo	descarnado	y	prosaico	del	pensamiento	con	la	magnificencia
del	 estilo.	 Esto	 no	 obstante,	 debo	 hacer	 una	 declaración	 que	 va	 á	 estremecer
profundamente	 muchas	 orejas	 clásicas.	 Para	 mí,	 el	 discípulo	 posee	 más
cualidades	de	poeta	que	el	maestro.	Está	muy	lejos	de	superarle,	ciertamente,	en
la	profundidad	del	pensamiento,	ni	en	el	vigor	y	armonía	de	la	elocución	poética,
pero	le	lleva	ventaja	en	el	calor	y	riqueza	de	la	fantasía,	que,	por	más	que	á	ello
se	opongan	los	pseudo-clásicos,	es	lo	que	eternamente	caracterizará	al	poeta.	No
manejará	 la	 lengua	 con	 tanto	 imperio	 y	maestría,	 ni	 escribirá	 unos	 versos	 tan
audaces	 como	 los	 de	 Quintana,	 pero	 éste	 tampoco	 escribiría	 ni	 el	 Idilio	 ni	 el
Raimundo	Lulio	de	nuestro	poeta.

No	 es	 sólo	 la	 política	 la	 que	 inspira	 al	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce,	 aunque	 sí	 le
preocupa	con	exceso.	Hay	otro	orden	de	pensamientos	que	le	atraen,	le	alteran	y
le	mortifican,	como	puede	verse	 leyendo	sus	Gritos	del	combate;	y	son	 los	del
orden	religioso.	No	me	asombra.	Las	cosas	de	ultratumba	nos	traen	revueltos	á
muchos	 que	 no	 tenemos	 nada	 de	 poetas.	 Hasta	 aquí,	 por	 consiguiente,	 el	 Sr.
Núñez	 de	 Arce	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 tantos.	 Conviene	 ahora	 saber	 si	 esta
preocupación	constante	de	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	en	el	día	 inflama	su
espíritu	y	le	presenta	nuevas	y	originales	bellezas,	pues	es	de	lo	que	se	trata.

Nuestro	poeta	se	empeña	en	hacernos	creer	que	su	espíritu	vive	presa	de	 la
duda	más	 cruel,	 que	 no	 puede	 deshacerse	 de	 ella,	 que	 en	 todos	 los	 parajes	 y
ocasiones	le	acompaña	y	le	persigue,	etc.,	etc.	Y	á	la	verdad,	lo	que	se	vislumbra
en	las	poesías	del	señor	Núñez	de	Arce	no	es	un	alma	atormentada	por	la	duda,
sino	 un	 hombre	 descreído	 que	 echa	 menos	 sus	 perdidas	 creencias.	 Esto,	 que
hasta	cierto	punto	es	una	falta	de	sinceridad,	de	la	cual	tal	vez	el	mismo	poeta	no
se	dé	cuenta	perfecta,	contribuye	poderosamente	á	que	tales	poesías	no	hieran	la
fantasía	ni	conmuevan	el	corazón	de	quien	las	lee.	Otra	razón	hay	para	que	estas



composiciones,	 bien	 entonadas,	 correctas	 y	 armoniosas,	 no	 nos	 hieran	 muy
vivamente;	 y	 es	 que	 los	 pensamientos	 en	 ellas	 esparcidos	 tienen	 más	 de
científicos	que	de	poéticos.	Son	los	pensamientos	que	se	ocurren	á	un	hombre	de
talento,	y	no	á	un	poeta.	El	Sr.	Núñez	de	Arce	no	ha	sacado	partido	del	estado	de
incertidumbre	ó	de	 incredulidad	en	que	necesariamente	han	de	vivir	 los	 poetas
de	 esta	 época.	 Byron,	 Schiller,	 Heine,	 Musset,	 Leopardi	 y	 otros	 varios,	 han
creído,	han	dudado,	han	descreído.	Todo	esto	se	trasluce	con	bastante	claridad	en
sus	 obras,	 aunque	 ellos	 muy	 rara	 vez	 nos	 lo	 digan	 concretamente.	 Y	 la
enfermedad	que	les	devora	presta	á	sus	poesías	diversas	tintas	ó	colores,	según
los	 estados	 por	 que	 atraviesa;	 unas	 veces	 oscuros	 y	 lúgubres,	 otras	 vagos	 y
desvaídos,	 otras	 dulces	 y	 melancólicos.	 Pero	 siempre,	 siempre	 buscando	 la
belleza	 con	 admirable	 instinto.	 Así	 que,	 para	 mí,	 sus	 figuras	 son	 mucho	 más
interesantes	 y	 amables	 que	 la	 del	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce,	 el	 cual	 se	 revuelve
airadamente	 contra	 su	 siglo	 y	 contra	 Voltaire,	 Darwin	 y	 todo	 el	 cortejo	 de
filósofos	 modernos,	 á	 quienes	 achaca	 la	 culpa	 de	 que	 él	 no	 viva	 feliz	 y
satisfecho.	Es	muy	 lamentable;	mas	para	 el	 arte	 es	 aún	más	 lamentable	que	 la
duda	ó	el	esceptismo	no	hayan	logrado	descubrir	tesoros	de	más	valía	dentro	de
su	espíritu.

Los	 defectos	 que	 dejo	 apuntados	 proceden,	 si	 no	 en	 todo,	 en	 gran	 parte	 al
menos,	de	que	el	Sr.	Núñez	de	Arce	no	está	completamente	en	su	cuerda	en	la
poesía	lírica.	La	índole	de	su	ingenio	y	de	su	inspiración	es	mucho	más	épica	que
lírica.	 Y	 si	 fuera	 permitido	 á	 un	 hombre	 humilde	 y	 desautorizado,	 como	 yo,
invocar	 el	 auxilio	 de	 dos	 palabras	 tan	 augustas,	 diría	 que	 es	más	 objetiva	 que
subjetiva.	Lejos	de	mi	la	idea	de	entrarme	de	rondón,	por	esto,	en	el	dominio	de
las	divisiones	 literarias.	Entre	 todos	 los	españoles	que	saben	 leer	y	escribir,	no
habrá	otro	menos	amigo	de	clasificaciones.	Creo	que	las	divisiones	en	el	arte	son
como	las	que	se	hacen	en	el	mar:	tan	pronto	hechas	como	borradas.	Pueden	los
retóricos	á	 su	antojo	dividir	el	arte	en	géneros,	á	 semejanza	de	 los	astrónomos
que	dividen	el	firmamento	en	zonas	para	mejor	estudiar	sus	estrellas.	Dios	en	el
cielo	 y	 el	 poeta	 en	 el	 arte	 nunca	 tendrán	 en	 cuenta	 para	 nada	 tales	 divisiones.
Mas	una	cosa	es	trazar	clasificaciones	y	otra	determinar	el	carácter	y	naturaleza
de	la	inspiración	de	un	poeta.	Á	esto	únicamente	me	dirijo	cuando	digo	que	el	Sr.
Núñez	de	Arce	es	más	épico	que	lírico.

Como	poeta	lírico,	carece	de	aquella	delicadeza	y	escrupulosidad	con	que	los
grandes	 modelos	 exploran	 todos	 los	 pliegues	 de	 su	 alma	 y	 sondean	 sus	 más
profundos	misterios;	carece	de	aquella	exquisita	sensibilidad	que	 les	mueve	de
un	modo	irresistible	á	exhalar	sus	afectos.	Pero	en	cambio	su	imaginación	viva	y
osada,	 su	 briosa	 entonación	 y	 su	 maestría	 para	 describir	 y	 narrar,	 le	 están



pregonando	como	un	gran	poeta	épico.	Así	lo	ha	comprendido	él	mismo	al	cabo,
decidiéndose	á	escribir	algunos	poemas	que	son	los	cimientos	más	seguros	de	su
gloria.	 Entre	 ellos,	 dos,	 el	 titulado	 Raimundo	 Lulio	 y	 el	 que	 por	 un	 extraño
capricho	 titula	 Idilio,	 compiten	 con	 lo	 más	 hermoso	 y	 selecto	 que	 este	 siglo
puede	ofrecer	en	poesía	á	los	futuros.

El	Idilio	es	una	prueba	más	de	que	en	la	vida	lo	pequeño	es	muchas	veces	lo
grande.	Casi	tantas	como	lo	grande	es	lo	pequeño.

¡Lo	 pequeño	 y	 lo	 grande!	 ¿Quién	 se	 atreverá	 á	 decidir	 sobre	 uno	 y	 otro?
Cuando	niños	nos	hacen	llorar	cosas	que	hacen	reir	á	los	hombres.	¿Me	negaréis
que	aquellas	lágrimas	son	tan	sinceras	y	tan	vivas	como	todas	las	demás	que	se
vierten	en	el	mundo?	Cuando	jóvenes	nos	desesperan	ó	nos	arrebatan	de	alegría
ciertas	cosas	que	los	viejos	desprecian.	En	cambio	los	jóvenes	suelen	mirar	con
soberano	 desdén	 otras	 que	 preocupan	 á	 los	 viejos.	 Y	 si	 esto	 acontece	 en	 un
mismo	 hombre,	 ¿qué	 no	 sucederá	 entre	 hombres	 diferentes?	 Preguntadle	 al
comerciante	de	enfrente	qué	es	lo	que	opina	del	ruido	que	hacen	las	hojas	al	caer
ahora	por	otoño.	Preguntadle	á	un	poeta	qué	juzga	de	la	subida	de	los	algodones.
Preguntadle	á	una	madre	que	ve	á	su	hijo	partir	á	la	guerra	qué	es	lo	que	opina	de
la	autonomía	de	los	Estados.	Preguntadle	á	un	diplomático	cuánto	le	preocupa	el
dolor	de	aquella	madre.	¡Lo	pequeño	y	lo	grande!	¿Quién	se	atreverá	á	decidir
sobre	uno	y	otro?

El	asunto	ó	tema	del	Idilio	del	Sr.	Núñez	de	Arce	quizás	será	para	otros	muy
pequeño;	para	mí	es	muy	grande.	La	amistad	cándida	y	pura	de	un	niño	y	una
niña	que	crecen	bajo	un	mismo	techo,	 transformada	por	virtud	de	 la	edad	y	de
cierta	separación	en	amor	apasionado:	el	término	fatal	que	la	muerte	viene	á	dar
á	este	naciente	amor.	Así	es	el	tema	en	resumen.	He	dicho	que	para	algunos	tal
vez	será	pequeño,	porque	los	hombres	suelen	á	menudo	burlarse	de	estos	afectos
ó	 pasiones	 de	 la	 adolescencia	 y	 llamarlos	 niñerías.	 Quizá	 tengan	 razón;	 mas
antes	que	yo	se	la	dé,	precisa	que	me	demuestren	que	los	afectos	ó	apetitos	que
después	 cautivan	 su	 alma	 valen	 más	 que	 estas	 niñerías.	 Que	 estos	 hombres
pongan	la	mano	en	su	pecho	y	me	digan	ingenuamente	si	á	los	cincuenta	años	de
edad	se	sienten	más	nobles,	más	desinteresados,	más	valerosos,	más	compasivos
y	más	prontos	al	sacrificio	que	á	los	diez	y	ocho.	Que	me	digan	también	si	los
sustanciosos	devaneos	de	la	edad	viril	les	han	proporcionado	más	goces	y	menos
remordimientos	que	los	amores	tontos	y	platónicos	de	la	adolescencia.	Así	que
me	lo	digan	(y	yo	 los	crea),	 renunciaré	de	buen	grado	á	parar	mientes	en	 tales
menudencias.	 Mientras	 tanto,	 no	 extrañen	 ustedes	 que	 adore	 estas	 niñerías,
considerándolas	como	flores	que	exhalan	su	fragancia,	no	sólo	por	 los	años	en
que	 viven,	 sino	 aun	 por	 toda	 la	 existencia	 cuando	 se	 guardan	 como	 preciosas



reliquias	 dentro	 del	 corazón.	 Sigamos	 ahora	 con	 la	 niñería	 del	 Sr.	 Núñez	 de
Arce.

Aunque	no	tenga	á	la	vista	su	precioso	Idilio,	y	lo	haya	leído	hace	ya	bastante
tiempo,	recuerdo	muy	bien	todos	sus	detalles;	prueba	incontestable	de	que	me	ha
impresionado	 fuertemente.	 Recuerdo	 aquella	 partida	 del	 estudiante	 novel	 á	 la
ciudad,	aquel	caballo	overo	que	aguarda	á	la	puerta,	aquella	tierna	despedida	de
la	madre,	la	reprimida	aunque	no	menos	tierna	del	padre,	y	la	triste	y	candorosa
de	 la	 huérfana	 que	 ha	 sido	 su	 compañera;	 recuerdo	 su	 gozosa	 vuelta,	 sus
inocentes	recreos,	aquel	carro	del	vecino	en	que	tornaba	á	su	casa	por	la	tarde;
recuerdo	 aquella	 esquivez	 incomprensible	 para	 él	 de	 su	 compañera	 de	 la
infancia;	 recuerdo	 aquella	 tarde	 en	 que	 á	 solas	 con	 sus	 pensamientos	 trepa	 al
castillo	derruído,	 y	 la	magnífica	descripción	que	 el	 autor	hace	 entonces	de	 los
campos	de	Castilla,	la	tempestad	que	le	sorprende	en	aquel	sitio	y	su	fatal	caída;
recuerdo	aquel	rostro	angelical	que	el	estudiante	ve	siempre	cerca	de	su	lecho,	y
que	apenas	se	pone	bueno	desaparece;	recuerdo	aquella	delicada	y	naturalísima
declaración	de	amor,	las	nobles	promesas	de	la	madre,	la	nueva	partida,	la	nueva
vuelta...	En	fin,	lo	recuerdo	todo,	y	todo	me	encanta	hasta	un	grado	indecible.	Yo
sé	dónde	está	el	secreto	del	hechizo	que	para	todo	el	mundo	tiene	este	poema.	Sí,
yo	 lo	 sé.	 No	 hay	 en	 él	 otro	 secreto	 que	 la	 verdad	 del	 sentimiento.	 Créanme
ustedes,	 cuando	 un	 autor	 siente	 una	 cosa,	 tiene	 mucho	 adelantado	 para	 hacer
sentir	con	ella	á	los	demás.

De	muy	 distinto	modo,	 pero	 no	 con	menos	 fuerza,	me	 ha	 impresionado	 la
lectura	 de	Raimundo	 Lulio.	 Trátase	 de	 un	 personaje	 tan	 insigne,	 y	 al	 mismo
tiempo	tan	misterioso,	que	cuanto	á	él	se	refiera	no	puede	menos	de	tener	mucho
interés	y	excitar	 la	 imaginación.	Raimundo	Lulio	es	el	 faro	que	desde	una	 isla
del	Mediterráneo	esclarece	las	tinieblas	de	la	Edad	Media.

Lo	que	sirve	de	argumento	al	poema	es	un	episodio	de	su	vida	terrible	hasta
lo	 sumo,	y	 tan	dramático...	Pero	antes	de	pasar	más	adelante,	 necesito	escribir
una	 carta	 al	 Sr.	Núñez	 de	Arce.	 Suplico	 á	 ustedes	 el	 favor	 de	 entregársela	 en
propia	mano	y	no	leerla	por	el	camino.



SR.	D.	GASPAR	NÚÑEZ	DE	ARCE.
Muy	 señor	mío	y	de	mi	mayor	 aprecio:	Si	 algo	puede	 con	usted	 la	 sincera

admiración,	y	aun	el	cariño	que	le	profeso,	acoja	con	indulgencia	la	respetuosa
súplica,	con	honores	de	consejo,	que	voy	á	hacerle.

Por	su	propio	interés	y	por	el	de	la	poesía	española,	que	tiene	en	usted	un	tan
ilustre	representante,	le	ruego	que	cuando	llegue	el	día	de	dar	á	la	estampa	una
nueva	edición	de	su	RAIMUNDO	LULIO,	vea	de	modificar,	enmendar,	ó	para	mejor
hacer,	 suprimir	 la	 introducción	 que	 le	 pone,	 dedicada	 «á	 un	 amigo	 de	 la
infancia».	Las	razones	que	para	desear	tal	supresión	tengo	son	las	siguientes:

1.ª	 La	 introducción	 me	 parece,	 á	 más	 de	 inoportuna,	 prosaica,	 y	 que	 no
corresponde	al	tono	inspirado	y	majestuoso	del	poema.

2.ª	 Las	 pestes	 que	 usted	 dice	 en	 ella	 de	 la	 ciencia	me	 parecen	 indignas	 de
quien	se	llama	á	renglón	seguido	«hijo	de	su	siglo».

3.ª	 El	 supuesto	 de	 que	 Raimundo	 Lulio,	 desengañado	 de	 la	 ciencia,	 cuyo
símbolo	es	Blanca	de	Castelo,	dijo	adiós	al	mundo	me	parece	falso.	Lo	que	se
saca	de	la	vida	de	este	varón,	siendo	también	lo	más	lógico,	es	que,	desengañado
del	mundo,	buscó	abrigo	en	la	religión	y	en	la	ciencia.

4.ª	Aun	 concediendo	que	 todo	 fuese	 cierto,	 nunca	debió	 usted	 declarar	 que
Blanca	de	Castelo	es	un	símbolo.	Estas	declaraciones	se	dejan	para	los	críticos,
retóricos	 y	 demás	 gente	menuda.	 El	 poeta	 debe	 amar	 los	 hijos	 de	 su	 fantasía
como	 si	 fuesen	 de	 carne	 y	 hueso;	 por	 lo	 que	 son,	 y	 no	 por	 lo	 que	 pueden
representar.

Perdóneme	el	atrevimiento,	en	gracia	del	afán	que	siento	por	no	ver	deslucida
una	joya	de	tanto	precio.	Y	considere	que	convertir	una	figura	hermosa	y	divina,
como	 la	 de	 Blanca	 de	 Castelo,	 en	 una	 abstracción,	 es	 un	 sacrilegio	 casi	 tan
grande	como	el	de	su	amante	al	penetrar	en	el	templo	á	caballo.

Suyo,	devoto	y	afectísimo,
A.	PALACIO	VALDÉS.

Calificaba	 más	 arriba	 el	 episodio	 que	 se	 narra	 en	 el	 Raimundo	 Lulio	 de
terrible	y	dramático.	Así	es,	en	efecto.	El	amor	impuro	y	fogoso	del	protagonista
recibe	 una	 lección	 tremenda,	 como	 venida	 de	 aquel	 cielo	 triste	 y	 severo	 de	 la
Edad	Media.	El	sacrílego	jinete	que	penetra	en	el	templo	haciendo	chasquear	las
herraduras	de	su	caballo	contra	los	mármoles	sagrados;	la	airada	muchedumbre
que	 le	 recibe	 primero	 con	 sordo	 rumor	 y	 después	 le	 acosa	 por	 las	 calles;	 el
lúbrico	insomnio	que	le	acomete	más	tarde;	 la	misteriosa	cita;	 la	escena	viva	y
exaltada	en	que	la	pasión	del	fogoso	mancebo	se	desborda:



«Y	estalló	con	sus	cláusulas	de	fuego,
con	su	expresión	incoherente	y	rota
por	el	halago	y	la	pasión	y	el	ruego:

con	ese	dulce	cántico	que	brota
al	fecundo	calor	de	una	mirada,
y	lleva	una	ilusión	en	cada	nota;

con	esa	breve	frase	entrecortada
que,	al	morir	en	los	labios,	adivina
el	corazón	de	la	mujer	amada,

música	de	la	almas,	peregrina,
que	con	suspiros	trémulos	empieza
y	con	vibrantes	ósculos	termina»;

el	horror	de	que	se	siente	poseído	al	contemplar	el	seno	de	su	amada	carcomido
por	repugnante	llaga	cancerosa...	todo	es	sombrío	y	patético;	todo	está	pintado
con	tal	brío,	con	toques	tan	seguros	y	enérgicos,	que	nos	hiere	y	nos	conmueve
profundamente.	Causa	verdadera	maravilla	la	sobriedad	de	dicción	con	que	está
escrito	 este	 poema.	 Apenas	 huelga	 una	 sola	 palabra.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 un
poderoso	y	casi	 inconcebible	esfuerzo,	 todo	está	dicho,	y	 todo	está	bien	dicho.
La	fantasía	del	poeta	es	en	esta	ocasión	como	una	lente,	que	ata	y	hace	pasar	los
mil	 rayos	del	 sol	por	un	punto.	El	 tono	es	grave	y	 solemne,	como	conviene	al
narrador.	Sólo	un	gran	poeta	puede	hacer	hablar	á	un	personaje	como	Raimundo
Lulio,	grande	de	por	sí	y	engrandecido	además	por	el	 tiempo	y	el	misterio,	sin
empañar	el	brillo	que	adquirió	en	nuestra	imaginación.

Después	de	leer	este	poema,	¿quién	no	se	convencerá	de	que	el	Sr.	Núñez	de
Arce	 no	 debe	 pulsar	 más	 cuerda	 que	 la	 épica?	 El	 rápido	 y	 majestuoso
desenvolvimiento	de	la	acción,	la	firmeza	y	dignidad	de	los	caracteres,	la	verdad
de	 las	 descripciones,	 aquel	 concebir	 osado	 y	 aquel	 decir	 grave	 y	 conciso,	 no
dejan	 lugar	 á	 duda	 sobre	 este	 punto.	 Por	 esta	 vía	 debe	 marchar,	 y	 por	 ella
confieso	que	ha	marchado	de	algún	tiempo	á	esta	parte.	Los	últimos	poemas	que
dió	 á	 luz	 son	 brillantes	 y	 hermosos.	No	 obstante,	 el	 Sr.	Núñez	 de	Arce,	 estoy
seguro	 de	 ello,	 tiene	 fuerzas	 para	 hacer	 mucho	 más	 todavía.	 Quisiera	 verle
acometer	 una	 empresa	 grande	 y	 digna	 de	 su	 inspiración;	 una	 empresa	 que	 le
inmortalizara,	 como	 al	 autor	 de	Fausto	 ó	 al	 de	Manfredo.	 Los	 tiempos	 no	 se
prestan	á	ello,	bien	lo	conozco.	Si	tuviese	la	fortuna	de	escribir	algo	semejante,
la	crítica	igualitaria	que	al	presente	se	usa	nunca	le	perdonaría	el	haber	rebasado



la	línea	de	los	Grilo,	Blasco,	Retes,	Herranz,	etc.,	etc.	Las	flores	más	bellas	de	su
imaginación	quizá	serían	roídas	como	avena	ó	paja.	Y	si,	por	ventura,	resultaba
que	 el	 poema	 era	 un	 sí	 es	 no	 es	 más	 subjetivo	 ú	 objetivo	 de	 lo	 que	 le
correspondiese	de	derecho,	¡ya	le	caía	obra	al	Sr.	Núñez	de	Arce!

Con	todo	eso,	no	dejaré	de	aconsejarle	que	emprenda	su	poema.	Demos	que
tenga	 muchos	 defectos	 y	 que	 éstos	 no	 sean	 imaginarios,	 sino	 verdaderos	 y
efectivos;	si	las	bellezas	que	haya	en	él	son	dignas	de	la	inmortalidad,	inmortal
será	 el	 poema	 con	 todos	 sus	 defectos.	 ¡Los	 defectos!	 Moratín	 encontraba	 el
Hamlet	 atestado	de	ellos.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuánto	más	vale	dormir	 alguna	vez
como	Shakspeare	que	andar	siempre	tan	vigilante	y	avispado	como	Moratín!

D.	MANUEL	DE	LA	REVILLA	[10]

R	EVILLA!—He	aquí	un	nombre	que	hace	soñar,	como	esas	nubes	rojas	que	se
amontonan	en	el	horizonte	al	declinar	a	 tarde,	para	servir	de	 lecho	al	sol	en	su
caída.	Hay	en	este	nombre	algo	de	vago	y	misterioso	que	fascina	el	espíritu	y	lo
inclina	 á	 meditar.	 Cuando	 lo	 escuchamos,	 sin	 saber	 por	 qué,	 viene	 á	 nuestra
mente	el	 recuerdo	punzante	de	una	 flor	que	hemos	deshojado,	ó	el	de	una	voz
que	 nos	 cantaba	 al	 oído	 cuando	 niños	 para	 dormirnos,	 ó	 el	 de	 unos	 labios
ardorosos	que	rozaron	nuestra	mejilla	en	otro	tiempo,	ó	las	notas	suaves,	tiernas,
purísimas	 de	 la	 metafísica	 neo-kantiana.	 Si	 se	 me	 preguntara	 dónde	 está	 el
secreto	de	tal	fascinación,	no	podría	contestar	satisfactoriamente.	Para	mí	no	está
en	 que	 el	 señor	 Revilla	 sea	 filósofo,	 y	 sea	 poeta,	 y	 sea	 orador,	 y	 crítico,	 y
catedrático,	y	revistero	de	teatros.	Cada	una	de	estas	cualidades	de	por	sí,	estoy
seguro	 de	 que	 no	 le	 haría	 el	 blanco	 de	 la	 admiración	 de	 sus	 contemporáneos.
Mas	 ha	 de	 existir	 entre	 ellas	 una	 singular	 y	 extrañísima	 relación,	 inextricable
para	el	espíritu,	mediante	la	que	el	fenómeno	indicado	se	realiza.	De	tal	suerte,
que	si	el	Sr.	Revilla	fuese	orador	y	poeta,	y	no	fuese	filósofo	al	mismo	tiempo,
perdería	 por	 eso	 sólo	 la	 inmortalidad;	 y	 si	 fuese	 orador,	 poeta,	 filósofo	 y
catedrático,	 y	no	 tuviese	 además	 la	 cualidad	precisa	de	 revistero	de	 teatros,	 es
como	si	no	fuese	nada	para	el	efecto	de	la	fascinación.	El	Sr.	Revilla	es,	pues,	el
resultado	feliz	de	una	agregación	de	elementos	diversos,	cuyo	modo	de	enlazarse
ó	combinarse	sólo	Dios	conoce.	La	naturaleza	nos	está	ofreciendo	á	cada	paso
ejemplos	admirables	de	estas	dichosas	combinaciones.	Suprimid	á	cierto	paisaje
el	mar	que	se	divisa	á	lo	lejos	ó	la	montaña	que	se	levanta	imponente	sobre	él,	y
perderá	 su	 carácter	 y	 no	 atraerá	 vuestra	 atención.	 El	 Sr.	 Revilla	 es	 como	 un
paisaje	 (en	 este	 respecto	 nada	 más):	 no	 es	 posible	 quitar	 ni	 poner	 en	 él	 cosa
alguna,	sin	privarle	de	su	efecto.



Desde	muy	 temprano	 ha	 reconocido	 en	 sí	 mismo	 una	 vocación	 decidida	 á
influir	sobre	su	siglo,	y	siguiendo	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	no	ha	querido
privarle	 de	 ninguno	 de	 aquellos	 medios	 por	 los	 que	 un	 hombre	 puede	 influir
sobre	 un	 siglo.	 Bien	 sabido	 es	 de	 todos	 que	 el	 primero	 y	más	 poderoso	 es	 la
gravedad.	Nada	hay	tan	pernicioso,	y	por	consiguiente,	nada	tan	aborrecible,	en
mi	pobre	opinión,	como	las	expansiones	jocosas	ó	burlescas	en	todos	los	puntos
de	vista	que	se	las	considere.	Porque	no	sólo	han	sido	y	son	una	rémora	para	el
progreso	moral	y	material	de	las	naciones,	sino,	lo	que	es	aún	peor,	han	servido
ya	 en	 algunas	 ocasiones	 para	 poner	 en	 duda	 el	 ingenio	 y	 la	 sabiduría	 del	 Sr.
Revilla.	¡Qué	tiempos	los	nuestros!	Ya	no	existe	para	este	siglo	menguado	nada
de	respetable	ni	digno	de	ser	mirado	seriamente.	Escribe,	pongo	por	caso,	el	Sr.
Revilla	uno	de	sus	artículos	guarnecidos	y	bordados	de	primorosas	metafísicas,	y
sin	más	ni	más,	salta	un	cualquiera	diciendo,	con	cierta	vaya	impertinente,	que
aquel	artículo	es	una	colección	de	 lugares	comunes,	un	 tejido	de	 frases	huecas
arrancadas	al	tecnicismo	filosófico	para	imponer	respeto	á	la	gente	ignorante,	al
modo	 que	 se	 fija	 en	 las	 huertas	 un	 muñeco	 de	 paja	 para	 espantar	 á	 las	 aves
inocentes.	Por	eso	la	gravedad	del	Sr.	Revilla	es	un	dulce	y	apetecible	oasis	en
este	vasto	arenal	de	liviandades.

Aunque	ya	he	hablado	de	ella	en	otra	ocasión,	sólo	fué	por	incidencia;	así	que
no	me	considero	relevado	de	la	obligación	de	consagrarle	algunas	palabras.	Y	la
primera	cuestión	que	se	presenta	es	la	siguiente:	¿La	gravedad	del	Sr.	Revilla	es
de	 nacimiento,	 esto	 es,	 puede	 considerarse	 como	 una	 dote	 otorgada
graciosamente	por	el	cielo,	ó	es	una	cualidad	adquirida	en	virtud	de	un	largo	y
penoso	 aprendizaje,	 de	 prolijos	 afanes	 y	 desvelos?	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 á
primera	 vista	 parece	 la	 resolución	 de	 este	 problema.	 Mirando	 el	 asunto	 por
encima,	y	teniendo	presente	nada	más	que	lo	rara	que	es	hoy	esta	cualidad,	aun
entre	los	hombres	más	favorecidos	por	la	Providencia,	es	fácil	deducir	que	el	Sr.
Revilla	 ha	 llegado	 á	 ella	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 estudio.	 Esta	 facilidad	 arrastró	 á
muchos	al	error.	Cualquiera	que	se	 fije	un	poco,	comprenderá	que	 la	gravedad
del	Sr.	Revilla	tiene	un	no	sé	qué	de	agreste,	indómito	y	bravío	que	la	distingue
perfectamente	de	las	demás	gravedades	imitadas	ó	contrahechas.	Es	una	de	esas
gravedades	que	aparecen	muy	de	tarde	en	tarde	en	la	historia	humana,	y	por	lo
tanto,	considero	absurdo	el	suponer	que	esté	en	manos	del	hombre	el	adquirirla.
Para	 encontrar	 algo	parecido,	 es	 preciso	 remontarse	 á	 los	primeros	 tiempos	de
Roma.	 Aseveran	 los	 historiadores	 más	 fidedignos	 que	 Numa	 Pompilio	 no
conoció	la	risa,	aunque	sí	añaden	que,	en	sus	conferencias	con	la	ninfa	Egeria,
acostumbraba	sonreir	una	que	otra	vez,	pero	sólo	por	complacencia.	Mi	profesor
de	psicología,	lógica	y	ética,	también	poseía	en	cierto	grado	esta	cualidad;	por	lo



cual,	hoy	que	la	edad	me	ha	enseñado	á	juzgar	mejor	á	 los	hombres,	no	puedo
menos	de	reconocer	que,	aunque	oscuro,	era	un	hombre	muy	notable.	No	vaya	á
creerse,	 sin	 embargo,	 que	 intento	 comparar	 la	 gravedad	 del	 catedrático	 de
psicología,	lógica	y	ética	con	la	de	Numa	Pompilio	y	Revilla.	¡Oh,	no!	Cuando
el	 Sr.	 Revilla,	 después	 de	 tomar	 convenientemente	 las	 medidas	 á	 una	 obra
literaria,	la	califica	de	predominantemente	subjetiva,	y	por	ello	la	condena,	como
es	 justo,	 á	 una	 eterna	 execración,	 es	 tan	 serena	 y	 tan	 augusta	 su	 frase,	 palpita
tanto	heroísmo	dentro	de	ella,	que	el	 espíritu	 se	engrandece	y	 se	 inflama,	y	es
preciso	 acudir	 á	 los	 recuerdos	 de	 la	 Ilíada,	 á	Héctor,	 á	Diómedes,	 á	Menelao,
para	observar	algo	semejante.

Y	aunque	muy	fuera	de	sazón,	no	quiero	pasar	más	adelante	sin	formular	una
pregunta	que	constantemente	se	está	presentando	en	mi	espíritu.	Es	la	siguiente:
¿Cómo	el	Sr.	Revilla,	sin	imaginación	alguna,	sin	gusto,	sin	ingenio,	y	con	una
ilustración	tan	superficial,	juzga	con	tal	grandeza	las	obras	de	arte	que	le	ponen
delante?	 Repito	 que	 muchas	 veces	 me	 hice	 esta	 pregunta,	 y	 siempre	 concluí
pensando	que	en	el	Sr.	Revilla	existe	algo	extraordinario	que,	aun	sin	darse	acaso
él	 mismo	 razón	 de	 ello,	 le	 mueve	 á	 dictar	 sus	 fallos;	 algo	 que,	 después	 de
encenderle,	 como	á	 la	pitonisa	griega,	 le	 inspira	y	 le	 sostiene	 sobre	el	 trípode,
circundando	su	frente	con	 la	aureola	del	misterio.	Este	algo,	digámoslo	de	una
vez,	no	puede	ser	otra	cosa	que	el	genio[11].	El	genio,	sólo	el	genio	puede	volar
tan	alto	sin	necesidad	de	los	medios	que	los	humanos	juzgamos	indispensables.

Decía	que	la	pregunta	estaba	fuera	de	sazón,	y	como	ustedes	han	podido	ver,
era	 muy	 cierto.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 sabe	 que	 estas	 informalidades	 é
impertinencias	 son	 en	mí	 frecuentes,	 y	 no	 hay	 que	 asombrarse.	 Por	 algo	 gozo
fama	 entre	mis	 enemigos	 (porque	 aquí	 donde	 ustedes	me	 ven	 tan	 jovencito	 y
tierno,	 ya	me	permito	 el	 lujo	 de	 tener	 enemigos)	 de	 crítico	 subjetivo	 entre	 los
subjetivos.	Soy	como	si	dijéramos	un	crítico	lírico,	pues	la	subjetividad	es	lo	que
caracteriza	 al	 género	 lírico,	 mientras	 el	 Sr.	 Revilla,	 á	 juzgar	 por	 su	 inflexible
talante	 y	 por	 la	 opaca	 sublimidad	 de	 sus	 formas,	 es	 un	 crítico	 épico.	 De	 la
combinación	de	 lo	 lírico	con	 lo	épico,	como	han	demostrado	hasta	 la	 saciedad
Hegel	y	el	Sr.	Revilla	ya	saben	ustedes	que	nace	lo	dramático.	Por	consiguiente,
vean	ustedes	lo	que	son	las	cosas:	el	día	que	al	Sr.	Revilla	y	á	mí	nos	dé	la	gana
de	reunimos	en	la	mesa	de	un	café,	pongo	por	caso,	ya	está	formado	un	crítico
dramático,	sin	necesidad	de	más	músicas.	Concluímos	de	tomar	café,	nos	damos
la	mano	y	nos	 separamos.	Cada	cual	 torna	á	 ser	 lo	que	antes	era,	yo	el	crítico
lírico	y	él	el	épico.	¡Es	admirable!

Pero	 estos	 temas	 incidentales	 me	 están	 apartando,	 á	 despecho	 mío,	 del
propósito	único	del	presente	artículo.	Toquemos	de	una	vez	en	las	entrañas	del



asunto,	y	hablemos	del	Sr.	Revilla	como	poeta,	sin	meternos	en	otras	honduras.
Yo	no	he	leído	los	versos	del	Sr.	Revilla;	lo	declaro	con	la	franqueza	que	me

caracteriza.	Mas	al	mismo	tiempo	quiero	hacer	constar	que	no	fué	por	mi	culpa.
He	aquí	 lo	que	sucedió.	Habiendo	pensado,	como	es	natural,	cuando	empecé	á
escribir	estas	semblanzas,	en	incluir	entre	ellas	la	del	Sr.	Revilla,	pedí	su	tomo	de
poesías	á	un	amigo	(si	ustedes	quieren	que	diga	quién	es,	lo	diré),	el	cual,	como
lo	tuviese	ya	leído,	me	lo	prometió	para	el	momento	oportuno.	En	esta	seguridad
descansé	confiadamente,	sin	preocuparme	más	del	asunto.	Cualquiera	creo	que
haría	lo	mismo.	Pues	bien,	hace	cuatro	días,	tropiezo	con	mi	amigo,	y	le	digo	al
pasar:	 «Necesito	 ese	 tomo	 de	 poesías;	 mañana	 mandaré	 por	 él».	 Mi	 amigo,
entonces,	arqueó	un	poco	las	cejas,	levantó	un	sí	es	no	es	los	hombros,	y	por	tres
veces	consecutivas	sacudió	la	cabeza	en	distintas	direcciones.	No	había	para	qué
decir	más:	era	cosa	corriente.	Envío,	pues,	por	él,	y	en	vez	de	 las	poesías,	veo
llegar	 al	 emisario	 con	 una	 esquela	 muy	 fina	 en	 que	 mi	 amigo	 me	 pide	 mil
perdones,	porque,	sin	recordar	su	promesa,	había	prestado	el	libro	á	un	canónigo
de	Granada,	el	cual	se	había	marchado	á	su	destino	sin	devolvérselo.	Este	golpe
me	hizo	bastante	 impresión.	 ¿Qué	 significaban	entonces	 aquellos	movimientos
de	cabeza,	hombros	y	cejas	del	día	anterior?	Es	lo	que	no	pude	averiguar	hasta	la
hora	en	que	escribo	estas	líneas.	De	resultas	de	todo	ello,	me	quedé	sin	leer	las
poesías	del	señor	Revilla.	No	obstante,	mi	amigo	dice	en	la	esquela	que	escribe
con	 la	misma	 fecha	 al	 canónigo	 de	 Granada,	 á	 fin	 de	 que	 remita	 el	 libro	 tan
pronto	 como	 le	 sea	 posible.	 Lo	 espero	 con	 ansiedad,	 y	 excuso	 encarecer	 á
ustedes	 los	 nuevos	 y	 puros	 atractivos	 que	 tendrá	 para	 mí	 después	 de	 haber
pasado	por	las	manos	de	un	digno	y	respetable	capitular.

Entre	 tanto,	 para	 no	 defraudar	 completamente	 la	 atención	 del	 público,	 que
pensaría	hallar	en	estas	 líneas	un	examen	más	ó	menos	 sucinto	de	 los	 talentos
poéticos	del	Sr.	Revilla,	voy	á	echar	mano	de	alguno	de	los	materiales	que	hace
tiempo	estoy	acumulando	para	una	obra	más	importante	que	la	presente.	La	obra
se	titulará	Vida	y	opiniones	de	D.	Manuel	de	la	Revilla,	y	pienso	dedicar	á	ella
todos	 los	 días	 que	 de	 aquí	 adelante	me	 conceda	Dios	 sobre	 la	 tierra,	 pues	 ya
estoy	realmente	cansado	y	arrepentido	de	ocupar	tan	sólo	mi	espíritu	en	asuntos
frívolos	é	indecorosos.	Me	ayudará	en	esta	empresa,	superior	á	mis	fuerzas	(no
me	forjo	ilusiones),	un	distinguido	artista	conocido	y	estimado	ya	del	público,	á
cuyo	cargo	queda	la	formación	de	unos	magníficos	planos	en	que	podrán	verse,
en	 todo	 su	 espesor,	 las	 opiniones	 del	Sr.	Revilla	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su
disolución,	con	exactitud	y	claridad.	Será	una	obra	primorosa	y	exquisita,	que	ha
de	facilitar	extraordinariamente	la	inteligencia	del	texto.

Entre	 estos	 revueltos	 materiales,	 voy	 á	 elegir	 una	 opinión	 grandiosa	 y



peregrina,	 como	 todas	 las	 de	 nuestro	 poeta,	 que	 ha	 de	 dar	 al	 traste,	 si	 no	me
equivoco,	con	las	ideas	más	propagadas	en	asuntos	de	arte.	Todo	el	mundo	sabe
que	 algunos	 poetas	 antiguos	 más	 de	 una	 vez	 trataron	 de	 enseñar	 distintas
ciencias	ó	artes,	valiéndose	para	ello	de	las	formas	artísticas,	y	que	los	retóricos,
apresurándose	á	dar	un	nombre	á	este	capricho,	lo	llamaron	género	didáctico	ó
didascálico.	 Debemos	 confesar	 que	 el	 género	 didascálico,	 á	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	no	logró	pelechar	gran	cosa.	Pero	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	en	los
últimos	 tiempos	 llegó	 á	 tal	 punto	 su	 laceria,	 que	 algunos	 autores	 diéronle	 por
muerto,	 y,	 so	 pretexto	 de	 que	 el	 fin	 único	 y	 esencial	 del	 arte	 debe	 ser	 la
manifestación	de	la	belleza,	pretendieron	hasta	borrar	su	claro	nombre.	Á	tanta
vergüenza	hubiéramos	llegado	sin	la	dichosa	aparición	en	nuestro	planeta	de	un
hombre	 extraordinario	 que,	 fijando	 en	 la	 vasta	 esfera	 del	 arte	 su	 mirada	 de
águila,	halló	medio	de	cortar	á	tiempo	la	perniciosa	corriente.	Este	hombre	dijo:
«El	fin	del	arte	no	es,	como	se	ha	creído	hasta	ahora,	la	belleza,	sino	la	ciencia;
no	hay	arte	donde	no	se	enseñe	algo	útil	y	provechoso;	el	artista	y	el	maestro	de
escuela	 se	 confunden	 en	 una	 unidad	 superior;	 no	 hay	 más	 arte	 que	 el
didascálico».	El	nombre	no	convenía,	sin	embargo,	por	ser	esdrújulo,	y	lo	llamó
arte	docente	ó	trascendental.

Fué	una	verdadera	revelación	para	los	que	yacíamos	sumidos	en	los	groseros
errores	de	la	antigüedad.	Crear	una	belleza	sólo	por	crearla	me	pareció	entonces
cosa	 indigna	 de	 un	 hombre	 serio.	 La	 naturaleza	 empezó	 á	 hablarme	 con	 un
lenguaje	 distinto	 del	 que	 antes	 usara.	 Antes,	 por	 ejemplo,	 al	 cruzar	 por	 un
bosque,	veía	unos	árboles	cuyos	 troncos	blancos	y	satinados	parecían	de	plata,
me	gustaban	muchísimo,	los	miraba,	los	remiraba,	pero	no	pasaba	de	ahí.	Ahora
sé	que	esos	árboles	se	 llaman	abedules,	que	su	madera	es	excelente	para	hacer
canastos,	 y	 que	 también	 se	 emplea	 para	 construir	 las	 cajas	 de	 las	 diligencias.
Cuando	los	veo,	echo	inmediatamente	la	cuenta	del	número	de	chaplones	que	de
sus	 troncos	podrán	sacarse,	¡y	encuentro	en	ello	un	placer	 tan	vivo	y	 tan	puro!
Antes,	 al	 ver	 amontonarse	 por	 el	 azul	 del	 cielo	 ejércitos	 de	 nubes	 oscuras	 y
medrosas	anunciando	tempestad,	me	quedaba	mirando	para	ellas	como	un	tonto,
sin	pensar	en	nada.	Á	fuerza	de	mirar,	llegaba	á	ver	las	más	raras	y	monstruosas
escenas	que	nadie	puede	imaginarse;	unas	veces	era	una	araña	inmensa	que	iba
tejiendo	 su	 tela	 por	 el	 espacio;	 otras	 veces	 era	 un	 navío	 que	 marchaba	 con
rapidez	 vertiginosa	 sacudido	 por	 la	 borrasca;	 otras,	 era	 un	 brazo	 colosal	 que
sostenía	 una	 espada	 no	 menos	 disforme,	 cuya	 punta	 enrojecida	 se	 estaba
templando	en	el	sol,	quizá	para	atravesar	después	á	la	tierra;	otras,	era	la	lucha
tremenda	de	un	demonio	de	grandes	cuernos	con	un	ángel;	el	ángel	caía	al	 fin
vencido,	y	presa	del	dolor,	sacudía	sus	monstruosas	alas	contra	la	frente	de	unas



montañas	 lejanas.	Todo	 esto	 era	 sencillamente	 un	 absurdo,	 porque	 en	 aquellas
nubes	no	había	arañas,	ni	navíos,	ni	ángeles,	ni	mucho	menos	demonios.	Allí	no
había	más	 que	 una	 serie	 de	 cumulus	 que	 á	 fuerza	 de	 hincharse	 concluían	 por
reunirse	 y	 cubrir	 la	 tierra,	 formando	 después	 verdaderos	 y	 genuinos	 cumulo-
stratus.	 Cualquiera	 comprende	 que	 era	 una	 insensatez	 confundir	 un	 cumulo-
stratus	con	un	navío	ó	una	araña.	Hoy,	gracias	al	Sr.	Revilla,	no	se	me	ocurren
tales	disparates,	porque	veo	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	docente.	Antes	un
río	claro	y	límpido	era	para	mí	un	objeto	que	siempre	miraba	con	deleite.	Pues
hoy,	 créanme	 ustedes,	 por	 sereno	 y	 cristalino	 que	 sea	 un	 río,	 como	 no	 tenga
truchas,	lo	encuentro	aborrecible.

Tuve	 noticia	 de	 la	 teoría	 del	 arte	 docente	 ó	 trascendental	 en	 un	 verano,
residiendo	en	el	campo.	La	buena	nueva	 llegó	á	mí	por	medio	de	un	periódico
que	 traía	 inserto	 uno	 de	 esos	 artículos	 que	 el	 Sr.	 Revilla	 viene	 escribiendo
constantemente	 desde	 que	 empezó	 á	 arder	 en	 su	 pecho	 el	 fuego	 sagrado	 de	 la
crítica.	Aquí	debo	advertir	 que	 con	 las	 críticas	del	 señor	Revilla	me	 sucede	 lo
mismo	 que	 con	 ciertas	 óperas	 de	 mi	 gusto;	 esto	 es,	 que	 á	 fin	 de	 que	 me
impresionen	más	 fuertemente,	 sólo	 las	oigo	ó	 las	 leo	de	 raro	en	 raro.	Quiso	 la
fortuna	 que	 leyera	 este	 artículo,	 donde,	 con	 motivo	 de	 no	 sé	 qué	 novela,
desenvolvía	nuestro	poeta	su	grandiosa	y	atrevida	concepción	de	la	naturaleza	y
del	arte.	La	luz	se	hizo	súbito	en	mi	espíritu,	y	pude	medir	con	la	vista	todo	el
horror	de	una	obra	artística	sin	trascendencia.

Ya	he	dicho	que	era	en	un	verano,	y	que	estaba	pasando	una	temporada	en	el
campo.	 Por	 aquel	 entonces	 solía	 yo	 levantarme	 temprano	 (¡qué	 tiempos
aquellos!	 ¡ya	 no	 volverán!),	 y	 después	 de	 levantarme,	 acostumbraba	 á	 salir	 á
respirar	el	aire	puro	de	la	mañana	sentado	debajo	de	un	magnífico	y	corpulento
roble.	Era	un	 roble	que	se	moría	de	 risa	cuando	 le	hablaban	de	 los	árboles	del
Retiro.	Sin	poder	decir	 fijamente	 si	 era	 simpatía	 personal	 ú	otra	 razón	de	más
peso	la	que	enderezaba	su	vuelo,	lo	cierto	es	que	todos	los	días,	y	á	la	hora	en
que	yo	me	sentaba,	venía	un	pájaro	á	posarse	sobre	el	roble.	Yo	no	tenía	el	honor
de	 conocerle,	 pero	 no	 importaba	 nada,	 porque	 él	 guardaba	 poca	 ceremonia	 en
eso	 de	 no	 cantar	 delante	 de	 gente.	 Se	 conocía	 á	 la	 legua	 que	 era	 un	 pájaro
despreocupado	y	un	poco	aturdido,	gozoso	de	vivir	y	viviendo	mucho	más	en	el
mundo	 exterior	 que	 en	 sí	 mismo.	 Era	 un	 pájaro	 predominantemente	 objetivo,
como	diría	el	Sr.	Revilla,	con	el	estilo	mágico	que	él	sólo	posee.	Tenía	parda	la
color,	 el	 pico	 amarillo,	 el	 mirar	 firme	 y	 osado,	 los	 modales	 francos	 y
desenvueltos,	ofreciendo	el	conjunto	de	su	persona	un	cierto	aire	de	petulancia
que	 no	 dejaba	 de	 sentarle	 bien.	 Apenas	 se	 posaba	 en	 una	 rama,	 empezaba	 á
columpiarse,	y	con	la	cabeza	un	poco	entornada	y	los	ojos	puestos	en	el	espacio,



entregábase	 á	 la	 voluptuosidad	 del	 movimiento,	 sin	 que	 aparentase	 pensar
absolutamente	en	nada.	No	tardaba,	sin	embargo,	en	proferir	varias	notas	graves
y	llenas	como	las	de	las	flautas	metálicas.	Era	su	preludio.

Sin	otra	preparación,	subíase	repentinamente	al	tono	agudo	y	lanzaba	al	aire
una	 serie	 interminable	 de	 trinos	 penetrantes	 y	 acalorados,	 como	 quien	 quiere
echar	 el	 alma	 por	 la	 boca.	 Ora	 atronaba	 el	 espacio	 con	 una	 cascada	 de	 notas
fuertes	 y	 vibrantes	 que	 llegaban	 á	 producir	mareo,	 ora	 desfallecía	 y	 se	 dejaba
arrastrar	al	 tono	más	suave	y	apagado.	Tan	pronto	cambiaba	á	cada	instante	de
inflexión	y	de	ritmo,	de	modo	que	los	trinos	salían	atropelladamente	de	su	boca
persiguiéndose	 los	unos	á	 los	otros,	como	 insistía	una	y	otra	vez,	por	un	 largo
espacio,	sobre	una	misma	frase;	parecía	que	trataba	de	que	la	aprendiésemos	de
memoria.	De	todas	suertes,	siempre	terminaba	con	un	arrullo	tenue	y	moribundo,
como	si	quisiera	indicar	que	aún	le	quedaban	muchas	cosas	por	decir,	aunque	no
esperásemos	que	salieran	jamás	de	su	boca.

En	 honor	 de	 la	 verdad,	 debo	 confesar	 que	 el	 canto	 de	 aquel	 pájaro	 me
gustaba.	No	sé	por	qué	extraña	asociación	de	ideas,	cuando	cantaba,	me	acudían
á	la	memoria	 los	 instantes	felices	de	mi	existencia.	Veíalos	pasar	 leves,	dulces,
luminosos	 como	 ellos	 fueron,	 sonriendo	 tristemente	 y	 diciéndome	 adiós	 para
siempre.	Aquí	podría	aprovechar	la	ocasión	para	contar	á	ustedes	mis	primeros
amores,	 sin	 que	 ninguno	 tuviera	 derecho	 á	 quejarse;	 pero	 soy	 incapaz	 por
naturaleza	 de	 jugar	 á	 nadie	 estas	 pasadas.	Tan	 sólo	 diré	 que	 el	 canto	 de	 aquel
pájaro	 resucitaba	 en	 mi	 espíritu	 sentimientos	 muy	 dulces	 que	 hacía	 mucho
tiempo	había	dado	por	muertos.	Todo	era	una	pura	 ilusión,	sin	embargo,	y	una
flaqueza	de	mi	alma,	disculpable	únicamente	por	el	estado	de	ignorancia	en	que
me	hallaba	respecto	á	los	eternos	principios	del	arte.	Porque,	es	preciso	decirlo
claro,	no	podía	darse	nada	más	deplorable	que	el	canto	de	aquel	pájaro	desde	el
punto	 de	 vista	 docente;	 nada	 más	 desprovisto	 de	 trascendencia.	 Después	 de
escucharlo	me	quedaba	tan	sabio	como	antes,	no	puedo	negarlo,	pero	ni	la	más
leve	 partícula	 de	 ciencia	 venía	 á	 acrecer	 el	 caudal	 de	 mi	 sabiduría.	 Así	 lo
comprendí	 con	dolor	 al	 cabo,	 por	 lo	que	me	propuse	no	 sufrir	más	 tiempo	 las
impertinencias	de	un	descarado	partidario	del	arte	por	el	arte.	Si	entre	tanto	trino
y	gorjeo	se	hubiese	deslizado,	siquiera	fuese	de	un	modo	secundario,	cualquier
problemita	insignificante	de	historia	ó	de	metafísica,	crean	ustedes	que	nunca	me
resolvería	 á	 hacer	 lo	 que	 hice.	 ¡Pero	 decidirme	 á	 perder	 de	 un	modo	 necio	 el
tiempo!	Francamente,	que	ya	no	se	espere	jamás	eso	de	mí.	Lo	que	hice,	pues,
fue	 aparejarme	 con	 una	 piedra	 bastante	 crecida	 al	 sentarme	 un	 día,	 como	 de
costumbre,	debajo	del	roble,	y	así	que	columbré	á	mi	pájaro,	encajársela	sin	otras
retóricas	con	toda	mi	fuerza.	No	le	toqué;	mas	al	sentir	tan	cerca	de	sí	la	primer



pedrada	de	 la	 crítica	 (crítica	aunque	 severa	muy	 justa),	desplegó	 sus	alas	y	no
volvió	á	parecer	por	aquel	sitio.	¡Pobre	diablo!	¿A	dónde	habrá	ido	á	parar?

En	 verdad	 que	 la	 grandiosa	 teoría	 del	 Sr.	 Revilla	 está	 á	 punto	 de	 hacer
cambiar	 radicalmente	 la	 faz	 de	 todas	 las	 artes,	 arquitectura,	 escultura,	 pintura,
música,	poesía	y	baile.	Tengo	algunos	motivos	para	creerlo.	Por	 lo	pronto,	me
han	informado	de	que	el	único	maestro	que	en	España	cultiva	con	buen	éxito	la
expresión	más	pura	y	genuina	de	la	música,	esto	es,	la	sinfonía,	está	escribiendo
una	en	que	probará,	ó	tratará	de	probar	al	menos,	que	el	problema	amenazador
de	las	subsistencias	sólo	puede	resolverse	rebajando	las	tarifas	del	arancel.	Este
precioso	tema,	que	el	oboe	se	encargará	de	apuntar	nada	más	en	el	andante,	 se
irá	 repitiendo	 por	 el	 allegro,	 el	 allegro	 con	 motto	 y	 el	 scherzzo	 entre	 mil
combinaciones	armónicas,	hasta	quedar	totalmente	dilucidado.	Por	otra	parte,	un
joven	 escultor	 amigo	 mío	 está	 á	 punto	 de	 terminar	 una	 preciosa	 Venus	 en
cuclillas,	 que	 llevará	 grabada	 á	 cincel	 en	 la	 espalda	 la	 «teoría	 del	 valor»	 de
Bastiat,	 que	 comienza	 como	 todos	 saben:	 «Disertación,	 fastidio;	 disertación
sobre	el	valor,	fastidio	sobre	fastidio».	De	esta	suerte,	el	espectador	podrá	gozar
con	 la	 belleza	 de	 la	 estatua	 y	 al	 mismo	 tiempo	 meditar	 sobre	 el	 asunto	 más
escabroso	 de	 la	 economía	 política.	 Creo	 que	 el	 público	 ha	 de	 acoger	 con
entusiasmo	 esta	Venus	 trascendental,	 si	 no	 por	 su	mérito,	 al	menos	 por	 ser	 la
primera	que	del	género	docente	le	presentan.

La	teoría	va,	pues,	abriéndose	paso	al	través	de	la	frialdad	de	los	unos	y	de	la
abierta	oposición	de	los	otros.	Su	glorioso	fundador	puede	estar	seguro	de	que	no
tardará	mucho	en	triunfar	por	completo.	Y	como	nada	es	despreciable	tratándose
de	 contribuir	 á	 una	 obra	 tan	 fecunda	 y	 generosa,	 yo	 también	 quiero	 llevar	 un
grano	 de	 arena	 al	 edificio,	 dedicando	 mi	 pluma	 (que	 no	 puedo	 llamar	 mal
cortada,	 porque	 es	 de	 acero)	 al	 cultivo	 del	 arte	 trascendental.	Al	 efecto,	 tengo
intención	 de	 escribir	 una	 novela	 en	 la	 que,	 por	medio	 de	 una	 acción	 no	muy
complicada,	 pero	 bastante	 dramática,	 trataré	 de	 presentar	 y	 aun	 resolver	 el
siguiente

PROBLEMA
«Un	 cosechero	 recoge	 de	 sus	 fincas	 en	 los	 años	 ordinarios	 doscientas

cincuenta	fanegas	de	trigo	candeal,	noventa	de	centeno	y	treinta	y	siete	de	mijo.
Ahora	bien,	suponiendo	que	durante	un	año	llueve	una	tercera	parte	menos	que
en	los	ordinarios,	¿cuánto	trigo,	centeno	y	mijo	recogerá?»

Dicho	 se	está	que	 trataré	de	desenvolver	 este	problema	de	 tal	modo	que	 se
deduzca	 del	 contenido	 mismo	 de	 la	 fábula,	 y	 no	 sea	 un	 miembro	 agregado
artificiosamente	á	 la	novela.	Para	ello	he	de	procurar	que	 la	acción	sea	 rápida,



haciendo	 que	 dure	 solamente	 los	 tres	 meses	 de	 otoño.	 La	 descripción	 de	 la
sequía,	 que	 como	 es	 natural	 formará	 una	 parte	muy	 principal	 de	 la	 obra,	 será
bastante	sobria,	sin	perder	de	su	verdad	y	energía;	las	escenas,	sobre	todo	desde
que	el	nudo	se	forma	por	entero,	serán	vivas	y	dramáticas.	Por	último,	veré	de
concentrar	en	cuanto	sea	posible	un	gran	interés	sobre	el	cosechero,	héroe	de	la
acción,	 haciéndole	 morir	 trágicamente	 en	 el	 cadalso.	 Lo	 difícil	 en	 esta	 obra,
como	en	todas	las	demás	del	arte	docente,	es	presentar	el	problema	aparentando
encubrirlo,	como	hacen	los	arroyos	con	las	guijas	que	tienen	en	el	fondo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	este	momento	llega	á	mi	noticia	que	el	señor	Revilla	no	es	el	inventor	del

arte	 docente.	Aún	más,	 que	 el	 Sr.	Revilla	 lo	 ha	 combatido	 personalmente	 con
gran	encarnizamiento	hace	pocos	años.	Cuando	esto	fuese	cierto,	no	es	posible
negar	que	el	arte	docente	era	muy	digno	de	ser	inventado	por	el	señor	Revilla.	La
conversión,	según	me	aseguran,	se	realizó	al	doblar	nuestro	poeta	la	esquina	de
la	calle	de	la	Montera	á	 la	del	Caballero	de	Gracia,	donde	creyó	escuchar	una
voz	misteriosa	saliendo	del	fondo	de	la	tierra,	que	decía:	«¡Emanuel!	¡Emanuel!
¿Cur	persequeris	me?»	Instantáneamente	el	poeta	sintió	iluminarse	su	alma	con
una	 luz	 viva	 y	 purísima,	 y	 derramando	 abundantes	 lágrimas,	 dió	 gracias	 al
Todopoderoso	 por	 no	 haberle	 dejado	 eternamente	 en	 el	 abismo	del	 arte	 por	 el
arte.	En	el	mismo	punto	levantó	en	su	pecho	un	altar	al	culto	del	arte	docente,	y
el	sol	de	la	verdad	comenzó	á	teñir	de	grana	y	oro	los	bordes	de	sus	revistas	de
teatros.	 Sin	 dar	 paz	 á	 la	mano,	 el	 Sr.	Revilla	 viene	 trabajando	 desde	 entonces
tanto	y	tanto	en	favor	de	esta	nobilísima	teoría,	que	bien	puede	perdonársele	el
no	haberla	inventado.

Mas	el	Sr.	Revilla	empieza	ya	á	recorrer	ese	doloroso	calvario	que	el	mundo
ofrece	 siempre	 al	 genio.	 El	 público	 (¡á	 reserva	 de	 glorificarlo	 después	 de
muerto!),	 cuando	 no	 se	 ríe	 de	 ellas,	 aparenta	 no	 comprender	 sus	 intrincadas
opiniones;	en	tanto	que	el	Gobierno,	cuya	obligación	de	alentar	al	genio	debiera
ser	una	verdad,	me	aseguran	que	está	pensando	seriamente	en	prohibir	el	uso	de
los	 vocablos	 objetivo	 y	 subjetivo.	 Si	 por	 desgracia	 este	 rumor	 tuviese
fundamento,	 ¡triste	 es	 decirlo!	 al	 Sr.	 Revilla	 no	 le	 queda	 otro	 recurso	 que
retirarse	á	la	vida	privada.

FIN.
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NOTAS:
[1]	Estas	butacas	fueron	sustituídas	al	fin	por	otras,	si	no	tan	vistosas,	un	poco	más	cómodas.
¡Loado	sea	el	señor	secretario!
[2]	Observen	ustedes	que	escribo	Krause	con	una	ese,	aun	cuando	sus	impugnadores	en	España	lo

escriben	casi	siempre	con	dos.
[3]	La	Academia	de	la	Lengua	no	permite	que	se	haga	política,	pero	la	haremos	á	hurtadillas.
[4]	Elia,	cap.	X.
[5]	 Se	me	 figura	 que	 ya	 he	 dicho	 algo	 sobre	 este	 señor	 en	 otra	 parte.	Véase	 por	 si	 acaso	Los

oradores	del	Ateneo.
[6]	Véase	Herbert	Spencer,	First	principles.
[7]	No	hago	mención	de	Goethe,	porque	el	Júpiter	de	la	poesía	abrazó	con	su	poderoso	ingenio	el

romanticismo	histórico,	el	filosófico	y	el	realismo	de	nuestros	días.
[8]	Darwin.—La	descendencia	del	hombre	y	la	selección	natural.
Haeckel.—Historia	de	la	creación	de	los	seres	organizados	según	las	leyes	naturales.
[9]	Hovelacque.—La	lingüística.
Whitney.—La	vida	del	lenguaje.
[10]	Al	leer	esta	semblanza,	escrita	ha	más	de	treinta	años,	no	puede	menos	de	parecerme	injusta.

Revilla	fué	uno	de	los	hombres	de	más	talento	que	he	conocido.	Pero	al	mismo	tiempo,	siento	en	mi
alma	 un	 cosquilleo	 de	 orgullo	 al	 pensar	 que	 tal	 violenta	 arremetida	 al	 crítico	máximo	 de	 aquella
época,	que	daba	y	quitaba	reputaciones	á	su	talante,	fué	obra	de	un	joven	literato	de	23	años.	Era	lo
que	se	ha	llamado,	después	de	la	hazaña	de	Hernán	Cortés,	quemar	las	naves.

Cuando	se	publicó	en	la	Revista	Europea,	mis	juveniles	compañeros	del	Ateneo	me	miraban	con
asombro	y	lástima,	y	se	decían	al	oído:	«¡Se	ha	perdido!	¡Se	ha	perdido	para	siempre!»

Por	la	noche	me	hallaba	sentado	entre	ellos	en	un	diván	del	pasillo	de	dicho	centro,	cuando	acertó
á	pasar	Revilla,	que	no	me	saludó,	como	era	natural.	Pero	volvió	á	cruzar	una	y	otra	vez	y	yo	advertí
que	estaba	inquieto.	Al	fin	se	plantó	delante	de	nosotros,	se	respaldó	contra	el	armario	de	libros	que
guarnecía	 toda	 la	 pared	 del	 corredor,	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 con	 calma,	 y	 mirándome
fijamente	me	dijo:

—Ya	he	leído	eso.
Yo	me	limité	á	sonreir	sin	contestar.
—No	 siento	 el	 ataque—profirió	 al	 cabo	 de	 un	 momento;—lo	 único	 que	 deploro	 es	 que	 está

escrito	sin	gracia	alguna.
—No	lo	he	escrito	para	que	le	hiciese	gracia	á	usted—respondí—sino	al	público.
—Pues	se	ha	equivocado	usted,	porque	al	público	tampoco	le	hace	gracia.
—Será	á	sus	amigos:	á	sus	enemigos	les	ha	hecho	destornillarse	de	risa.
La	conversación	siguió	en	este	tono	algunos	momentos	y	al	cabo	el	insigne	crítico	se	alejó	con

sonrisa	amenazadora,	diciendo:



—¡Nos	encontraremos!
Por	desgracia	para	él	y	para	las	letras	patrias	no	pudo	saciar	su	venganza.	Poco	tiempo	después	le

acometió	una	enfermedad	cerebral	á	la	cual	sucumbió.
[11]	«Genio»,	en	la	acepción	que	aquí	le	damos,	es	un	neologismo	que	debe	admitirse,	pues	en

ocasiones	como	la	presente,	no	hay	vocablo	castellano	con	que	pueda	ser	sustituído.
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