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TREINTA ANOS DESPUES

L LEGO a la reimpresion de estas semblanzas, escritas y publicadas treinta afios
ha, con la curiosidad burlona y también con el enternecimiento con que
descubrimos en el desvan de nuestra casa el caballo de cartébn que hemos
montado en la nifiez. jOh cielos, cuanto me he divertido cabalgando sobre mi
pluma irresponsable en aquel tiempo feliz! jCuan dulce poder soltar la carcajada
en una reunion prevalidos de nuestra insignificancia! Después crecemos,
adquirimos seriedad, reputacion, pero huye la alegria, y gracias que no sea en
compaifiia del talento.

Parece que me estoy viendo discurrir por aquel amplio corredor del Ateneo,
en la calle de la Montera, pobremente esterado, sin mas decoracion que los libros
encerrados en estantes de pino. Conmigo pasean otros cuantos seres
insignificantes, y juntos todos formamos un grupo de una insignificancia
escandalosa. Por aquel pasillo cruzan a cada instante enormes personajes,
estadistas, oradores, académicos cuyo rostro se frunce al pasar a nuestro lado.
¢Por qué se frunce? Aquellos personajes nos detestan porque disputamos «de lo
que no entendemos» y acaparamos las revistas extranjeras. Algunos, sin
embargo, son buenos y carifiosos para nosotros, y el mas bueno y carifioso de
todos y el mas sabio al mismo tiempo es aquel varon magnanimo que se llamé



D. José Moreno Nieto. Alli estaba siempre sentado en el rincén de la Biblioteca
como un sacerdote en su confesonario esperando afablemente a todo el que
quisiera molestarle. Con €l consultabamos nuestras dudas cientificas, nuestros
planes de estudio 6 ensayos literarios. No era avaro, no, de su talento y de su
ciencia. i{Pobre D. José! jQué suma de indulgencia se necesitaba para sufrir
nuestra petulancia y no mandarnos a paseo!

Pero habia otros, como he dicho, no tan pacientes y nos hacian ostensible su
desprecio y nos dirigian miradas furibundas cuando osabamos entrar en las salas
de conversacion. Tanto que desesperados un dia resolvimos declararnos
independientes y conquistar también nuestro terrufio.

Habia en aquel vetusto caseron de la calle de la Montera una estancia grande
y lébrega con balcones a un patio que servia de trastera. Alli decidimos plantar
nuestra tienda. Dicho y hecho. Una tarde, a la hora en que no habia llegado
todavia ninguno de aquellos odiosos viejos (llamabamos viejos jay! a los
hombres de treinta a cuarenta afios), penetran cautelosamente en el Ateneo una
docena escasa de valerosos jovenes, se dirigen impetuosamente a la trastera, la
limpian en un abrir y cerrar de ojos de las sillas decrépitas y mesas patizambas
que alli dormian bajo el polvo, ahuyentan también éste con escobas; luego se
lanzan impavidos al asalto de los salones, roban, pillan, escamotean, y en otro
abrir y cerrar de ojos queda amueblada y decorada con relativo lujo aquella
cacharreria que no tard0 en hacerse famosa en Espafia. Los criados
contemplaban con espanto el saqueo; el conserje se mesaba los cabellos
exclamando: «jDios mio, qué dira el secretario!» Uno de aquellos chicos, el de
voz mas bronca (porque ya habia llegado a la muda), se yergue altivo al oir esto
y ahuecandola cuanto pudo y empinandose sobre la punta de los pies deja caer
como gotas de hierro incandescente estas palabras: «Digale usted al secretario
(pausa), digale usted al secretario... jque no le conozco! Después de tan
arrogante respuesta que nos hizo recordar la de Lednidas al emisario de Jerjes,
volvio la espalda con infinito desprecio y el conserje qued6 anonadado.

Nuestra audacia impuso respeto a los viejos 0 tal vez les hizo reir. Lo cierto es
que al dia siguiente nos enviaron a guisa de burla, como regalo, el retrato al 6leo
de D. Julian Sanz del Rio, fil6sofo tan profundo como feo, importador en Espaiia
de la filosofia de Krause. A estas horas pocos recuerdan en el mundo & Sanz del
Rio ni & Krause, pero en aquella fecha eran tan odiados de los hombres de orden
como hoy lo son los anarquistas, y sus preceptos «vive una vida integra»,
«realiza tu esencia», etc., inspiraban el mismo terror que las bombas de dinamita.
Nosotros acogimos con jubilo al laberintico filésofo y le colgamos
respetuosamente de la pared, aunque jurando con las manos extendidas no leer



jamas su Filosofia analitica.

Todo aquello se hundi6 en el abismo del olvido y sélo los cuatro 6 cinco
canosos y panzudos cacharreros que paseamos por las aceras de Madrid nos
acordamos con emocién de aquellos dias risuefios y nos enternecemos hablando
del retrato al dleo de D. Julian.

Precisamente en aquellos dias risuefios fueron escritas estas semblanzas sobre
los negros y sobados pupitres de la Biblioteca del Ateneo. Publicadas primero en
la Revista Europea y después en volumen, se agotaron rapidamente, porque en
Espafia siempre hubo publico para los azotados. Desde aquella remota fecha a la
presente se me han hecho algunas proposiciones para reimprimirlas, pero me he
negado obstinadamente a ello y aun al publicar la serie de mis obras completas
prescindi de incluirlas, hasta ahora. ;Por qué tan severa resolucion? Porque estoy
persuadido de que a los veintidds 6 veintitrés afios se puede ser un excelente
poeta 6 tal vez un mediano novelista, pero s6lo un detestable critico. Ademas,
estas semblanzas estan llenas de alusiones personales de dudoso gusto, estan
escritas en general con la arrogancia decisiva que suele caracterizarnos en los
primeros afios de la vida. Por tales razones las habia condenado a eterna
proscripcion.

Pero he aqui que en una noche de insomnio me asalto la terrible duda que a
todos los escritores acomete mas 0 menos tarde. ;Si yo fuese inmortal! pensé de
improviso. jSi mis obras fuesen leidas de las generaciones venideras! Entonces
no solo se reimprimiria cuanto yo he escrito, sino que se buscarian, se recogerian
y se publicarian las cartas que he dirigido a mis amigos y jquién sabe! hasta los
billetitos amorosos; hay eruditos capaces de las mayores infamias. Pensar esto y
sentir inundado mi cuerpo de un frio sudor entre las sabanas fué todo uno. No
existe hombre en el mundo que haya escrito mas simplezas a sus amigos, pero
estas simplezas no son comparables con las que he escrito a las amigas. Mis
huesos se ruborizarian dentro de la tumba, estoy seguro de ello. Tan desazonado
me dejo tal pensamiento, que a la mafiana siguiente encontré paseando con sus
nietos por el Retiro 4 una venerable sefiora a quien en otro tiempo dirigi por
escrito una declaracion de amor, y me costo trabajo no acercarme a ella y
suplicarle por el de Dios, ya que no por el mio, que me devolviese la epistola si
es que la conservaba. Por supuesto, ahora me miro mucho cuando escribo cartas,
pensando en que andando el tiempo han de ser publicadas, y si algin conocido
me escribe una pidiéndome prestadas cien pesetas adopto el estilo mas puro y
mas clasico, imitado de Hurtado de Mendoza, para responderle que no me es
posible enviarselas.

Desde esta fecha me di a imaginar que era menester reimprimir las presentes



semblanzas. Para animarme a ello me he dicho a mi mismo repetidas veces que
los pecados de la juventud son letras de cambio que se pagan indefectiblemente
en la vejez. Puesto que yo he cometido algunos, debo valerosamente sufrir las
consecuencias. Al lado de este motivo generoso, levanta la cabeza su compafiero
eterno, el motivo egoista y sordido. Si este volumen de semblanzas ha de
reportar algunas ganancias, ¢no es preferible que estas ganancias caigan en mi
bolsillo antes que en el de un editor profano que las desentierre?

He aqui pues, lector, este libro de semblanzas que te vuelvo a ofrecer al cabo
de tantos afios. Si eres viejo sentiras cierta melancolia hallandote de nuevo frente
a los hombres que amabas 6 aborrecias en tu juventud y a quien siempre
escuchabas con interés. Si eres joven sonreiras desdefiosamente al ver la
importancia que entonces concediamos a ciertos hombres absolutamente
desconocidos para ti. No te equivoques, sin embargo; lo que ahora sucede,
sucedera mas tarde y sucedera siempre. ;Cuantos de los personajes que hoy
provocan tu admiracion 6 tu colera se salvaran del olvido? En conciencia puedo
decirte que aquellos hombres por mi zaheridos no tenian mas talento que los que
ahora figuran en las letras y en la politica, pero te afirmo igualmente, con la
mano sobre el corazén, que eran menos pedantes. En cuanto a los por mi
ensalzados, dime, ¢quiénes son actualmente los sustitutos de Zorrilla, de Castelar
y Campoamor?

Este libro viene a ser un camposanto. De los muchos varones que aqui se
estudian y de los otros a quien se alude, sdlo tres 6 cuatro pertenecen todavia al
mundo de los vivos. Un sentimiento de vergiienza que semeja remordimiento me
acomete al entregar de nuevo a la publicidad estas satiras de oradores y
escritores que ya han descendido a la region de las sombras. Pero todos ellos
comprenderan ahora que en mi corazon juvenil no habia ni un grano de odio. Yo
no era entonces mas que un nifio travieso y poco respetuoso. Por eso cuando en
breve me presente delante de ellos en ese lugar oscuro donde vagan las sombras
de los héroes, estoy seguro de que todos me tenderan la mano. Quiza me pidan
con afan noticias del Ateneo y de los héroes actuales de la literatura. Quiza
suspiren como Aquiles murmurando que vale mas una noche pasada discutiendo
lo predominantemente subjetivo, aunque haya criticos que se burlen de sus
discursos, que cien afios trascurridos mas alla de la laguna Estigia.

LOS ORADORES DEL ATENEO



PROEMIO

E L Ateneo Cientifico y Literario de Madrid ha manifestado en los ultimos
cursos una vida y animacion a que no estabamos acostumbrados los que
tristemente discurriamos en afios anteriores por sus desiertos pasillos. Casi
diariamente resuenan las voces de sus oradores por los ambitos del espacioso,
aunque irregular, salon consagrado a la catedra, y trasformado ahora en candente
arena de estos palenques cientificos. La discusién no queda encerrada tampoco
en el ceremonial de las formas académicas, sino que, desencadenada y movida
por los huracanes de la pasion, sale a los pasillos consiguiendo arrebatar los
cerebros de aquellos que, por carecer de facundia 6 por modestia, no tercian en
el publico certamen. En privado, asi como en publico, libranse formidables
batallas, en las cuales se combate con todo el entusiasmo de la idea, aunque
algunas veces, fuerza es decirlo, se sustituye éste por otro menos noble, el de los
bandos politicos 6 el que origina las heridas del amor propio. Esparcidos aqui y
alla por los divanes y butacas del establecimiento, suele verse a ultima hora
empolvados, deshechos, aporreados y casi sangrientos a los campeones de la
noche, sorbiendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que otro, de pulmoén
mas robusto, manteniéndose aun en pie frente a estos desgraciados, descarga
sobre ellos con extrafia ferocidad los golpes de remate. No pocas veces demandé
gracia para algunos cuya inflamada pupila nos anunciaba la nube de argumentos
que por su cabeza corria, sin que esta temerosa nube lograse rociar con algunas
gotas sus exhaustos gaznates, y les pusiera en condiciones de revolverse contra
su duro adversario.

Debatense en esta culta Sociedad los mas arduos é interesantes problemas de
la ciencia; pero obsérvase el, a primera vista, extrafio fenomeno de que todas sus
discusiones, previamente anunciadas en un tema concreto, vienen
precipitadamente & parar en puro asunto teologico 6 politico. Fuertemente
impresionado por estas singulares corrientes que en breve plazo conducen
siempre el tema a su disolucion, traté de inquirir la causa, y no cifrando gran
confianza en el dictamen de mi pobre razén, busqué el parecer de los mas
doctos. La mayoria se incliné a creer noblemente que la trascendencia de tales
temas, la irresistible atracciéon que ejercen sobre el espiritu en estos criticos
tiempos y su actualidad, sobre todo en nuestra Espafia, donde a la hora presente
teologia y politica andan sobradamente confundidas, son parte bastante a



explicar los extravios de nuestro pensamiento. L.os menos y con peor intencion,
quisieron ver en ello pruebas claras de nuestra insuficiencia para ahondar con
profundo y delicado analisis en un determinado punto de la ciencia. Nuestros
lectores optaran entre las dos contrarias teorias, aunque & mi ver no seria dificil
hallar elementos de verdad en ambas.

Lo cierto de todo es, como digo, que las discusiones marchan en completo y
general desorden. Cada cual, sin preocuparse de nada del tema discutido,
verdadero naufrago en estas borrascosas sesiones, teje como puede un discurso y
encomienda a la Providencia la conviccion de sus oyentes. Dudo que exista pais
en el mundo donde se hable tanto y tan bien como en Espafia, pero seguro me
encuentro de que en ninguno se recaba menos de tanta oratoria. Consiste esto en
que la forma, el aspecto artistico de la oratoria espafiola, absorbe y avasalla su
fondo cientifico, el cual se halla primorosamente velado, pero velado al fin, por
las hermosas galas de una retorica desenfrenada.

En ningun otro pais mas que en Espafia, y para encarecer a los representantes
de la Nacion la conveniencia de votar un impuesto sobre el aguardiente, trae el
orador a cuento, flotando en un mar de rizadas ondas, las primitivas
construcciones pelasgicas, el monoteismo de la raza semitica 6 los cuadros del
Correggio. Los oradores espafioles no hacen obras de ciencia, sino obras de arte,
y como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el deleite con
que hemos asistido estos cursos a las sesiones del Ateneo, y a la par el
insignificante ardor cientifico que lograron despertar en nosotros. El publico,
artista también como los oradores, aplaude con frenesi los periodos tersos, las
brillantes imagenes, la mimica fogosa; en cambio repugna el argumento recto y
descarnado y el analisis detenido del asunto. Hay una derecha y hay una
izquierda. Sentada la una enfrente de la otra, se miran con recelosa antipatia, y
tienen por costumbre aplaudir tan s6lo a sus respectivos oradores. Excusado sera
advertir que los afios de las personas que en la derecha se sientan suman bastante
mas que los de aquellos que tienen su asiento en la izquierda. Esto no obstante,
el ardor, el entusiasmo y aun la intransigencia es igual por ambas partes.

Y cuenta que esto no lo decimos & modo de censura, porque estamos bien
convencidos de que estos fuegos y arrebatos salen del fondo mismo del caracter
nacional, de cuyas grandezas participan muchos, de cuyos defectos y pequefieces
todos participamos. No creemos posible, segin lo expuesto, que la ciencia gane
mucho en las sesiones del Ateneo, donde sus mas intrincadas cuestiones se
discuten; pero en cambio suponemos que el arte, ese fantasma divino que logro
arrastrar siempre con predominio los deseos y las fuerzas de nuestra patria,
tendra que agradecer a este centro literario un culto desinteresado y devotisimo.



En buen hora que se nos hagan ver los peligros sin cuento que la verdad corre
entre tanta magnificencia y suntuosidad; por cima de todo flotaran siempre las
bellezas reales que hemos sabido crear.

Nuestra oratoria recorre en toda su extension la colosal escala trazada para
esta manifestacion artistica. Oradores, cuya sutil ironia asuela y abrasa, tenemos,
y también poseemos esos grandes artistas, verdaderos magos de la palabra, que
en todas ocasiones saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imagenes que
encantan y transportan el alma. El instrumento que exterioriza los vuelos de esta
fantasia con su majestuosa dulzura y sonoridad, realza la obra del orador, y la
coloca a la par 6 por encima de los mas acabados modelos del arte clasico.

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en las paginas siguientes
algunas observaciones sobre varios de los oradores que han terciado durante los
ultimos cursos en los debates del Ateneo. No aspiro a hacer retratos, que harto
dificil lo considero para mi humilde pluma. Busco tan sélo el medio de echar a
volar algunos pensamientos que me ocurrieron al escuchar los discursos
pronunciados en las veladas del Ateneo. Excusado parecera afiadir, después de lo
expresado, que mi punto de vista sera principalmente artistico. Esto no obstante,
trataré, hasta donde me sea posible, de hacer ver, a la par que los méritos
artisticos de cada orador, las tendencias mas caracterizadas de su inteligencia, 6
sea el rumbo que actualmente sigue en el océano del pensamiento humano. Bajo
uno y bajo otro aspecto, aunque mucho pueda aplaudir, algo tendré también que
censurar; mas haré de modo que estas censuras, ni tengan su raiz en la pasion, ni
se presenten tan agrias que puedan herir ninguna susceptibilidad.

D. MIGUEL SANCHEZ

C 1ERTA noche, y en ocasion que el sefior Sanchez pedia la palabra, oimos decir a
nuestro lado: «Este sefior cura padece una equivocacion; se dirigia a San Luis y
entro distraido en el Ateneo».

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz interlocutor trataba de significar.
El Sr. Sanchez (6 el Padre Sanchez, que asi es como generalmente se le conoce)
nada tiene de orador sagrado, si no es cierta pastosidad de voz y melifluidad de
tono, y el empleo de algunas frases, como las de mansedumbre por humildad,
misericordia por compasion, y otras tales que trascienden de una legua a pulpito.

Por lo demas, ¢quién podra dudar que el Sr. Sanchez abandono totalmente las
formas arcaicas de la Catedra Santa para aceptar con amor la nueva fase de la
apologética catélica? No se trata ya de hinchadas é indigestas platicas,
sembradas de misticos ejemplos donde Satanas juega por lo comun papeles de



melodrama, de similes biblicos y latines macarrénicos, no; la moda, que todo lo
invade, como me propongo demostrar en ocasion propicia, se ha introducido por
la mohosa cancela de las catedrales y ha sugerido a los defensores de la verdad
catolica nuevas y radicales reformas en su piadosa estrategia. La Iglesia habia
poseido hasta ahora santos padres, doctores y martires; pero carecia de
guerrilleros de la palabra, y los tiempos actuales se los han suministrado.

Los modernos paladines del Catolicismo no se aperciben a la batalla, como
los antiguos, demandando al cielo fuerzas en medio de fervorosas oraciones y
aspera penitencia, sino que afilan su lengua en las peleas del meteeng, y
adiestran su pluma en las turbulencias del periodismo candente. Los apéstoles é
iluminados de otros dias, son actualmente polemistas irascibles y batalladores.
Los que fecundaban antes con su preciosa sangre los campos de la religion,
riegan con bilis ahora la arena del debate. Los apologistas catolicos se creen en
el deber de aceptar las condiciones en que hoy se les ofrece la lucha, y
mantienen en tension constantemente el arco que tiene aparejado el dardo del
sarcasmo 0 del ultraje.

El Sr. Sanchez ha entrado de lleno en los derroteros de la nueva apologética.
No pertenece a la escuela de San Anselmo y San Bernardo; pero, en cambio, es
discipulo aprovechado de Luis Veuillot. Hace bastantes afios que esgrime su
palabra, sutil y revoltosa, en el Ateneo de Madrid, si bien ha padecido un
prolongado mutismo, ocasionado, a lo que parece, por la suspicacia clerical. No
merecen los honores de batallas las luchas en que interviene, porque no entra en
sus miras presentar el pecho al enemigo, pero sabe preparar con destreza una
emboscada y evitar los mas certeros golpes. No para mientes jamas en las
doctrinas, sino en la persona que las representa, y a ella asesta luego sus
malignas estocadas. El Padre Sanchez entiende que la discusion es un pugilato
donde el laurel de la victoria debe adjudicarse al que mas aporrea a su
adversario.

Es un polemista escabroso; un defensor audaz del antiguo régimen; tiene
bastante nervio dentro del género especial de su oratoria, y maneja con éxito ese
estilo, ora mistico, ora volteriano, que por medio de intencionadas burlas é
incesantes sarcasmos pretende inculcarnos el amor de Dios y del projimo.

Cuando escuchamos las picantes alusiones, las sangrientas diatribas con que
el P. Sanchez maltrata a sus adversarios politicos, nuestro pensamiento se
remonta sin darnos cuenta de ello a los primeros tiempos del Cristianismo. Y
contemplamos la figura apacible del Redentor, y escuchamos la dulce y
persuasiva voz que nos ordena amarnos los unos a los otros; y vemos también
sobre el fuste marmodreo de una columna a aquellos ejemplares varones que



salieron del mundo vivos en fuerza de mirar al cielo. jOh santos Estilitas!
jCuantas veces se hubiera desplomado el P. Sanchez de vuestra memorable
columna; él que tan fijos tiene sus ojos en la tierra!

La verdad de todo es que estos detractores irreconciliables de la revolucion,
son en el fondo espiritus revolucionarios. Comparese, si no, la forma en que el
Cristianismo se difundia en sus primeros tiempos con el método que hoy adoptan
sus apostoles para esparcirlo por el orbe, y se notara con claridad la profunda
revolucién que en su modo de ser y de propagarse se ha operado. Bajo este
sentido, el Padre Sanchez es un demagogo del apostolado, un descamisado del
Catolicismo. Su temperamento no le llevara seguramente al desierto a vivir con
raices y frutas y a gozar de los inefables misterios de la soledad y del éxtasis,
antes bien, le arrastrara constantemente hacia el choque ruidoso y apasionado de
las ideas, hacia la invectiva, hacia la satira. Es un fanatico del pasado con
instintos y lenguaje democraticos.

Con estos procedimientos irrespetuosos, con esta fecundidad de invectiva y
esta agudeza que le caracterizan, el orador catélico logra despertar en alto grado
la curiosidad del auditorio. En Espafia nada hay que nos regocije tanto como oir
en la calle unos tiros 6 una desvergiienza: estamos avidos de sensaciones fuertes;
la monotonia nos causa terror; queremos, en una palabra, divertirnos. Y hay que
convenir en que nada mas divertido que las filipicas con que el P. Sanchez
flagela a los enemigos del absolutismo. No extrafie, pues, que en la sala del
Ateneo se espere un discurso suyo con la risuefia impaciencia con que en el
teatro se aguarda en pos de un drama un sainete.

De este modo, con las armas de la ironia, con las donosuras del gracejo, con
los excesos de la pasion, quiere servir nuestro orador al Catolicismo sin
comprender que lo rebaja al nivel de secta tumultuosa y alborotada. Esto
equivale a servirse de la religion como de un estandarte bajo cuyos pliegues se
lanzan al combate todos los impetus del sectario, todas las genialidades del
caracter y los rencores todos del espiritu. Nuestra conciencia nos dice que servir
a la religion con tales armas es desnaturalizarla; y el imponerle una absurda
solidaridad con el ideal absolutista es comprometerla gravemente.

No ofrece duda que en los tiempos en que vivimos, cuando las ideas chocan
con estrépito en medio de una incesante discusion, y se ponen en tela de juicio
las bases fundamentales del Catolicismo, es no tan s6lo un derecho sino también
un deber de los creyentes el acudir con presteza a su defensa. Lo que
lamentamos no es que los escritores y oradores catolicos intervengan en la
controversia, sino que se mezclen en los ardores y desmanes que la pasion
produce siempre, quedando al mismo tiempo apartados de los altos y serios



debates que ha suscitado la critica contemporanea.

El Sr. Sanchez, a pesar de cuanto llevamos dicho, no es un orador catélico a
la moderna, en la acepcién mas completa de la palabra. Faltale para esto una
condiciéon esencial, la de ser lego, joven y bien quisto de las damas. No
pertenece a esa falange inquieta de fogosos mancebos que aspiran a ser la policia
de la Iglesia, y que, juzgandose intérpretes tnicos de la voluntad divina,
vilipendian a cuantos desconocen su autoridad en materia de fe, de costumbres y
de literatura.

Su caracter sacerdotal le impide afectar ese buen tono y exquisita cortesania
en la intemperancia misma que tanto brillo comunica a los apdstoles con bigote
y rizada cabellera.

Se dice que el paso por el seminario imprime un sello de tal modo indeleble,
que ni el cambio mas radical en las opiniones y en los habitos alcanzan a
borrarlo. Calctlese, pues, qué claro se vera este sello en el Sr. Sanchez, cuando
ningtin cambio se ha operado, ni esperamos que se opere, en sus concepciones
mundanas y extramundanas. Cuando se le ocurre discutir alguna doctrina (lo
cual repetimos que rara vez acontece), saca todo el arsenal de argucias y
sofismas con que le abastecieron en sus juveniles afios los maestros de la
escolastica. Si se le cita un hecho que perjudica a la doctrina que sustenta, lo
niega; si se le demuestra, distingue; y cuando los distingos no bastan, replica:
«...mas eres ti». Manifiesta gran predileccion por la historia, pero la historia del
Padre Sanchez no es historia, sino una especie de camara oscura, muy oscura,
donde todo se ve cabeza abajo. A tal inclito varén, cuya memoria honra la
humanidad desde largo tiempo, se le ve, terriblemente ataviado con cuernos y
rabo, comerse los nifios crudos. A tal otro bellaco que en su vida ha hecho mas
que picardias y ruindades, se le contempla por arte de encantamento trasformado
en santo. Profesa, en cambio, una aversiéon casi sagrada, por lo inmensa, a la
poesia. Se comprende bien. Los poetas son los profetas de nuestra edad, y el
Padre Sanchez es todo lo contrario de un profeta. Tan lejos lleva nuestro orador
esta aversion, que todo cuanto de malo encuentra en los discursos de sus
contrarios no es mas que poesia, pura poesia, como él dice afectando el mas
profundo desprecio. Los dedos se le tornan poetas. jUn dia se le ocurrié llamar
poeta al Sr. Figuerola!

En lo referente a la demostracion de las ideas, profesa este orador ideas muy
singulares. La prueba de que una idea es verdadera, no consiste para él en que
sea rigurosamente logica y se imponga desde luego al espiritu como cierta.
Precisa que vaya acompafiada, ademas, de un texto donde se apoye, cuyo texto
debera citarse en toda regla, esto es, con la pagina, capitulo, libro, edicion,



archivo, etc. El asi lo practica; mas oi decir en los pasillos 4 un sujeto
(probablemente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le llamaba sefior
cura) que el Padre Sanchez es una verdadera especialidad en la invencion de
citas. No creo que esto pase de cuchufleta.

Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y otras parecidas, el Padre
Sanchez no convence a nadie, pero logra excitar la hilaridad del auditorio, y bien
conocidas son las deferencias y respetos que en nuestro pais se guardan a quien
se da bastante mafia para hacernos pasar un rato divertido.

Una observacion para terminar. El género agresivo y picante de la oratoria del
Sr. Sanchez, mas que a la condicion de su caracter, cuya nobleza y sinceridad
reconocemos, responde a las tradiciones constantes de la escuela en que milita.
Sirva esto de alivio y descargo para lo que se halle de acerbo en nuestra censura.

D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST

P ENETRAMOS en el florido vergel de la poesia, en el recinto deleitable y ameno
donde se albergan los genios seductores de la elocuencia. Llegamos al mas suave
y armonioso de nuestros oradores.

No es aguila soberbia que lanza su vuelo impetuoso por las regiones del aire;
no es el rayo de sol ardiente que abrasa los tiernos pétalos de la flor; no es la ola
gigantesca que forja el mar en su embravecido seno y brinca espumosa sobre el
inmoble escollo. Es el malvis alirrojo que entona su cantico dulce y monétono,
oculto entre las frondas de un tilo; es el rayo tenue de la luna que esparce sosiego
por el valle; es la onda cristalina que expira sin estrépito en la playa.

¢De donde viene? De la libertad. ;Quién no recuerda aquel grupo de jovenes
inteligentes que en los albores de una revolucion rodeaba el estandarte de la
libertad? Uno de estos jovenes, por la distincion de su figura, singularmente
interesante, por el encanto que sabia comunicar a su palabra, siempre florida y
persuasiva, arrastraba hacia si todas las miradas y todos los entusiasmos. ;Quién
es entre nosotros el que no le ha visto subir & la tribuna acompafiado de ese
murmullo lisonjero con que la simpatia impone silencio a la atencion? Su
cabeza, delicadamente bella, irradiaba inteligencia; su mirada, un poco vaga y
sofiadora, buscaba instintivamente la luz que entraba por el medio punto del
salén como para suplicarla que iluminase su pensamiento. Su palabra, confiada y
vibrante, corria sobre los abismos temerosos de la politica como un incauto nifio
que no percibe el peligro que le cerca.

Moret no es un orador parlamentario. Faltale malicia, sébrale fantasia y
elevacion para terciar en esas peleas nobles muchas veces, a veces también



indignas, en que se agitan los intereses politicos. Carece en absoluto de esa
decantada habilidad, que mejor llamariamos astucia, con que, a guisa de ganzua,
consiguen abrir hoy nuestros politicos las puertas del alcazar gubernamental. Si
ha entrado en él algun dia, fué deslumbrando con el brillo de su palabra a los
astutos enanos que lo guardaban. Arrojaronle de alli mas tarde explotando
malignamente su candidez. Tampoco posee esa energia y firmeza que en el
fragor de la lucha pone en suspension a los contendientes, ni con fogosos
arrestos tritura y despolvorea las doctrinas de sus contrarios. Es un tribuno
aristocratico que sélo produce efecto entre los espiritus cultos y un tanto
iniciados en los refinamientos del lenguaje. Y en verdad que éste responde con
solicitud tan primorosa a los soplos mas leves de su pensamiento, a sus matices
mas desvaidos, como las cuerdas del arpa contestan exhalando dulces notas a la
blanca mano que las hiere.

La oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia en el sentido de que despierte
el pensamiento para nuevas y mas profundas concepciones. Limitase a recoger
del suelo una idea generosa para arrojar sobre ella la luz de su inteligencia y
ofrecérnosla adornada con todos los colores del iris y todas las magias del arte.
De este modo, mejor que con profundas y sabias disquisiciones, sirve a las ideas
haciéndolas amables y simpaticas para todos. Su claro pensamiento tiene la
virtud de disipar las nieblas con que la malicia y el error las cubren. La libertad
es la musa que inspira todas sus oraciones. Esta musa, que por capricho
inescrutable se ofrece las mas de las veces a la vista de sus oradores como
deidad sangrienta y vengativa, como angel exterminador y ministro de la
voluntad del pueblo destinado a dar muerte a los primogénitos del privilegio y de
la fortuna, se presenta a los ojos del joven tribuno y a los de aquellos que la gala
de su elocuencia encadena, como angel de ventura que trae en su mano, no la tea
del exterminio, sino el olivo de la paz.

iGrande y poderoso influjo el de la elocuencia! A su poder no se allanan los
pefiascos ni se aplacan los irritados mares, pero hay algo que se mitiga y se
aplaca mas duro que los pefiascos y mas irritado que los mares: el corazon del
hombre!

El Sr. Moret es un gran orador; pero nada mas que un orador. Ha tenido la
desgracia de nacer a la vida de la inteligencia en una época en que las
aspiraciones mas nobles del espiritu moderno se hallaban representadas por la
escuela que tomo6 el nombre de economista. Y digo desgracia, porque no es
mucha fortuna ciertamente para nuestra juventud el que haya de percibir la luz
de la ciencia siempre de reflejo y al través de los cristales que el curso de las
circunstancias le interponen. En los comienzos del siglo los jovenes que en



nuestra patria amaban la cultura y ocupaban su espiritu con los problemas que
arrastra consigo eran candidos descreidos y reformadores ilusos. Miraban por el
cristal de la Enciclopedia y no alcanzaban & ver mas que negaciones en el vasto
campo de la naturaleza. Mas tarde lleg6 hasta aqui la ola de la escuela
economista y arrastré consigo a la flor de nuestros pensadores que navegaron
incautos sobre su turgente espalda, sin comprender a qué abismo de anarquia y
egoismo nos conducian sus falaces armonias. Ultimamente la amplitud que de
poco a esta parte han tomado los estudios de medicina introdujeron aqui de
soslayo la gallina del positivismo, que con tal extrafia fecundidad va empollando
en nuestras tierras, como se advierte por el nimero de pollos que en el dia hacen
profesion de incrédulos.

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, corresponden en la esfera
del conocimiento a otros tantos puntos de la realidad. Pero tienen la desdichada
ocurrencia de aspirar al monopolio de toda ella, por lo mismo que en Espafia van
campeando sucesivamente sin mantener las luchas incesantes a que otras
escuelas rivales las provocan en los demas paises, y consiguen de esta suerte
hacerse insoportables y odiosas para los espiritus que buscan imparcial y
seriamente la verdad.

El Sr. Moret puso al servicio del individualismo las prodigiosas aptitudes con
que la Providencia le dotara, cuando el individualismo era el inico pan que se
ofrecia a los hambrientos de la inteligencia. Sintiése vencido por aquella serie de
hermosos sofismas con que el optimismo individualista nos llevaba a la felicidad
sin movernos del sitio, sin hacer otra cosa que presenciar inmoviles el
desenvolvimiento de las leyes que llamaban naturales. Parodiando a la inversa la
frase de Mahoma, decian: «No vayais a la felicidad; dejad que la felicidad venga
a vosotros». Y, no obstante, ninguna de las cualidades morales del Sr. Moret
acusa un individualista. Un espiritu como el suyo, generoso y armoénico, mas
apto parece para la iniciativa de algun noble y filantropico proyecto que para la
expectacion fria y calculada que la antigua escuela econ6mica imponia a sus
afiliados.

Escuchad a ese orador ameno y elegante, saboread la ambrosia de su diccion,
extasiaos ante ese conjunto de hermosas imagenes que surgen bullidoras al
conjuro de su encantada fantasia, y sabed después que ese orador tan delicado,
ese espiritu tan poético es... un hacendista.

Si; el Sr. Moret se ha consagrado a la ciencia financiera, ha sido su intérprete
en la Universidad de Madrid y su ministro en las esferas del poder. jPodra darse
mayor desdicha para la poesia, quiero decir, para la Hacienda!

¢Por qué es el Sr. Moret un financiero? Preguntad a la mas fragante de las



flores, a la suave madreselva, por qué despide su perfumado aroma entre las
aguzadas espinas de una zarza; preguntad a la perla por qué oculta sus bellezas
en el fondo de un molusco repugnante; preguntad por qué de un matematico
profundo se forma de subito un poeta dramatico.

Arcanos y paradojas son éstos con que la naturaleza nos quiere sorprender
algunas veces.

El Sr. Moret naci6 orador y se hizo financiero 6, lo que es lo mismo, nacio
ruisefior y quiso ser gorrion. Para gorrion es demasiado fino y atildado.

Queremos, pues, al Sr. Moret ruisefior; queremos escuchar su voz elocuente
siempre que no nos hable de deuda flotante 6 de emisién de bonos. Queremos
también contemplarle desempefiando en la escena de la oratoria papeles de
victima, porque su frase, siempre melddica y regalada, no se hizo para expresar
los acentos asperos y arrebatados del tribuno batallador, ni mucho menos para
engolfarse en el laberintico juego de la ironia y la satira.

Nada hay que nos disguste tanto como el gracejo del Sr. Moret cuando
graceja. Con aquel rostro afeminado, con aquellos ojos que, aun queriendo
reflejar malicia, siguen expresando la misma amable inocencia, con aquel aire
sofiador, con aquella voz conmovida y temblorosa que frecuentemente se anuda
en la garganta, produciendo un movimiento de simpatia en el auditorio, ¢aspira
el Sr. Moret a ser zumbon? ;No comprende que el chiste que sale de su boca
suena COmMO un suspiro?

Abandone el ilustre orador esa forma, que se hizo para almas mas revueltas y
tempestuosas que la suya; no vuelva a introducirse incautamente en los
matorrales de la hacienda, donde su espiritu dejara el rico vellon de la poesia y
de la elocuencia, y siga el glorioso camino que su naturaleza le tiene trazado. Es
nuestro respetuoso consejo.

D. CARLOS MARIA PERIER

S uAvES ondas que besais las playas de la Italia, tibias auras que mecéis los
cedros del Libano, gentiles corderillos que triscais en la pradera, aroma de las
flores, perfume de los campos, venid! Vengan los elementos todos de la
bucélica, y mdjese mi pluma en la rica miel de Chio y en los lagos azules de la
Helvecia. No tardéis. Ved que el orador se encuentra en pie, y yo impaciente por
dar comienzo a la semblanza.

La voz llega ya a nuestros oidos.

Sentados bajo la frondosa y secular encina, en esas horas ardientes del
mediodia en que el ruido de los humanos se apaga casi por completo y el de los



insectos toma proporciones sofocantes; cuando todo dormita buscando con
anhelo la sombra deleitosa, ;no escuchasteis los errantes sonidos de la flauta?
Las cadencias se prolongan de un modo indefinido, la misma frase se repite sin
cesar, pero sus notas llegan unas veces puras y vibrantes, otras, cuando
atraviesan por los juncos que crecen a orillas del arroyo, melancélicas y vagas,
estremeciendo el aire con dulzura y cerrando blandamente vuestros ojos. Os
hallais dormidos, y todavia percibis los mismos sones. Despertais, y los seguis
oyendo. Después de algun tiempo, la flauta llega a ser uno de tantos insectos y
forma coro con los cantos penetrantes del grillo y la cigarra.

Trasladaos al Ateneo de Madrid, y, si no os inspira algiin temor, sentaos en
una de esas butacas de color de cielo—;a tal punto es cierto que el habito no
hace al monje!lll—El Sr. Perier se levanta y da comienzo la sinfonia. La flauta
entona con dulzura una melodia delicada que regalara vuestros oidos; mas ya se
viene repitiendo cinco veces, y el artista no piensa en buscar un nuevo tema.
Después de algin tiempo quedaréis dormidos. Cuando abrais los ojos, las cosas
se encontraran probablemente en el mismo ser y estado, esto es, las auras que
vienen de la derecha traeran a vuestros oidos la misma melodia. Acontece que el
artista pretende introducir algunas variaciones en la frase; pero no me engafia, la
percibo tan clara y tan distinta como si por vez primera saliera de la flauta.

El Sr. Perier es, pues, un orador, pero orador de una sola cuerda, y sobre ella
nos da luengos conciertos. Orador de exordio interminable, aunque hemos de
advertir que jamas empleara el conocido en la retorica con el nombre de
exabrupto: se lo veda su exquisita cortesia.

Que en el horizonte de las discusiones del Ateneo se deje ver un tema por fas
0 por nefas relacionado con la religion, la familia 6 la propiedad, y ya tienen
ustedes a mi orador con verdadera comezon de acudir a la muralla de estas
instituciones, para que ninguna reforma clave en ella su bandera. Quiza sea el
mas constante de los sitiados, pero es carabina de chispa la que empufia y sus
fuegos no son mortiferos. Avezado el enemigo a contemplarlo derecho sobre el
muro, le dispara saetas sin veneno, porque ni su actitud es arrogante, ni son
muchas las bajas que causa.

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sagradas instituciones que
defiende, y no demanda la muerte y el exterminio para las que combate. Mis
placemes por ello. Poco hay tan destemplado y ponzofioso como el lenguaje de
los que toman por oficio la defensa incondicional de nuestras tradiciones. El Sr.
Perier, al separarse totalmente de esta forma, merece con justicia los elogios de
todas las personas sensatas é imparciales, porque en ello revela comprender que
las instituciones de orden y de paz, pacifica y ordenadamente necesitan



defenderse, y deja ver, ademas de esto, una buena fe que en vano han de alardear
los que adoptan otros modos de polémica.

Muy lejos, pues, de erizarlo con argumentos de mala ley, sabe envolver con
gran esmero el proyectil entre algodon y seda, barnizandolo después
bonitamente de aceites olorosos antes de enviarlo al enemigo. Es tan manso y
sosegado el juego de su palabra, que ésta fluye de sus labios, como dice Homero
que fluia de los del prudente Nestor, dulce cual la miel de las abejas.

Acabais de entrar en una de nuestras goticas basilicas, y es la hora en que con
toda pompa se oficia ante los fieles. Los canticos sagrados y las plegarias
fervorosas adquieren resonancia en los angulos del templo. Las flores silvestres
esparcidas por todo el pavimento «ofrecen mil olores al sentido». El incienso
que arde en los pebeteros del altar suspende por algunos instantes vuestro
pensamiento, y os pone en deseo de reclinar la cabeza para recibir en placido
desmayo las tristes y graves melodias del érgano. Todo es paz y sosiego. Los
ruidos mundanales no quieren vibrar en aquella atmosfera serafica.

Si ois al orador de que ahora estoy tratando, experimentaréis sensaciones
analogas. Parece que no vive en medio de la lucha de creencias y doctrinas cuyo
fragor conturba nuestros animos, y su oratoria es, pudiéramos decir,
extramundana. En los momentos mas criticos de la contienda, cuando el coraje
inyecta de sangre los ojos de los héroes y la muerte cierne sus alas sobre el
campo de batalla, levantase un orador con severo continente, saca del bolsillo
una enciclica romana, y da comienzo a su lectura, que impasible y tranquilo hace
prolongar un buen lapso de tiempo. jQuién lo diria! Esta lectura es la lluvia
copiosa y refrescante que apaga los ardores de la tierra. En adelante, los oradores
se levantan a hablar entumecidos, y la sesion figura padecer de reumatismos.

Sigamos con el agua. No escuchais los ruidos medrosos y solemnes de
poderosa catarata que se despefla, sino el susurro monotono del arroyo que
serpea entre yerbas aromaticas, y al cual acompafia el no menos triste y
monatono rumor que el viento produce en los arboles. En vano anhelais nuevas y
variadas emociones. El orador, como la Naturaleza, languidece sin morir jamas.
Navegamos por el mar Muerto, sin que un soplo de la brisa hinche nuestras
velas.

Muchas veces me he preguntado: ¢qué actitud pensaria tomar el Sr. Perier
dentro de la Convencion francesa? Después de las enrojecidas palabras de Marat,
icomo sonarian sus discretas disertaciones? De aquella Montafia partian
torrentes espumosos y violentos huracanes. jQué cefirillos tan suaves llegarian si
el Sr. Perier se viera en ella!

Las distancias que de su homénimo Casimiro Perier le separan son inmensas.



Aquel orador, cuya energia borrascosa tiranizaba a todas las fracciones de la
Camara, se hubiera visto en grave aprieto ante la cristiana mansedumbre de su
tocayo. jBienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra!

Para figurarse con cierta exactitud a este orador, es indispensable haber
contemplado mucho tiempo un cielo siempre limpido, que si primero serena y
dulcifica nuestro espiritu, luego empezara a causarnos tedio y concluira por
abrumarnos. jCon qué ansia pedimos entonces a ese cielo que en sus senos
profundos condense los vapores que recibe y un momento nos cubra al astro del
dia! jAy! jen el cielo del pensamiento del Sr. Perier jamas ha estallado tempestad
alguna!

La diccion es correcta y el ademan sosegado; pero le falta color y animacion.

D. JUAN VALERA

N o es tarea tan facil como a primera vista parece trasladar al papel los rasgos
salientes de un orador. Unos, como el Sr. Perier, estan siempre traspuestos 0
adormecidos, y es fuerza copiar su semblante con la ausencia de vida que
caracteriza al suefio. Otros, de espiritu agitado y sutil, como el Sr. Valera, se
niegan a estarse quietos, y con sus desordenados movimientos hacen imposible
el buen desempefio de la obra.

Siento aprension inusitada al tocar con mis torpes dedos la delicada, la culta,
la espiritual figura del sefior Valera. Inutilmente trataré de imitar, haciendo su
semblanza, al acreditado pintor que ha enriquecido la galeria del Ateneo con su
retrato. Confieso humildemente que no me siento con fuerzas para reproducir
embellecida la imagen del ilustre escritor. Harto haré si consigo no empafiar su
mucho brillo.

Principio por suponer al Sr. Valera bastante sensato para no abrigar las
pretensiones de orador grandilocuente. Corto es el nimero de los que ven
ceflidas sus sienes con una corona legitimamente alcanzada; mas corto aun el de
los que pueden soportar el peso de dos 6 mas. Y el renombre que el Sr. Valera
tiene adquirido como escritor brilla con luz demasiado clara para no eclipsar el
de otros astros de segunda magnitud que alguna vez se dejan ver en el cielo de su
gloria. El escritor y el orador se confunden en el Sr. Valera, y como las
condiciones exigidas para uno y otro son muy distintas, el escritor tiene sofocado
bajo su gran pesadumbre al orador. En el Sr. Castelar encontramos un ejemplo de
lo contrario. El orador puede y debe ser exuberante en la frase, armonioso hasta
con detrimento de la precision, siempre rico, facil y sonoro. El prosista debe
proceder con cierto rigor en el empleo de las formas métricas, y huir con tacto de



las asociaciones de palabras que tienen su verdadero lugar en la oratoria. De aqui
la inferioridad del Sr. Valera como orador. Posee todo el donaire, ingenio y
flexibilidad de un consumado prosista, pero es necesario afirmar que no tiene la
afluencia, ni la armonia, ni la fluidez que deben adornar al orador. Es un
hablador delicioso a quien se escucha con mas gusto en conversacion familiar
que sobre la tribuna. Es el rey de los pasillos. Discurriendo en aquella atmosfera
mas ardiente y menos hipdcrita que la de la catedra, no tiene rival. Alli vierte el
Sr. Valera el manantial inagotable de su gracejo. Los jévenes expresan
ruidosamente su alborozo; los viejos hacen el sacrificio de su paseo: todos
forman circulo en torno suyo y escuchan regocijados la palabra breve, incisa y
modulada por un acento andaluz que se escapa como aguda saeta de los labios
del ilustre novelista. Las exigencias de la tribuna le embarazan sobremanera: asi
que ha optado con buen acuerdo por no satisfacerlas y convertir el discurso en
sabrosa platica.

Entro a hablar ahora del espiritu del Sr. Valera, que, como he indicado, no
tiene poco de inextricable y enmarafiado. Las puertas de este espiritu me causan
cierto temor supersticioso como las de un alcazar encantado. Tanto pienso que
hay en él de misterioso y laberintico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas
veces semejan risas, otras lamentos.

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo que ha dicho
como lo que dejo por decir; de suerte que cuando ha expresado un juicio sobre
alguna cuestion, nunca dejo de preguntarme: ;Qué pensara el Sr. Valera sobre
esta cuestion? jQuién puede saberlo!

El caracter del Sr. Valera no puede reconocerse en su manera de escribir 6 de
hablar, porque no pertenece al numero de aquellos que siguen la inspiracion del
momento, que obedecen a la palabra y no la gobiernan. Sélo los espiritus
superficiales se abren sin inconveniente para que la mirada del observador
penetre en ellos. La multitud los comprende y los aplaude; pero esta facilidad
con que son comprendidos significa, en dltimo término, que pagan tributo servil
a la inspiracion del momento, que carecen de esa plastica necesidad propia de los
grandes artistas. La multitud no puede medir jamas el horizonte en que se
mueven los grandes espiritus. Considérese por qué el Sr. Valera jamas sera un
escritor popular. El pueblo jamas vera al través de las nieblas que flotan sobre su
espiritu, jamas llegara a descifrar la charada de su caracter, jamas entendera esos
refinamientos 6 tiquis miquis (como él los llamaria) psicolégicos con que se
complace en amasar sus novelas. Son muy pocas las mujeres que han podido dar
fin a la lectura de su Pepita Jiménez. Pesada é incomprensible les parece, 0
cuando mas, s6lo advierten en ella los rasgos vulgares con que se disfraza el



pensamiento.

Sin que yo trate de escudrifiar lo que pasa en el cerebro del Sr. Valera, pienso
que es un espiritu engendrado por la civilizacion helénica mas que un producto
del movimiento cristiano. Tiene una naturaleza demasiado realista, y se entrega
sobradamente a las alegrias y dulzuras de la vida, para que le seduzcan las
tendencias ascéticas, iconoclasticas y espiritualistas que caracterizan al cristiano.
Ama y se penetra de todo lo que vale la existencia, y goza con esa majestad
propia del que tiene conciencia de su divinidad. Tengo entendido que nuestro
orador no se macera como el padre Sanchez, privandose del tabaco, del café y de
otros productos ultramarinos. En cuanto a aquellos otros que el sol de Andalucia
sazona y torna tan dulces, tampoco juzgo que sienta demasiado horror por ellos,
recordando el ultimo capitulo de Pepita Jiménez. Y no se me enoje el Sr. Valera
porque no le tenga por un San Antonio, pues a tiempo esta para serlo si le place
seguir sus huellas y desea ver, como la de aquél, su imagen de madera
honestamente vestida con muchos pliegues adornando bajo un fanal la celda de
alguna devota. Nada mas facil que el Sr. Valera enderece el dia menos pensado
sus torcidos pensamientos y los incline hacia el padre Sanchez, y por el padre
Sanchez consiga la bienaventuranza, desde donde tal vez en recuerdo de estas
lineas me dispense la merced de un milagro que estoy necesitando hace tiempo.
jLastima es que el Sr. Valera no crea en los milagros! Pero ;qué acabo de decir?
Advierto que el insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y me hace
seflas para que calle. jSi soy mas indiscreto!... Qué necesidad tenia de saber la
elevada sociedad donde el Sr. Valera se agita que no cree en la eficacia del agua
de Lourdes! El comercio con una sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato
intimo con hermosas y aristocraticas damas que nos celebran y nos aplauden,
que nos sonrien al vernos aparecer y nos estrechan dulcemente la mano al partir,
merece bien que alguna vez reservemos y hasta sacrifiquemos nuestra opinion.
«iParis bien vale una misa!»

Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hombre de orden entre las damas,
y después de dar a luz a D. Luis de Vargas, vaya a rezar con ellas novenas a San
Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que nacen y mueren con el individuo; pero
que tan esclarecido ingenio tenga el mal gusto de entonar loas a la Inquisicion y
al fanatismo religioso del siglo XVI en plena Academia Espafiola, le digo a
usted, sefior D. Juan, que esto me ha conturbado penosamente. Usted y el Sr.
Nufiez de Arce, a quien muy de veras aprecio, son dos sabios de primera fuerza,
como diria La Correspondencia. Son ustedes tan eruditos, tienen tanto talento y
son tan liberales, que cuando de ustedes hablo, no puedo remediarlo, se me cae
la baba como si les hubiera ensefiado algo. jImaginese usted ahora la rabieta que



habré tenido al ver la dureza con que atacaba usted al Sr. Nufiez de Arce, que es
tan buena persona, para defender al bribon de Torquemada! jEs mucho afan de
llevar la contraria!

He dicho que transigia con la devocion aristocratica del Sr. Valera porque me
parece de todo punto inofensiva. Yo no soy de los que excomulgan a un
democrata por haberle hallado besando la mano de una dama encopetada.
Goethe suponia que la mano mas digna de ser besada el domingo era la que
habia cogido la escoba el sabado. Me adhiero con toda el alma & esta delicada
lisonja que el gran poeta dedica a las hijas del pueblo. Mas para que la verdad
quede en su punto, es necesario hacer constar que la escoba no tiene el privilegio
de embellecer las manos, antes por el contrario las torna duras y acrece sus
dimensiones. Por lo que no es gran maravilla que el Sr. Valera, y con €l otros
muchos, sean mas dados a adorar manos aristocraticas que plebeyas.

Pero estos instintos que alejan a ciertos escritores y oradores democratas de
lo que ha dado en llamarse cuarto estado y los arrastran a las doradas mansiones
de los nobles, responden ademas a una verdadera y plausible disposicion del
espiritu, que detesta lo vulgar y lo adocenado, que ama lo brillante y lo
distinguido.

Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que no pasaba de vergonzante
inclinacion, pretendiendo sustituir a la aristocracia de la sangre, que ya no tiene
ninguna significacion positiva en nuestra época, otra mas verdadera y respetable:
la del talento.

En efecto, ya estamos cansados de que por un palo mas 6 menos oportuno y
fecundo en consecuencias, aplicado en tiempo del rey que rabid, llamemos hoy
todavia & un descendiente del inclito apaleador «Marqués del Real-Trancazo».
¢Cuanta mayor razon existe para expedir titulos de nobleza a los que han dado a
la humanidad una obra imperecedera? ¢Por qué no habria de titularse el sefior
Castelar «Principe de la Elocuencia», el Sr. Valera «Baron de Pepita Jiménez», el
Sr. Revilla «Marqués de las Dudas y Conde de las Tristezas?»

Lo dicho basta para comprender que, si bien el Sr. Valera es un bravo
campeon de la idea democratica, no se juzga obligado por esto a comer callos y
caracoles. Ama la atmosfera perfumada de los salones y se aleja del pueblo que
no se lava con jabén de olor. O lo que es igual, algunos sienten al pueblo en el
corazon; el Sr. Valera lo siente en la nariz.

Doy de mano al caracter del Sr. Valera, porque me siento sin fuerzas para
llevar adelante mi exploracion. Temo llegar a ser indiscreto (si es que ya no lo he
sido) levantando un poco mas la punta de la cortina. Veamos si para terminar
logro dar mayor precision al género de su oratoria.



Es una elocuencia original la del Sr. Valera. Procede en sus discursos con un
tan ameno desorden, que nadie echa de menos la ausencia de proporciones y la
excesiva copia de incisos y paréntesis. Es una conversacion que el Sr. Valera
sostiene con el publico, sin que nadie le interrumpa. Dice todo cuanto le viene
bien; pero por un extrafio capricho quiere hacer pasar por pueriles indiscreciones
las mas acerbas de sus diatribas. Es regla general que yo entrego a la delicada
observacion de mis lectores; cuando el Sr. Valera hace una salvedad, es que nada
deja a salvo; cuando vacila, es que esta muy decidido; cuando su intencién era
otra, no lo duden ustedes, era la misma.

Pero esto es llamarle embustero, me dira alguno. Distingo, digo yo siguiendo
el ejemplo del padre Sanchez. Cuando Moisés, por encargo divino, escribio las
tablas de la ley, prohibi6 en absoluto la mentira, pero lo hizo sin contar con el Sr.
Valera. Al lado de la regla debio establecer, a mi juicio, la excepcion y conceder
carta blanca a nuestro orador para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad 6 no.
Pues qué, ¢no valen mas las mentiras del Sr. Valera que las verdades de todos los
demas? ;Cuanto mas chistoso es el Sr. Valera que Pero Grullo, con ser éste el
hombre de mas verdad que se ha conocido? Ademas, nuestro orador sabe
desenterrar con mucha oportunidad verdades que yacen en el polvo injustamente
olvidadas. Cuando alguno de esos sefiores que pasan la vida sobando
manuscritos, echa sobre los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, jcon
qué alegria veo al Sr. Valera tomar el pincel y arrojar sobre el rosado cuadro unas
docenas de manchas rojas 6 negras! ;Sale un orador lamentandose de la
inmoralidad del teatro moderno? Pues ahi tienen ustedes al Sr. Valera
demostrandole inmediatamente que no sabe lo que se dice, porque nuestro teatro
de los siglos XVI y XVII es bastante mas inmoral que el presente. ;Quiere algun
otro ensalzar el fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Valera pone con
presteza de relieve cuanto habia de brutal é irrespetuoso en este fervor. Todo
sazonado con tan graciosos y picantes ejemplos, que ordinariamente el
inadvertido reaccionario vuelve a su guarida maltrecho y amoscado para no salir
mas de ella.

Doy fin & estos renglones haciendo presente a mis lectores que cuando
sientan impulsos de ahuyentar por algin tiempo sus pesares sin menoscabo de la
pureza del espiritu, dirijan sus pasos al Ateneo de Madrid, y si el Sr. Valera esta
hablando, siéntense para escuchar humildemente la palabra mas culta, mas
ingeniosa y mas chispeante de nuestra patria.



D. JOSE MORENO NIETO

L. ARGOS afios hace que el Ateneo de Madrid guarda en su seno como precioso
tesoro un hombre estudioso, modesto y elocuente.

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la sirena politica, ha querido
lanzarse en sus revueltas aguas, se le ha visto, como el que después de un
placido suefio abre los ojos en ldbrica estancia donde el vicio desentona con
procaz algarabia, llevarse a ellos las manos, vacilar y estremecerse como si le
doliera aquel contacto, é inclinando de nuevo la cabeza, sumergirse en el éter de
los gratos suefios.

iSilencio! No le despertemos.

Este hombre, moviéndose con embarazo por las sinuosidades y asperezas de
la politica, es el ruisefior que bate sus alas y mueve su lengua en medio de los
buitres.

Todo consiste en que no es habil, segtin dicen.

Acaso consista en que no sabe arrastrarse, pensamos nosotros. De todas
suertes, poco nos importa la personalidad politica del Sr. Moreno Nieto, puesto
que se halla eclipsada totalmente por la del orador y la del sabio. Vamos a decir
algunas palabras sobre la oratoria del Sr. Moreno Nieto, en cumplimiento del
compromiso formal que con el publico hemos contraido.

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso mas de lo que fuera menester, y
escribe poco, casi nada. Esto produce un doble resultado: primero, una
asombrosa erudicion en las ciencias a que predominantemente se consagra, que
son las llamadas morales y politicas; después, cierta vaguedad €é indisciplina en
el pensamiento, que le hacen aparecer a los ojos de sus adversarios como
desprovisto de conviccion y de firmeza en sus opiniones. Cualesquiera que sean
las mudanzas a que el Sr. Moreno Nieto haya cedido en el curso de su laboriosa
vida, yo sé con toda certeza, sin embargo, y asi lo declaro paladinamente, que no
responden ni al calculo ni a la ligereza; fruto son del examen y el estudio.

El Sr. Moreno Nieto no escribe, volvemos a decir; pero habla, y habla con
pasmosa facilidad. Con mayor, jamas hemos oido hablar a nadie. Esos soplos
débiles y fugaces del pensamiento, que en los demas no bastan a despertar la
lengua, en él son chispas que le abrasan y retuercen; esos inefables sentimientos
que en el fondo del corazon duermen, sin definirse, se hablan y definen por su
boca; los vagos y tenues rumores que se escuchan apenas en los profundos
abismos del alma llegan a su oido distintos y atronadores. Pudiera decirse que el
sefior Moreno Nieto cuando habla pone un cristal en su pecho para que todos,



grandes y pequefios, vayamos a contemplar las alegrias y las tristezas, los
triunfos y los desmayos, las luchas y los dolores de un corazon elevado y
generoso. El resultado de esto es que, a pesar del impetu y violencia con que
salen las palabras de su boca, verdadera lava que va a caer derretida sobre las
cabezas de sus adversarios, le miren éstos con particular carifio, contentandose
con sonreir maliciosamente mientras habla, y con exponer alguna de las
contradicciones en que incurre, después que cesa. jMaravilloso poder de la
ingenuidad! Los mismos que levantan murmullos de protesta cuando algin
orador atusado y relamido empufia la bandera de la tradicion, acogen con salvas
de aplausos las descargas cerradas del sefior Moreno Nieto. Y en esto puede
reconocerse con toda precision la antigiiedad que cada cual goza en la casa. Los
que por primera vez acuden al Ateneo para sentarse en los bancos de la
izquierda, véseles alterados é impacientes al escuchar aquella granizada de
denuestos con que el Sr. Moreno Nieto salpica sin cesar las doctrinas que
combate, y es indispensable que los veteranos, para evitar conflictos, los sujeten
por los faldones, diciéndoles al oido al propio tiempo: «Sosiéguese usted,
compafiero; ya vera usted cOmo no es nada».

La facundia de este orador es imponderable. Después de hablar dos horas y
media, sale sigilosamente del salon con animo de engullir un sorbete, célebre ya
en los fastos del Ateneo. jDesdichado! Los sabuesos que dejo malparados en la
contienda le siguen de cerca y le alcanzan en la puerta de la Biblioteca.
Acorralado alli, se defiende siempre hasta quemar el ultimo cartucho, que es la
postrera palabra que expira de sus labios.

El palenque esta abierto. La voz de los ujieres, a guisa de clarin, acaba de
anunciarlo. Todos presurosos acudimos a colocarnos en aquellos potros,
verdadero baldon del ramo de ebanisteria que reciben el nombre inverosimil de
butacas. La izquierda ostenta sus ojos brillantes y negros cabellos. La derecha
exhibe su frente venerable y la grave rigidez de sus modales. El leal caballero se
presenta. Pero ;qué es lo que acontece? El caballero acaba de lanzar su bridon a
la carrera. jVirgen de las tormentas, qué acometida!

Su lanza salta en mil pedazos. Empufia la espada y se revuelve dando
furiosos mandobles. Pero ;qué es lo que va persiguiendo alla abajo? jAh! ya lo
veo, es la filosofia de Krause. Rechina su armadura y el polvo enturbia los aires.

Torna y vuelve a arremeter con creciente denuedo. jQuién resiste al diluvio
de estos golpes! Huyamos. ;Tendra al menos un tendén vulnerable como
Aquiles?

Quiza, y a buscarlo se aplican con ahinco varios campeones.

Muchos afios hace que el caballero viene ejercitando su valor y bizarria en



estas contiendas, y la experiencia no le ha ensefiado a preparar traidoras
emboscadas ni a tejer insidiosas asechanzas. Lucha con bravura, pero siempre de
frente y alzada la visera.

Como la pitonisa que asciende sobre el tripode, y al recibir en su frente los
vapores pestilentes de la cisterna, siente el fuego de misteriosa llama, y se agita y
se retuerce presa de fatal impulso, asi el Sr. Moreno Nieto, subiendo a la tribuna
y al aspirar los himedos vapores de la pelea, se ve poseido de un calor
desconocido que forja sin cesar pensamientos cada vez mas luminosos y frases
cada vez mas hermosas. El alma sube entonces a los ojos y quiere salir al
exterior.

El orador vive para leer, como la sibila, los secretos inextricables del
porvenir, y llora también con sublime emocion sobre las ruinas poéticas del
pasado. Espiritu generoso, escruta con ansia los lazos invisibles que unen las
aspiraciones del presente con la historia, y los presenta a nuestros 0jos con
vigorosa elocuencia.

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseida de espanto ante las recias y
fragosas contiendas del pensamiento filoséfico, se aferra con mas ansia que
absoluta conviccién a una creencia. Esto, no puedo menos de confesarlo, me
inspira hacia él profunda simpatia. Los dolores que sufre nuestro cuerpo son tan
crueles, que nos hacen exhalar agudos gritos. Pero ;qué me decis de esas luchas
invisibles en que el alma se tortura y se abrasa dia y noche, latiendo sin cesar
dentro del pecho como si albergaramos en €él pequefia bestia? ;No veis con qué
ardor lima ese cautivo las rejas de su carcel? ;No le veis caer rendido y jadeante,
con el llanto y la angustia en los ojos? jQué cosas tan tristes volaran por su
pensamiento! Respetemos este dolor y amemos a los hombres que trabajan por
abrirnos las puertas del infinito.

Dicen que los arabes, forzados en sus largos paseos por el desierto a un ayuno
continuado de palabras, si la ocasion se presenta, saben darse harturas mas que
regulares de platica. El Sr. Moreno Nieto, después de peregrinar largamente de
un cabo a otro de la Biblioteca durante varios dias, se dirige a la seccion, y con
tal apetito entra en el debate, que no le bastan para saciarlo varias horas. Nos
hace recorrer con velocidad que causa vértigo todo el panorama de las cuestiones
vitales, y saltando de astro en astro, visitamos en corto tiempo todos los puntos
luminosos que brillan en el cielo del pensamiento. ;Quién se atrevera a censurar
las metamorfosis de sus ideas? ;Por acaso no hay hermosuras en todos los
parajes del camino recorrido? ;No hay también en todos ellos indignidades y
torpezas? Son muchas las flores de donde su inteligencia podra extraer la miel
sabrosa. Mucho también es el cieno donde sus alas corren peligro de mancharse.



Si la humanidad muda diariamente de creencias y opiniones, jqué podra ser la
individual firmeza!

Jamas emplea la chanza 6 la burla para atacar las doctrinas que tiene enfrente.
Cuando es objeto de ellas, su indignacion sube de punto y se irrita y exaspera,
pero la rabia de que se siente poseido a nadie infunde pavor ni miedo. Tiene un
dejo de infantil inocencia que la hace simpatica mas que repugnante.

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la paradoja valiera,
inconsciente; sabe apreciar en globo los efectos, pero no llega su penetracion a
graduar los ultimos registros. El periodo sale terso casi siempre, pero el impetu
que trae lo prolonga a menudo mas de lo conveniente, rebajando un poco su
belleza.

Aunque la palabra es fogosa y la entonacion acalorada, apenas se vale de
imagenes para expresar su pensamiento. Cuando las emplea, son animadas y del
mejor gusto.

Resumamos el caracter del Sr. Moreno Nieto.

Elocuente y un poco mas impetuoso de lo que fuera necesario. Carece de los
recursos del orador experto, porque en el Sr. Moreno Nieto nada pende de la
experiencia, y todo de su genio vigoroso y espontaneo. Es en el ademan
arrebatado, pero noble y simpatico. Por ultimo, en la incontestable vacilacion
que se observa en sus ideas, creemos ver reflejada esa lucha sorda, pero
profunda, en que viven los entendimientos de este siglo jtan grande y tan
desgraciado!

D. MANUEL DE LA. REVILLA

H E aqui que el Sr. Revilla surge ante mis ojos y ya adopta la figura mas graciosa
para ser retratado. No le hagamos esperar. Tiene fama de impaciente, y pudiera
marcharse dejando a mis lectores defraudados, y 4 mi corrido y boquiabierto con
la pluma tras la oreja.

Todo el mundo ha puesto las manos sobre el sefior Revilla. Y por si estas
metafdricas manos le hacen cosquillas, me apresuro a explicar el tropo diciendo
que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que decir en el curso de su vida. Yo mismo,
que soy una especialidad en no decir nada, sobre todo cuando no me preguntan,
confieso que he murmurado de este orador un poco, en cierto nimero de La
Politica, que no recuerdo en qué mes ni en qué afio vio la luz. Algo de lo que
entonces dije habré de repetir ahora. Mas no sera poco lo que necesite callar,
pues la fisonomia moral, como la fisica, sufre por virtud de los afios grande y
atendible mudanza.



Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despojarme de aquella simpatia
personal que pudiera conducirme a un entusiasmo sobrado ruidoso, para
manifestar, con toda imparcialidad, mi serio y leal entender sobre su persona.
Ninguna prueba mas clara de aprecio puede darse a un grande espiritu que
presentar sus defectos al lado de los méritos que lo realzan. Porque de esta suerte
asegura su reputacion contra la malevolencia, y la guarda también de una vil y
funesta lisonja.

Una de las cualidades que la opinion se empefla en sefialar con mas
insistencia al caracter de nuestro orador, es la de ser profundamente escéptico.
Sobre tal escepticismo, fuerza es que discurramos brevemente. El Sr. Revilla no
es un escéptico de pura sangre, de aquellos que salen al mundo haciendo muecas
al cura que los bautiza y lo dejan con una helada sonrisa de desdén; almas
provistas de concha como la tortuga, en las cuales el sol de la religion no
consigue hacer entrar sus rayos, ni el amor humano logra introducir su elixir de
vida. No; el Sr. Revilla es un escéptico de ayer, un escéptico novicio, y por eso
incurre en todas las imprudencias y sinrazones del ne6fito. Mas que escéptico, es
un creyente avergonzado, que perdio su fe en la verdad porque la hall6 ridicula.
Si la verdad se ostentase siempre bella 6 fuese de buen tono, como ahora se dice,
nunca dejaria de contar al Sr. Revilla entre sus adeptos. Mas aquélla afecta en
ocasiones formas rudas y desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado a la
estética para consentir en privarse, ni por un instante, de sus tiernos halagos. De
aqui que se preocupe mas por seguir con escrupulosa exactitud los vaivenes de la
moda en el mundo cientifico que de aquilatar con paciencia la verdad 6 el error
de cada nueva teoria. Su inteligencia, un tanto impresionable, le arrastra todos
los dias por distintos y peregrinos senderos. Y hago observar que asi como el
escepticismo corriente se caracteriza por no creer nada, el del Sr. Revilla, mas
original, consiste en creerlo todo por etapas. Su viajero pensamiento se columpia
como una oropéndola y discurre con increible agilidad por todos los sistemas
religiosos 6 sociales haciendo noche fatigado en los yermos de la duda. jLa
duda! La duda no es para el Sr. Revilla la llave de la sabiduria, sino una deidad
misteriosa é incitante a quien su confundido entendimiento rinde fervoroso culto.

No soy de los que creen en la absoluta necesidad de afiliarse & una secta
filosofica 6 politica; pero si abrigo la conviccion de que urge para todo pensador
el crearse un sistema de verdades, sin el cual pensamiento y conducta marcharan
siempre vacilantes. Por lo mismo no reprocho al Sr. Revilla sus geniales
deserciones, sus transacciones 6 sus intransigencias. Lo que me atrevo a censurar
con todas mis fuerzas es que por mostrar discrecion, 6 a guisa de solaz, haga
frente a cada escuela con las doctrinas de su contraria, sin que alcance a recabar



de estos conflictos su poderosa inteligencia otra conclusion que la que deducen
los espiritus vulgares del choque de los sistemas, esto es, que todos por igual son
falsos y mentidos.

Mas dejemos al Sr. Revilla, filosofo, entregado a las enervantes caricias de la
duda, y salgamos del océano amargo de la censura para entrar en las dulces
aguas del aplauso. El Sr. Revilla podra no ser un filésofo, y de hecho le falta
mucho para serlo, pero es fuerza convenir en que tiene bastante para ser uno de
los entendimientos mas privilegiados que hoy posee nuestra patria. Es uno de
esos talentos insinuantes y serenos a propoésito para sortear los escollos de la
vida, porque al modo de ciertos metales, es ductil y maleable. No quiero decir
con esto que carezca de vigor, pero es mas audaz que vigoroso. Se ofrece como
uno de esos hombres que nadie sabe de dénde vienen ni a donde van, pero que
todo el mundo conoce perfectamente dénde se les encuentra. Vive en la
polémica, en la incesante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, ya de
un lado, ya de otro, con una 6 con otra ensefia, porque

«sus arreos son las armas,
su descanso el pelear»,

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarria con que Orlando daba
vueltas a su espada.

En la polémica es donde el Sr. Revilla pone de manifiesto lo perspicuo y lo
flexible de su ingenio. Por abstrusa que la cuestion parezca, 6 por lejana que se
encuentre de su recto camino (y cuenta que en el Ateneo las cuestiones son
bastante dadas 4 irse por los cerros de Ubeda), asi que el Sr. Revilla se apodera
de ella, se esclarece y depura cual si entrara en un crisol. Conviene advertir, no
obstante, que el Sr. Revilla ve con asombrosa claridad los aspectos mas capitales
de todo asunto, pero acostumbra a dejar en lamentable abandono los detalles.
Tratandose de problemas sociales 0 religiosos, este 16gico porte antes parece
plausible que vicioso, porque la vaguedad con que las mas de las veces se
plantean, lo reclama. Mas en achaques de arte suelen jugar los detalles un papel
principalisimo, alumbrando 0 oscureciendo el pensamiento generador de la obra.
De aqui que el Sr. Revilla, como critico, no tenga, a mi juicio, aquel puro sentido
artistico que en vano se busca en los tratados de Estética, porque solo reside en
una naturaleza fina y exquisita socorrida por una larga y atenta contemplacion de
obras artisticas. En una palabra, creo que el Sr. Revilla no tanto posee el sentido
como la ciencia del arte.

Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones de orador. Todos los reproches



y censuras que como pensador pueden dirigirse al Sr. Revilla, deben cesar al
tiempo mismo que como orador se le considera. No le dot6 Dios de aquel
sublime calor que enrojece el pensamiento del Sr. Moreno Nieto, merced al cual
se consigue inspirar y apasionar al auditorio; pero concedidle el don sefialado de
dominar absoluta é incondicionalmente la palabra. Esta responde siempre con
escrupulosa exactitud a los mas ligeros choques del pensamiento, y camina con
gran desembarazo por sus pliegues mas profundos. La inteligencia es viva, y
ejercita las transiciones repentinas con una facilidad que maravilla. Parece que el
orador jamas se encuentra dominado por un pensamiento unico que le dirija y
avasalle, sino que todos los evocados por su mente se le presentan con la misma
pureza en las lineas y la misma intensidad en los colores. Esto me hace presumir
que el Sr. Revilla mantendria con la misma soltura el pro y el contra en todas las
cuestiones.

Maneja la ironia con buen éxito, y a esta arma debe muchos de sus triunfos.
Tiene gran perspicacia y ve la situacion de un solo golpe, hiriendo con firmeza a
su adversario en los sitios vulnerables, pero haciendo resbalar con sutileza el
cuerpo cuando se siente cogido entre sus brazos.

Recuerdo que en una ocasion cierto ministro, al entrar en la Camara,
respondi6 satisfactoriamente a una compleja interpelacion que no habia oido,
ganando por esto y otras cosas semejantes fama de diestro.

Pues bien: el Sr. Revilla, tratandose de ciencia (que es algo mas fragil y
delicado que la politica), sabe discutir con brillantez las cuestiones que no ha
estudiado ni pensado previamente. Es tan formidable improvisador de teorias
como el P. Sanchez de citas. Solicitado el pensamiento a la continua por una
fantasia inquieta y afilada, trabaja con brio durante la peroracion, y cuando llega
el momento de reposo, presumo que muy quedo le dira: «También por esta vez te
he sacado del aprieto».

No es en la entonacion ardiente, como el Sr. Moreno Nieto, sino grave é
insinuante. La diccion es correcta, y repito que la maneja por entero a su talante.
El ademan noble y circunspecto, aunque deja traslucir un poco al pedagogo.

D. GABRIEL RODRIGUEZ

S ENTADO en un rincon de la estancia, y medio oculto entre un divan y una silla,
gozando de la ultima rafaga de la luz que se iba, y entregado a la dulce
voluptuosidad de no pensar en nada, he visto una vez penetrar con sonora planta
en la galeria de retratos del Ateneo a uno de los patricios y notables que en ella
figuran. Le he visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante ella



en atenta contemplacién, un tiempo que no me fué posible medir. Y, sin quererlo,
algunos pensamientos pérfidos y traviesos, y vestidos de encarnado, cual
pequefios Mefistofeles, acudieron & mi desocupado cerebro, y entornaron mi
vista hacia aquella muda, pero elocuente escena. El patricio contemplaba el
retrato. El retrato contemplaba al patricio. Y yo, silencioso, muy silencioso, los
contemplaba a ambos. Pareciame asistir a extrafia y misteriosa ceremonia de una
religion perdida. El patricio rendia con la mirada un tierno y fervoroso culto al
retrato; lanzabale con los ojos todo el incienso de su alma, y hasta se me figuro
que sus rodillas se doblaban, buscando con ansia el duro pavimento.

El retrato, con impasible y frio continente, dejabase adorar sin dar muestras
de que aquel incienso se le subiera a la cabeza; antes bien, parecia un poco
molestado. Yo guardaba silencio, mucho silencio, pero de mis ojos debia partir
un rio de ironia, un Mississipi de sarcasmos, porque el patricio separd, con
trabajo, su vista del retrato, la volvié hacia mi, y joh, pudor santo y adorable!
cual timida doncella, que imprudente cazador sorprende en el bafio, las tintas de
un rojo carmin tifieron sus mejillas. Gir6 sobre los talones, y sali6 con breve,
pero cortado paso de la sala. Y yo quedé a merced de mis pérfidos y traviesos
pensamientos.

iAy! pensé; janch’io son pictore! {También yo he dibujado con mano torpe el
perfil de muchos de esos sefiores! {Mas a mi pobre galeria no vendran coronados
de pampanos a celebrar festejos en su propio honor, como el ilustre patricio que
acababa de salir, porque se respira en ella un ambiente de franqueza y desenfado
que los asfixiaria!

Y sin embargo, y a pesar de cuantas quejas voy recibiendo, estoy bien
convencido de que no he lastimado & nadie. Yo no puedo lastimar a aquellos a
quienes admiro. Tan sélo me he permitido sonreir alguna vez con el borde de los
labios, y volviendo la cara, a fin de que el publico no se diera por enterado. Mas
si estas mis sonrisas pudieran molestarles, protesto una y mil veces de su
inmaculada inocencia. jSon candidas y puras, si, como la oraciéon de un nifio 6
un exordio de Perier!

¢Quién es D. Gabriel Rodriguez? Vamos a verlo.

Acababa yo de llegar & Madrid de mi insigne cuanto remoto villorrio, y no
hay para qué decir que traia almacenado en el pecho un buen cargamento de
admiracion, del cual he derrochado ya bastante, hasta el punto de que a la hora
presente s6lo me queda un poco, que procuro gastar con la mayor prudencia.
Pues bien, hallabame cierta noche de sesion en la catedra del Ateneo, cuando
acertd a entrar por ella una persona de fisonomia noble y expresiva, que llamo
desde luego mi atencion. Y ya me disponia a preguntar su nombre al vecino,



cuando sobre un leve rumor que se produjo en torno mio crei percibir el nombre
de Rodriguez. Y no so6lo percibi el nombre, sino también algunas frases
dialogadas que me impresionaron vivamente:

«Ahi esta Rodriguez.—; Rodriguez?—Si; Rodriguez, el que no ha querido ser
ministro.—Eso no puede ser, amigo.» Y un eco que se produjo en las sillas,
repitio varias veces: «No puede ser, no puede ser, no puede ser.—FEsas cosas es
necesario verlas para creerlas.» El eco volvio a decir: «para creerlas, para
creerlas, para creerlas». ¢Pero ustedes entienden, sefiores, que el hombre que no
acepta una cartera debe ser mostrado al publico a peseta la entrada como un
objeto curioso? Aqui se me figura que el interlocutor era yo. Toqué la fibra
sensible, y entonces todo se volvio patas arriba. «Nada me parece mas natural,
dijo uno.—Si para aceptar hoy una cartera se necesita un valor...—Métase usted
entre esa balumba de expedientes.—Y luego el descrédito... y la agitacion...» En
fin, todos convinimos en que no habia en el mundo papel mas ridiculo y
desairado que el de un ministro.

Desde aquella noche concebi el propésito de trazar el perfil del Sr. Rodriguez.
Es un hombre tan franco, tan sencillo, tan amable, que no dudo se alegraran mis
lectores de haberle conocido, y hasta llegaran a ofrecerle cordialmente su casa.

Rodriguez ha llegado & ser en nuestra sociedad un personaje aristocratico,
pero en el sentido etimologico de la palabra, esto es, uno de los mejores. Es un
digno representante de esa aristocracia democratica, si fuera licito expresarme
asi, que tiene por unicos blasones, en campo azul—es mi color predilecto, como
ya tuve el honor de advertir,—virtud y talento. En la vida publica ha sido un
caballero sin tacha y sin miedo, una especie de Bayardo politico, siempre
dispuesto a romper lanzas con toda suerte de iniquidades. Por eso ha merecido
que debajo de su efigie, repartida a todos los vientos por la fotografia, se lean sus
famosas palabras sobre la esclavitud, las mas bellas que nunca se hayan
pronunciado en lengua castellana. En la vida privada... Pero yo no tengo derecho
a entrar en la vida privada, siquiera sea para dejar afirmado que nuestro orador
pasa con justicia por un modelo de integridad, de modestia y de laboriosidad. En
la vida cientifica hay de todo y de todo voy a decir, contando con un perdén que
humildemente demando, y que noble y generosamente me otorga el Sr.
Rodriguez.

La inmovilidad es, 4 mi entender, la cualidad mas hermosa de un caracter.
Después de las piramides de Egipto, lo que mas admiro en este mundo son esos
hombres que, encastillados en sus principios morales, mantienen el alma intacta
en medio de las borrascas de la vida. Nadie puede dudar de mi amor & la solidez.
Y, sin embargo, repugno bastante los sabios sélidos. La inmovilidad, que tanto



me place en los principios morales, me parece cosa extrafia y hasta ridicula
tratandose de escuelas cientificas. Flotar a merced de todos los sistemas y
seflalar exactamente como alta veleta los vientos que reinan en la region de la
ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar en raudo vuelo por delante de los ojos
las escuelas y los sistemas en actitud indiferente, suponiéndolos a todos
descarriados, lo juzgo insensato.

He aqui por qué siento que el Sr. Rodriguez haya arrojado el ancora sobre la
escuela econdmico-individualista y aun esté fondeado tranquilamente en su
estrecha bahia. No soy de los que desconocen los altos merecimientos de esta
escuela, ni pretendo de ninguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la
memoria el denuedo con que rifié batallas, combates y escaramuzas contra ese
socialismo de baja estofa, que hoy también ha encontrado intérpretes en los
debates del Ateneo, contra ese socialismo que empieza pidiendo herramientas de
trabajo, y concluye negando a Dios. Sé que la debo muchos y buenos oficios.
iOh!, si, es mucho lo que debe mi pobre entendimiento a la escuela de los Smith,
Say y Bastiat. Cuando ahora cae de nuevo un libro economista en mis manos, se
me figura que recibo la visita de mi buena y anciana nodriza. A ésta la estrecho
entre mis brazos, pensando en el amante esmero con que en otro tiempo puso en
mis labios el jugo de la vida. A aquél le tiendo una mirada carifiosa, busco y leo
con placer algtn capitulo, cuya huella no se haya borrado de mi espiritu, y torno
a colocarlo con el mayor cuidado en su estante, recordando que en otro tiempo
ha provisto mi carcaj de escolar con firmes y aguzadas saetas.

Conste, pues, que me duele profundamente el ver al Sr. Rodriguez tan
individualista. Seria muy largo el asunto, y no tengo en este instante tiempo ni
oportunidad para dar explicaciones sobre este mi metafisico dolor. Dia y ocasion
llegaran tal vez en que sea mas pertinente el hacerlo.

Mas el Sr. Rodriguez es un individualista que ha puesto siempre su palabra y
su pluma al servicio de todas las grandes causas sociales. Con esto y con la
aficion que de poco aca se le ha despertado al estudio del Derecho, todavia
puede esperarse que rectifique y temple algtin tanto su espiritu intransigente. De
un hombre de talento se puede esperar mucho; pero de un hombre de talento y
sincero, debe esperarse todo.

Como no acostumbro a ocultar nada, tampoco quiero ocultar al Sr. Rodriguez
uno de los efectos que me produce. He pensado muchas veces que el sefior
Rodriguez es el tinico que entre nuestros politicos conserva pura la tradicion
progresista. Creo ver en €l el tnico ejemplar que hoy nos queda de aquella
insigne raza de hombres fervorosos y resueltos, exagerados quiza en su odio a
las instituciones del pasado, como en su amor a la libertad, pero firmes y



generosos en sus pensamientos y en su conducta. El sefior Rodriguez es, como si
dijéramos, el dltimo Abencerraje del progresismo. Si algin dia tienen mis
semblanzas el honor de pasar a4 la categoria de zarzuelas, pido al ilustre
compositor que lleve a cabo tan meritoria empresa no deje de poner a ésta por
musica el himno de Riego.

No rias, mancebo presuntuoso, tu que apellidas candidos a los hombres del
progreso y reservas tus frases mas ingeniosas y sarcasticas para el momento en
que percibes los acordes del himno de Riego. Recuerda que al son candencioso
de este himno derramaron tus padres mucha sangre por darte la libertad, que
acaso tu no sabrias conquistar. Recuerda que vibro cual musica de esperanza en
los oidos de muchos moribundos martires de la libertad y soné aterrador en los
alcazares de los tiranos. Quiero confesarte una debilidad, joven imberbe. Yo,
cuando es cucho el himno de Riego, creo oir entre sus notas agudas y enérgicas
los gritos triunfales de los héroes que lucharon hasta morir por la madre patria y
por la santa libertad, y derramo lagrimas de gratitud y de alegria. jLloro, joven
escéptico, lloro como un cursi!

La oratoria del Sr. Rodriguez es genial y espontanea. No busca ni esquiva el
efecto; esto es, no se entretiene en limar esmeradamente los periodos, pero
tampoco llega su austeridad cientifica, y por ello le felicito, a despojarlos
torpemente de sus galas cuando acuden ataviados a su lengua. Toda idea, por
abstrusa que sea, puede expresarse en un periodo castizo, sonoro y terso, y no
necesita, como algunos suponen, andar a tajos, barbarismos y mandobles con la
gramatica para darse a luz. Es fluido sin dejar de ser sencillo, castizo sin
pedanteria y enérgico sin afectacion. Tampoco deja de poseer todo el donaire y
gracejo que caben dentro de los limites que le impone la nunca desmentida y
tradicional gravedad de su partido. No echemos en olvido que, ante todo, es el
progresista, es decir, la imagen perfecta de la aguja imantada que s6lo abandona
por breves instantes la idea que sefiala. Pero es el progresista que guarda en su
pecho, como precioso tesoro de padres a hijos trasmitido, toda la fe, todo el
aliento y toda la inocencia de aquel memorable partido. No sé quién ha dicho
que el partido progresista vivio durante algunos afios con una idea y una cebolla.
Yo creo que el Sr. Rodriguez seria capaz hasta de prescindir de la cebolla.

D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS

C uANDO oigo decir que en Espafia abunda el talento, mi pensamiento va a parar
sin saber como al Sr. Canalejas. Cuando me dicen que escasean la diligencia y el
caracter, sin saber como también pienso en el docto presidente de la seccién de



Literatura. Por mas que no acabe de convencerme de que el talento busca puerto
en nuestra patria con preferencia a otros puntos del globo, no cabe duda que el
Supremo Hacedor mostrose prodigo y hasta rumbon, como aca decimos, y aun
se le fué la mano con alguno de mis compatriotas.

iExcelente cosa es el talento! Que lo diga, si no, el Sr. Perier, que en esta
materia es testigo de mayor excepcion. jCuantas cosas buenas se pueden hacer
con talento! Entre ellas, una semblanza de gracioso corte que agrade a los
lectores y no disguste al orador. Lo cual es mucho mas dificil que inflar un perro.

Para mi, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte de que mi
entendimiento asi me lo dice, tengo otro motivo para creerlo. Es un motivo
fantastico. Han de saber ustedes que alla en los tenebrosos laberintos de mi
cerebro, he dado en representarme, sin que tenga fuerzas para huir esta insensata
imaginacion, las ideas y las cualidades del espiritu por los colores de la materia.
Asi que al amor me lo figuro blanco, a la simpleza rosada, al talento azul, al pais
rojo y a los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva siempre delante de sus
ojos unos espejuelos azules. No me cabe duda, tiene talento.

Creo haber dicho ya, y si no lo he dicho lo digo ahora, que el talento del Sr.
Canalejas esta contrarrestado por un caracter enteco y tornadizo. Esto al menos
se dice de publico, y esto debemos creer pensando mal, que es la mejor y mas
facil manera de acertar. En el espiritu del Sr. Canalejas han contraido matrimonio
un talento macho y un caracter hembra. Y como este matrimonio no se ha
verificado como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para los buenos
creyentes es un nefando concubinato.

La voz del pueblo (vox Dei) acusa, ademas, al sefior Canalejas del feo pecado
de holgazaneria. Confesemos que en esta ocasion la voz de Dios ha dado un
gallo. Para mi el Sr. Canalejas es un prodigio de actividad. Sélo con actividad, y
con mucha actividad, se alcanza un nombre esclarecido en la literatura, en el
foro y en la filosofia. Pero nuestro presidente sostiene lucha desigual, que
agotara sus fuerzas, con un enemigo terrible: el tiempo. El tiempo es la materia
primera de todo sabio, y sin ella no es posible laborar ciencia. Asi se explica que
el sefior Canalejas aborde con denuedo todos los problemas del pensamiento
humano y los abandone cuando atin no esta bastante saturado de ellos. Yo
hubiera deseado mas verle ahondar en la ciencia de la estética, que tanto
contribuy6 a propagar en nuestra patria, que hallarle cual frivolo mancebo
requebrando de amores, ora a los estudios de erudicion literaria, ora al derecho,
ora a la filosofia. Necesito hacer una salvedad. Si el Sr. Canalejas se ha dedicado
al estudio del Derecho—incompatible, a mi juicio, con otros de distinta indole—
por pura aficion 6 deseo de saber, merece que le censuremos acremente. Mas si



ha dedicado sus talentos a la jurisprudencia tan s6lo para alcanzar por su
intercesion lo que no ha podido recabar por vias mas amables, entonces s6lo nos
resta lamentarnos amargamente de que en nuestro pais necesite un literato
insigne sacrificar su vocacion en aras de las necesidades fisicas.

He dicho que el Sr. Canalejas tenia talento, y no me vuelvo atras. Sobre que
seria igual que me volviera, pues no dejaria por eso de tenerlo. Conviene que
determine ahora de qué clase es su talento. Acerca de esto no puede existir duda
alguna: el talento del Sr. Canalejas es esencialmente critico. Como critico no
tiene rival hoy en Espafia. Vaya usted a averiguar ahora por qué un hombre que
posee dotes extraordinarias de critico no piensa en criticar nada. Para la
resolucion de este problema recuérdese lo que he dicho en el comienzo de este
articulo. De todos modos, es imperdonable que el Sr. Canalejas abandone el
campo de la critica, principalmente de la critica dramatica, a la impotencia
petulante é insufrible de los literatos menores que hoy la tienen monopolizada
para baldén de las espafiolas letras.

Las cualidades que lo realzan como critico menoscaban su elocuencia, de la
cual tiempo es ya que hablemos. Un critico es un hombre que necesita criterio
firme, talento analitico, diccion correcta y juicio sereno. No diré yo que estas
aptitudes sean para el orador cosas superfluas, pero me atrevo a creer que
tampoco son de primera necesidad. Tengo para mi que el docto lector ha
enderezado ya su pensamiento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo esta
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. Caro lector, ten el afilado
escalpelo y observa que vas a cortar la fibra de la pasién y el hermoso tejido de
la fantasia.

El Sr. Canalejas pasa por orador de muchas tildes. Con efecto, de tal modo
peina y asea su palabra, que las frases que brotan de sus labios, por lo afeitadas y
relamidas, semejan damas del tiempo de Luis XV. Salen con el cabello
empolvado, las mejillas pintarrajadas y hasta lunares postizos. El sefior
Canalejas aspira, por lo visto, a hablar lo mismo que escribe. Supongamos que lo
consigue: tendremos un elegante y castizo escritor que redacta su prosa con la
punta de la lengua, pero no un orador. La oratoria necesita mas de calor y
oportunidad que de tildes.

Pero si no es un verdadero orador el Sr. Canalejas, bien puede considerarsele
en cambio (un cambio que nadie vacilaria en aceptar) como el prosista mas
elegante, mas castizo y mas fldido que hoy posee el idioma castellano. Es la
prosa del Sr. Canalejas como una de esas bebidas azucaradas y refrescantes que
se toman con delicia en una tarde calurosa del estio. Si la comparamos con las
inmundas pocimas que diariamente nos hacen gustar las prensas espafiolas,



parece ambrosia de los dioses. He aqui por qué leo sus discursos con mas placer
que los escucho. El Sr. Canalejas no pronuncia discursos, los dicta, 6 lo que es
igual, los pronuncia para el dia siguiente. Pero al dia siguiente son una obra tan
lucida y primorosa, que merecen llevar & su cabeza el humeante pebetero de la
Academia con la metaférica inscripcion: Limpia, fija y da esplendor.

La palabra de este orador seria fliida y expedita si no cuidara tanto de su
alifio. Pero el publico tiene que esperar a que cada una haga su toilette 6 tocado,
como decimos en romance, y éste se prolonga alguna vez en demasia. No sé
decir si a esta frialdad que advierto en la oratoria del ilustre presidente
contribuyen aquellos supradichos espejuelos azules. Creo que si. Los o0jos son un
poderoso auxiliar para la lengua, y los del Sr. Canalejas son unos ojos mudos;
mudos al menos para el auditorio, aunque agoten los giros mas expresivos detras
de unas paredes cristalinas. Los ojos rien, los ojos lloran, los ojos interrogan, los
ojos amenazan. Nada de esto llega a nosotros cuando habla el orador que nos
ocupa. El Sr. Canalejas habla como hablaban con su boca de silice los antiguos
oraculos egipcios. Se percibe el movimiento de los labios, se escucha el ruido de
la voz, y nada mas. Los ojos no varian el curso de la palabra, pero lo iluminan.
Cicerén no hubiera confundido a Catilina si gastara anteojos azules.

En cambio, estos anteojos prestan a su pensamiento un optimismo que
escandaliza al Sr. Revilla. La tierra para él es un segundo cielo. Los campos y las
ciudades son azules para nuestro orador. Hasta al Sr. Revilla lo ve de color de
cielo.

Se dice que es discipulo de Krausel2l. Distingamos. Si por krausista se
entiende un personaje extravagante y soberbio que, colandose de sopeton en la
morada de la ciencia, pretende dar con la puerta en las narices a cualquier otra
doctrina que no sea la suya; es decir, si el krausista ha de ser un ultramontano
vuelto al revés, el Sr. Canalejas esta muy lejos de recibir con justicia tal
denominacion. Mas si ésta significa por ventura la creencia razonada en todas 6
en parte de las doctrinas de aquel filésofo sin constituirse en sectario suyo, bien
puede asegurarse sin temor de calumniarle que es krausista. jQue no fueran
todos los krausistas como el Sr. Canalejas, tolerantes, flexibles, y sobre todo mas
estéticos en su obrar y decir!

Merced a su talento y a una base metafisica bien asimilada, nuestro orador
habla con lucidez y discrecién sobre todo lo que es asunto de la ciencia y del
arte. Prefiero, no obstante, escucharle cuando diserta sobre el ultimo punto.
Entonces adquiere su frase el mas alto grado de perfeccion y domina en las
palabras como en los pensamientos una armonia que denota la irresistible
vocacion de su espiritu. No hay duda que el Sr. Canalejas esta formado para



amar la verdad por conducto de la belleza.

D. FRANCISCO JAVIER GALVETE

L. A muerte, que todo la quebranta, también ha quebrantado un propésito que
habia concebido al inaugurar esta galeria de oradores. Pensé que siendo los
jovenes de suyo sobrado inquietos para hallarse bien entre personas de tal
gravedad y discrecion como las que aqui han venido, era prudente no dar cabida
en ella a los oradores noveles.

Por otra parte, el caracter de éstos ofrece tal vaguedad en los contornos y
estan sus tendencias tan borrosas y confusas, que la pluma nada acierta a definir
con claridad en ellos. Al convertirse en hombres, acaso mostrarian mi semblanza
como una de esas fotografias envejecidas y arrinconadas en album afioso que
despiertan siempre la risa de los amigos de la casa.

Pero la muerte envejece mas que los afios. El que muere queda en un todo
definido, y sus rasgos fijados por una eternidad. Es un joven muerto de quien os
voy a hablar.

Poco mas de un mes hace todavia que un pufiado de yeso cerr6 para siempre
en tétrica estancia el cadaver de Javier Galvete, y jcuantos le han olvidado ya!
Tal vez a alguno le parezca demasiado tarde para hablar de él. ;Haré mal en
entregar a su indiferencia con este recuerdo el nombre de un amigo querido?
iDecidmelo los que escuchasteis por ultima vez aquella palabra vigorosa y
acerada que hacia vibrar las conciencias! jDecidmelo los que visteis aquel rostro,
livido por el dolor y por la duda, mirando por vez postrera hacia vuestros
escafios, con los ojos opacos y ansiosos del gladiador que muere en la arena! jSi!
muri6 el atleta del espiritu, y el olvido fué la losa que cerr6 su tumba. Mas yo
tengo motivos poderosos, motivos del corazon, para no asociarme a tal olvido, y
quiero rendir & Galvete con estas lineas un triste y fraternal homenaje.

Javier Galvete habia alcanzado una madurez de entendimiento fatalmente
prematura. Como ciertos frutos que ostentan desde muy temprano su dorada
corteza entre las verdes hojas del estio, Galvete ocultaba una inteligencia de gran
alcance, bajo una frente de nifio. Pero los frutos prematuros no pueden resistir el
impetu del vendaval ni las tempestades del verano, y caen y se corrompen en el
suelo. Asi cay6 Galvete del arbol de la vida.

De aquellos dos grupos de temperamentos que se reparten el linaje humano,
el uno sofiador, mistico, entusiasta; el otro, practico, sereno, impasible, Galvete
pertenecia al primero. El mundo indiferente y egoista en que vivimos era pobre
escenario para un espiritu tan ardiente y turbulento como el suyo. Mejor le



cuadrara aquel otro de tension extrema, de fiebre, que recibe el nombre de Edad
Media. En sus locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus intensas
emociones, conseguiria tal vez apagar la sed que lo devoraba. Este afan ansioso
que sentia de llenar su alma de ideas para engrandecerla, llevdle harto temprano,
sin auxilio de nadie y sin medios de fortuna, al pais donde hoy se forjan los mas
altos pensamientos, a la tierra insigne de Alemania. COmo se repitié con mi
infeliz amigo el viejo cuento germano! La pérfida Loreley, la virgen de los
cabellos de oro, disfrazada ahora con el manto inmaculado de la filosofia, le
atrajo con sus canticos suaves para hacerle morir traidoramente.

Los que hemos conocido a Galvete nunca dudamos de su mérito y sabiamos
bien que no tardaria en hacerse la luz sobre su nombre. Mas él mostrabase
indiferente y hasta esquivo a las seducciones de la gloria, tal vez porque
reclamaba toda su atencion la cruel batalla que se refiia en su conciencia. La idea
religiosa llen6 completamente su breve existencia. Al nacer a la vida de la razon
sintibse acometido de esa terrible enfermedad que azota nuestro siglo y que
amarga todos nuestros placeres. La duda impia alojése en su cerebro. Muchos
estudios, muchas vigilias, muchas torturas consiguieron al cabo lanzarla fuera,
pero al salir dej6 atras un cuerpo marchito y agotado, propio para servir de presa
a la tisis.

Nada hay mas horrible que esos gritos desesperados del pensamiento que a
toda costa quiere ser accion. Galvete los sinti6 siempre tronar en sus oidos.
Apenas nacidos, ya le atormentaban demandandole una instantanea realizacion,
y su alma y su cuerpo se esforzaban en vano por concedérsela. Esta lucha le
producia fiebre y la fiebre le mataba lenta, pero seguramente.

La enfermedad es antigua. El espiritu del hombre vive en perpetua agitacion
como las aguas del Océano, sube como sus olas hasta los cielos y baja también a
los mas negros abismos. Y asi, entre el dolor, la duda y la esperanza se mueve
eternamente el mundo de los seres humanos. Feliz el hombre cuya vista no
penetra la region de los suefios y de las ambiciones. Su vida ignorada, apacible,
monotona, es mil veces mas dulce que la de aquellos cuyo cerebro pudiera
tomarse por guarida de fantasmas.

iFeliz aquel que trata a sus nervios como viles lacayos! jPlegue a Dios que
jamas se le rebelen ni promuevan algaradas en su organismo! Porque si la lucha
del hogar doméstico esta pintada con tan sombrios colores por los moralistas,
¢qué debemos pensar de la que existe en el fondo de la conciencia? Si, hombres
que sufris los excesos del pensamiento, jguerra a muerte por discolo y traidor al
sistema nervioso cerebro-espinal! jLoor eterno al prudente tejido muscular! El
solo es fuerte y a la par sensato y honesto.



El mal se ha recrudecido de un modo alarmante en nuestros dias. El vértigo
se ha apoderado de todas las cabezas, quiero decir, de casi todas. Todo se piensa,
todo se medita, todo se proyecta, pero nada se deja sazonar. El minuto mata al
minuto y el pensamiento al pensamiento, y en esta desenfrenada actividad
intelectual se rompe la armonia del espiritu y se disipa el encanto de la vida. Y es
lo peor que cada hombre no se resigna a ocupar el sitio que le corresponde en la
obra de las generaciones, no quiere limitarse a cultivar con paciencia el suelo
que pisa, sino que aspira, en los breves dias que se le otorgan sobre la tierra, a
resolver todos los problemas, a someter los imperios del cielo y de la tierra a su
dominacion.

Yo no sé si Galvete era un hombre religioso 6 un impio. Los hombres
religiosos que me han hecho conocer desde muy temprano, respiran sosiego y
alegria por todos los poros de sus mejillas frescas y rosadas por punto general: su
marcha es reposada y firme: estan siempre en guardia contra su pensamiento, y
hablan sin escripulo de todas las cosas que no se relacionan directa ni
indirectamente con el dogma. La Providencia, pero una Providencia regocijada y
provida, parece habitar en su alma. jCuan diferente de ellos era Javier Galvete,
tan brusco, tan flaco, tan triste, tan inquieto!

Yo he oido decir, sin embargo, que la meditacion sobre la naturaleza de Dios
es un verdadero culto. Nuestra alma se desprende de lo que es perecedero y
finito, y marcha hacia lo absoluto € infinito en alas de la razon, penetrandose del
amor eterno y de la armonia del universo. Acaso sean éstas huecas palabras de
una filosofia revolucionaria y atea.

Lo cierto es que nuestro joven orador no iba 4 la moda en materia de
religiosidad, sin comprender que a todo el que pretende romper con la moda se
le levanta una cruz en este mundo.

Como escritor tuvo también este ilustre joven la mala ventura de no ver
aprovechadas sus notables aptitudes por la prensa politica afin a sus ideas,
necesitando poner su pluma, para subsistir, al servicio de otra menos liberal.

De este ultrajante grillete que la necesidad aplicaba a su inteligencia durante
el dia, vengabase a la noche lanzando rojas oleadas de una oratoria vivaz y
atrevida sobre las dormilonas cabezas de los reaccionarios del Ateneo. Nadie
como €l logré estremecerlos azotando sin compasion sus invasoras doctrinas,
después de arrancar a jirones el oropel con que se encubren. Aquel rostro palido
y de algtin modo siniestro, aquella palabra audaz, penetrante, fanatica, traian a la
memoria las predicaciones de los primeros campeones de la Reforma. Como en
los de ellos, brillaba alternativamente en sus discursos un entusiasmo ruidoso, un
amargo desengafio ¢ una ansiedad febril. Sin embargo, aunque exaltado é



impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando hacia reposar su espiritu
angustiado en el seno de la amistad. Me complazco en afirmarlo aqui para
desvanecer cualquiera duda que acerca de su caracter pudieran concebir los que
no conocieron a Galvete mas que en las discusiones académicas. Se habia
erigido en apostol de los derechos del individuo y del Estado, enfrente de las
pretensiones del tradicionalismo monstruosamente acentuadas en estos ultimos
afios, y acaso movia su lengua con demasiada sinceridad para la usanza de esta
tierra. Su oratoria era profunda y nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y
restringida, como aquel que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra.
La accién con que se acompafiaba tenia poca variedad; era mono6tona, pero se
acomodaba bien a ese género de oratoria sin efectos, serena y clara, donde cada
juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era una oratoria interior mas
que exterior. Los afios hubieran limado las asperezas de su estilo y los arranques
de su misticismo, y entonces pasaria a formar entre los mas grandes oradores.

Pero sa qué imaginar lo que pudo ser? Acordémonos mas bien de lo que ha
sido: un joven que pensd, que sintio con exceso y que pagé con la muerte el
capricho de pensar y de sentir las cosas que tienen sin cuidado a los demas; un
perseguidor infatigable de fantasmas; uno de esos hombres que en el jardin de la
vida se empefian en coger tan sélo aquellas flores tristes y simbdlicas que la
fantasia del pueblo ha llamado pasionarias.

La verdad es que el nimero de éstas va aumentando de tal modo, que
amenazan cubrir con finebre manto los vergeles de la tierra. Todos los antidotos
de la filosofia optimista no bastan ya & convencernos de que esta vida sea mas
que una serie dolorosa de tristezas y decepciones. La muerte va adquiriendo de
dia en dia mayor reputacion entre los hombres razonables. Y es que la vida debe
parecerse a una de esas mujeres coquetas y abominables de las que nos cuesta
gran trabajo separarnos, pero que, después de conseguido, nos admiramos de
haber amado tanto. Por el contrario, la muerte es tranquila, serena, inalterable
como la virgen de los ultimos amores. ¢ Vale tanto por acaso una vida de dolores
y desengafios como el dulce reposo de lo eterno? ;Y qué otra clase de vidas
ofrece el destino a los que nacen con talento? El talento es ya por si una
enfermedad, por mas que esta enfermedad, como la de las ostras, produzca
hermosas perlas, y el que lo posee lo arrastra por el mundo con trabajo. Fuera de
los carriles ordinarios de la vida, va tropezando con todo, chocando con los
infinitos obstaculos que la preocupacion, el egoismo y la rutina oponen a su
paso, y cuando llega al término de su carrera, que es la muerte, ha dejado ya en
jirones por el camino todos los deseos y todas las ilusiones de su alma. El
hombre que muere sabe que deja en pos de si un universo de desdichas cuyo



amargo jugo hubiera él gustado gota a gota, a prolongarse mas su estancia en
este suelo. Lo que nos hace amar la vida es la seguridad que tenemos de
perderla. Sin esa seguridad, no me cabe duda que la mirariamos con desdén, y
jquién sabe también si con horror!

He visto morir a algunos de mis amigos cuando habian llegado a la plenitud
de las esperanzas, pero no a la de la razon. Pues bien: creo, después de
considerar atentamente su existencia, que a serles posible, ninguno volveria de la
region de las sombras, ninguno atravesaria de nuevo la laguna Estigia para
mezclarse otra vez con la turba de los vivos. Galvete menos que todos querria
emprender nuevamente su fatigoso Calvario. El, que ha descifrado ya el enigma
tremendo de lo infinito, conoce bien lo que vale este mundo finito. Algunos,
muy pocos, atraviesan la tierra de dia. Galvete la atraveso en las horas mas
negras de la noche. Por eso de los hombres como Galvete no debe decirse que
mueren, sino que hacen dimision de la vida.

D. EMILIO CASTELAR

C ASTELAR y el P. Sanchez!

No es posible negar que nuestra patria es incomprensible y caprichosa en
extremo. Unas veces se dedica a lo sublime, y sumergiendo su mano en lo
profundo, arranca del rizado mar de su poesia una figura como Castelar. Otras se
entrega con pasion a lo cémico, y despide de su seno entre muecas y
contorsiones oradores como el P. Sanchez. Castelar y el P. Sanchez son el alfa y
la omega de mi humilde trabajo. He salvado como pude el paso que media,
segun dicen, entre lo ridiculo y lo sublime.

Pero abordar el caracter y la fisonomia oratoria del sefior Castelar ofrece un
sinnumero de dificultades. La primera y mas principal, en mi concepto, es la
falta de perspectiva. La figura de Castelar, como orador, diré, empleando una
locucion técnica, que esta tallada en colosal, y es de todo punto imposible, sin
alejarse un tanto, apreciar con exactitud su valor artistico. Confieso que no
puedo darme cuenta cabal del sitio que ocupa en el horizonte del Arte, y entrego
por lo tanto esta mi semblanza & la enmienda de los futuros. Otra de las mas
grandes dificultades que se me ofrecen es el compromiso formal que he
contraido al comenzar mi tarea de eliminar por entero el aspecto politico del
orador para ceflirme exclusivamente a su aspecto académico. jOh! si me fuera
dado mirar, siquiera fuese con el rabillo del ojo, al Parlamento, jcon cuanto



grande hombre pondria & mis lectores en contacto! Les contaria la vida y
milagros de aquel insigne orador que al terminar su discurso se sentd con la
mayor dignidad sobre el vaso de agua. Y los de aquel otro que tratandose de la
langosta pidio la palabra para una alusion personal. Sin olvidarme tampoco de
aquel que al llegar en su discurso cargado de apdstrofes, epifonemas, perifrasis y
concatenaciones a la frase: «pensais tal vez, hombres ilusos, que Napoleon...» la
repitio tres veces, y murio con Napoleon en la boca, realizandose en los escafios
del Congreso aquel dia un Waterloo de risa. Pero yo no soy cronista del
Parlamento, sino del Ateneo, y es fuerza que guarde en el fondo de mi pupitre
las historias que acabo de mencionar y otras muchas no menos sabrosas y
divertidas. De ello me pesa con toda el alma, porque estos sefiores académicos
tan graves y comedidos que no son capaces de romper un plato, ni de sentarse
sobre un vaso de agua, me obligan a guardar demasiada ceremonia. Siento que
alla, por los laberintos de mi imaginacion, viene, va y torna un espiritu retozon y
travieso que esta ganoso de reir a toda costa, y me empuja fuertemente a
ocuparme de otra ralea de oradores menos sabios, menos artistas, pero mas
amenos.

También hoy es necesario que dormite en la mas enervante postracion. Se
trata de Castelar, del mas grande de nuestros oradores, y me veo en la precision
de ponerme el frac y adoptar un continente grave y respetuoso. Castelar, como
orador, no pertenece solamente al Ateneo, pertenece a Espafia, pertenece al
mundo, pertenece a la libertad. La tirania ha tenido a su servicio grandes
filosofos, juristas y hasta poetas. Jamas ha tenido un grande orador. Cicerén,
Demostenes, Mirabeau, Oconnell y Castelar son hijos de la libertad. Es que el
filosofo, el jurista y hasta el poeta envian sus cuartillas corregidas a la imprenta,
mientras el orador lanza su alma toda entera, sin tachas ni raspaduras, por la
boca y por los ojos a la muchedumbre. L.a muchedumbre, que no es capaz de
percibir toda la perfidia que puede esconderse entre los renglones de un libro, ve
con admirable instinto la que se oculta bajo los ojos de un hombre, y sabe matar
con el desprecio al que la engafia.

Castelar, en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un pensamiento
amable, pero inverosimil y extrafio para nuestra sociedad. Este amable
pensamiento se llama en la ciencia panteismo, en el arte realismo y en la vida
armonia.

Castelar es un campeon de la causa de la naturaleza. Es panteista en el gran
sentido de la palabra, en un sentido fundamental. Esto ha hecho pensar a muchos
que el famoso orador es hegeliano. No puedo creerlo. No es Hegel el que ha
hecho panteista a Castelar, sino que, siendo el panteismo inherente y virtual en



su modo de ser, ha permitido que la filosofia hegeliana influyera poderosamente
en su espiritu. Pero Castelar no es el panteista especulativo que procede con
rigurosa dialéctica para encerrar el pensamiento en un sistema, no; es el poeta, es
el enamorado de las formas vivas que percibe con la claridad de un iluminado el
lazo invisible que existe entre los dos aspectos, bajo los cuales el universo
siempre idéntico y el mismo se ofrece al espiritu y a los sentidos. La filosofia de
Castelar no permanece inmoévil y como cristalizada en el abstracto recinto de una
féormula matematica 6 dialéctica, es una filosofia que arranca del fondo mismo
de su naturaleza, es una filosofia puramente individual.

Esto significa que nuestro orador no siente la imperiosa necesidad de dar a la
vida soluciones concretas, que es a la postre de todo lo que hace brotar los
sistemas. La vida le parece demasiado rica, demasiado varia para someterla al
imperio de una formula inflexible y abstracta. Sin embargo, busca con ansia la
generalizacion, la sintesis que son leyes del espiritu, huyendo de un
particularismo estrecho y falto de perspectiva con el que no podria acomodarse
jamas su elevado pensamiento.

Esta filosofia individual no puede menos de engendrar una religion
excesivamente flexible y humana. La inmortalidad se ofrece a su inteligencia
como una trasformacion incesante, como un progreso sin fin, en el cual el
espiritu llega a agotar todas las formas de la vida infinita. Esta religion tiene su
catecismo en el gozoso panorama de la Naturaleza. En todas las paginas de este
catecismo se encuentra grabado el excelso nombre de Dios. Mas el Dios de
Castelar no es el Dios crucificado, no es el Dios transido de dolor, sino el Dios
en quien se expresa todo lo que vive y siente, que incesantemente se trasforma,
que incesantemente se modifica, que muere en la naturaleza para renacer en el
espiritu, y se ofrece, total y absoluto, en una evolucion infinita.

El arte es una de las formas que ese Dios afecta al bajar sobre la tierra, y
nuestro orador le rinde un culto apasionado. Si he dicho que Castelar era realista,
entiéndase que no es el realismo efimero de los tiempos presentes el que le
cautiva, sino el realismo que parte de la célebre férmula de la 16gica hegeliana,
toda idea es realidad, toda realidad es idea. La idea realizandose bajo forma
sensible, ése es el arte, y artista el que siente palpitar la idea bajo la forma.

No obstante, aunque Castelar representa en la esfera del arte la apoteosis de la
forma, no se le puede acusar de haber alentado con su ejemplo ese cimulo de
producciones frivolas, donde la miseria del fondo aspira a velarse por los
artificios de la forma. El fondo y la forma en el arte no se distinguen
perfectamente como a primera vista parece, sino que mantienen tan estrecho
enlace que es imposible separarlos en la obra bella. ;Quién seria capaz de



distinguir el fondo y la forma en un cuadro de Velazquez 6 en una melodia de
Haydn? Castelar expresa bellamente lo que acude bello a su pensamiento. ;Sera
por ventura responsable de que algunos se empefien en expresar de un modo
bello lo que acude feo y desgraciado a su imaginacion? Lo que es preciso buscar
en el arte, y lo que nuestro orador alcanza en grado superlativo, es la
espontaneidad individual disciplinada y corregida por la regla, que debe presidir
a toda concepcion artistica para comunicarle las proporciones convenientes.

Pero se le censura, a mi juicio, con sefialada injusticia por el empleo, segun se
dice, abusivo de las formas artisticas. Es opinion demasiado extendida que
Castelar sacrifica la precision y el rigor, que son los atributos de la exposicion
cientifica, en aras de la fantasia, la cual quebranta y destruye con sus imagenes el
encadenamiento l6gico y necesario con que el entendimiento enlaza, los juicios a
los juicios, y las consecuencias a las consecuencias. Veamos lo que hay de
fundado en esta censura. Indudablemente el empleo de las formas artisticas en el
discurso tiene un limite, y no hay estético que no se apresure a sefialarselo. Pero
este limite todos convienen que esta determinado, de un lado por la naturaleza
del discurso, y de otro por la naturaleza de lo bello. La belleza de la expresién
contribuye poderosamente a llevar el convencimiento al animo del auditorio;
mas segun que el discurso se proponga demostrar légica y razonadamente una
idea 6 solo infundir el amor a esta idea 6 hacerla triunfar en el animo del
auditorio, asi se habra de restringir 6 extender el uso de la forma artistica. A este
proposito, dice Schiller: «Existen dos clases de conocimientos: un conocimiento
cientifico que esta basado sobre nociones precisas, sobre principios reconocidos;
y un conocimiento popular que no se funda mas que en sentimientos mas 6
menos desenvueltos. Lo que es ventajoso para el segundo es con frecuencia
contrario al primero». Ahora bien: no debemos echar en olvido que Castelar es el
tribuno, no es el disertante, es el apostol de la libertad y la libertad es una verdad
popular. No hay duda que fué necesario demostrarla cientificamente, pero ésta
es la obra de la filosofia moderna, a partir de Kant. Castelar concibi6 la titanica
empresa de hacerla amable en este pais, cuyo sentido politico hubieran
pervertido largos siglos de tirania y fanatismo. Es el fundador de la democracia
en Espafia, es el propagador de una idea esencialmente popular y nunca se vio
que las ideas populares fuesen difundidas por maestros y pedagogos, sino por
poetas y oradores. El profesor busca en su discurso un resultado futuro, el
desarrollo intelectual de su discipulo mediante la adquisicion de ideas
perfectamente deducidas y probadas. El orador popular aspira a un resultado
inmediato y para esto es indispensable que trabaje sobre la imaginacion de sus
oyentes, individualizando, haciendo sensibles las ideas. De aqui nace ese estilo



animado, lleno de vida y colorido con que los escritores y oradores populares
como Castelar difunden sus conceptos, el cual representa una transaccion feliz y
armonica entre el entendimiento que busca sobre todo el encadenamiento, la
continuidad, y la imaginacion que aspira a tocar y sentir la realidad y el calor de
las ideas. Castelar, por el esfuerzo de su naturaleza armoniosa y comprensiva,
junta y agrega lo que la abstracciéon habia separado, y en vista de las facultades
espirituales y de las facultades sensibles del hombre, se dirige a él todo entero y
lo atrae por ese encanto irresistible que producen cuando se encuentran reunidos
lo verdadero y lo bello.

En la vida Castelar tampoco representa un fragmento, sino toda la
humanidad. La moderacion y la actividad que se observa en su conducta es un
signo de fuerza. Solo los débiles son obstinados é impacientes. Contempla la
vida con mirada serena y recoge en conjunto todos sus elementos sin predominio
ni monstruosidades, porque es un espiritu equilibrado. Se ajusta facilmente al
medio y a las condiciones de su existencia, pero las modifica mediante la
influencia de su genio. Castelar entiende que la vida es un arte y no una fiebre,
que la continuidad moderada de la accién vale mucho mas que una agitacion
estéril y morbosa. Por eso no opone diques inttiles a la corriente de las ideas,
sino que busca el medio de encauzarla para que le conduzca al resultado que se
propone.

Hay muchos hombres que, aun cuando fabricados de barro como todos los
demas, aspiran a tener la consistencia de los pefiascos 0 creen cumplir con su
conciencia ofreciéndose inermes al torrente devastador de las preocupaciones,
como aquellos indios que se arrojan voluntariamente entre las ruedas del carro
triunfal de sus idolos para ser aplastados. Estos hombres merecen respeto por la
pureza de los motivos que los impulsan. Pero es necesario convenir en que no
deben ser hombres de accién en ninguna causa, porque, lejos de contribuir a su
triunfo, lo retardan considerablemente. Tienen un puesto sefialado en las esferas
de la pura teoria, porque son impotentes para discurrir por los laberintos de la
realidad. La vida es una continua transaccion entre lo ideal y lo real, y aquel que
no sabe transigir no debe acudir a ella.

Castelar tiene un fin que llenar en nuestra patria y lo persigue con un celo y al
propio tiempo con un sosiego que me traen a la memoria aquellos hermosos y
profundos versos de Goethe: «Como la estrella, sin prisa, pero sin tregua, que
cada uno se mueva dentro de su propia naturaleza». No puede petrificarse en la
defensa obstinada de uno sola verdad porque pertenece a su obra y su obra es
grande y comprende muchas verdades. No puede retraerse de la lucha porque el
retraimiento enerva y enmohece la inteligencia. Todavia en estos tiempos en que



la vida politica arrastra una existencia precaria, cuando se ha hecho un silencio
mortal en todos los locutorios de la opinion, cuando no se escucha el crujir de
una pluma sobre el papel, cuando no se mueve una hoja en los arboles ni una
lengua en la tribuna, sélo el gran orador es capaz de sostener la contienda,
porque €l solo habla un lenguaje que no es el de las parcialidades politicas, un
lenguaje que no lastima a nadie y que a todos seduce.

Una vez preguntaron a Sieyes: «;Qué habéis hecho durante el Terror?» «jQué
es lo que he hecho! He vivido.» Y habia hecho bastante. Cuando rodando los
tiempos le pregunten a Castelar: «;Qué habéis hecho durante el periodo del
Silencio?» «jQué es lo que he hecho!—podra contestar.—He hablado.» Y
aquellos hombres casi no podran creerlo.

Los que voy a trascribir son datos suministrados por un espiritu, 0 si se quiere
trasgo con quien suelo celebrar conferencias de importancia suma. Es un trasgo
veridico, al menos por tal le tengo, pero se ha dedicado tltimamente, con harta
asiduidad para lo que corresponde a un duende de su significacion, a las lecturas
de Hoffman, Poe, Fernandez y Gonzalez y otros escritores no menos alcohélicos,
y me temo un poco que su cabeza, como la del ilustre hidalgo manchego, no rija
de un modo cabal. Ustedes decidiran después de haberle escuchado si conserva
una pizca de juicio 6 si sera preciso oirle como quien oye... a Perier.

No hace muchas horas vino a mi con afectado misterio, y me dijo: «¢Estas
escribiendo la semblanza de Castelar, no es verdad?» Si. «Pues yo, que he vivido
con todas las generaciones y en todos los paises, te puedo comunicar datos
interesantes para tu trabajo.»—Vengan esos datos—repuse. Y entonces el
fantasma comenzo a silbar con sigilo en mi oido este inverosimil y descabellado
relato:

«jCastelar! Castelar tiene una historia mucho mas larga de lo que tu te
figuras. Vosotros sabéis admirar y aplaudir a los grandes espiritus, pero rara vez
os detenéis a estudiar su procedencia 0 filiacion historica, ni las fuerzas ideales
anteriores que han concurrido a su generacion. Vosotros los humanos...»—Aqui
el fantasma se despachd a su sabor contra nuestra raza y hago gracia a los
lectores de su filipica, que no les habria de complacer gran cosa.

«Castelar—prosigui6 el espiritu—es un regalo que el viejo Oriente envia al
Occidente. Sali6 de la cabeza de Brama cierta noche en que las estrellas, con un
dulce titilar, llamaban el pensamiento hacia lo infinito, cuando las oscuras ondas
del sagrado Ganges relataban muy quedo a la flor del lotus, que se inclinaba



sobre su corriente, los misterios inescrutables de la muerte, cuando el piadoso
anacoreta, postrado en tierra, murmuraba tembloroso su enigmatica oracion,
cuando el ruisefior turbaba solo el silencio augusto de la naturaleza con su grito
de amor y de esperanza.

»El dios luminoso que le diera el ser enviole como fiel mensajero de su
abdicacion cerca de su hermano Zeos, y éste le prodigd mil agasajos, haciendo
brillar su Olimpo con todo el esplendor de sus encantos perdurables. Todo
cuanto una imaginacién sobrehumana puede apetecer de dulce y halagiiefio
derramolo el monarca de los dioses en su feliz morada para honrar al venturoso
embajador. Hasta se pensé en celebrar corridas de toros, pero el dios Apolo, con
su séquito de musas, declaré rotundamente que en este caso no tomaria parte en
las fiestas, y fué abandonado el proyecto. Aquella serie sin tregua de placeres y
delicias comenzo6 a cansar a vuestro orador, comenzo6 a aburrirle la conversacion
del dios Jupiter, que no le dejaba ni & sol ni a sombra, y llegd6 a empalagarle la
ambrosia. Asi que un dia, tomando de aquél la regia venia, descendi6 por los
suaves declives del Olimpo 4 las llanuras del Atica, y bajo los platanos del
Agora, comenz0 a arengar a la multitud de libres cuanto ociosos ciudadanos que
alli rendian a la sombra culto a la libertad y al arte.



«Después le vi muchas veces, ya en el taller de Fidias, ora en los jardines de
Academo escuchando atentamente los discursos de Platén, ora también en los
misterios de Eleusis dedicado a interpretar los ruidos de las hojas del arbol
sagrado al ser heridas por el viento. Parecia feliz y no me preocupé mas de él.

»Largo tiempo después le volvi a encontrar en Roma, cuando ésta, fatigada
por las discordias civiles, plegaba sus brazos y bajaba su orgullosa frente ante la
majestad de Octavio Augusto. Fué en una sesion del Senado. Se hallaba éste
reunido en la Curia Hostilia sobre el Foro. Una docena de lictores que a la puerta
vigilaban, anunci6 la llegada del consul Josefo que debia presidir la Asamblea.
Antes de penetrar en el templo detivose en el peristilo para consultar los
auspicios, siguiendo la antigua practica. Pareciéme, sin embargo, que al observar
las entrafias de la victima inmolada, se dibujaba en su rostro angular y glacial
una sonrisa ambigua y poco ortodoxa. Los sacerdotes declararon que los padres
de la patria podian deliberar, y el consul entrd en el recinto seguido de su cortejo.
Una vez dentro, se aproximo al altar de Jano (el de las dos caras) y ofrecidle
incienso y vino. Después fué a sentarse en su silla, y como la sesion atin no se
habia abierto, muchos senadores rodearon al cénsul departiendo entre si con
grande animacién. Pude notar que aun cuando todos dirigian un diluvio de
preguntas al presidente, éste apenas desplegaba los labios, limitandose a sonreir
de aquella manera equivoca que ya antes me llamara la atencion y a sacar de su
esportilla algunos caramelos que ofrecia con agrado a los padres. Estos
revolvianlos en la boca con no poco regocijo comentando al propio tiempo en
detalle todos los matices de la sonrisa que los habia acompafiado. Los unos
pretendian que aquélla era una sonrisa de oposicion, mientras los otros la
juzgaban de todo punto ministerial. Y entre estas y otras azucaradas razones se
abrio la sesion. Uno de los ediles del Senado se levant6 para leer una
proposicién en la cual se elevaba al principe del Senado Antonio a la categoria
de Eterno, la cual hubo de agradar tanto a la Asamblea que prorrumpi6 en
calurosas muestras de entusiasmo. En vano fué que Antonio rehusara con fuerza
esta pequefia distincion, pues la mayoria en masa, como un solo empleado,
decidi6 a todo trance votarla. El edil proponente se levantd entonces a dar las
gracias al Senado, y suplico a los padres se sirviesen decretar para conmemorar
tan fausto acontecimiento se inmolasen en el templo de la Concordia 150
ilegales. En este instante el tribuno Emilio pidio la palabra desde su subsellium y
reconoci en él a Castelar. Pronuncio una brillante arenga combatiendo esta
sangrienta proposicion, y haciendo la defensa de las antiguas formas
republicanas tan escarnecidas en aquellos dias, por los que volvian su rostro al
sol del Imperio, que era el que mas calentaba por entonces. Me fué imposible oir



por entero su discurso, pues las continuas y ruidosas interrupciones de que era
objeto impedian que su voz llegase muchas veces a mi oido.

»No volvi a verle en Roma y perdi su pista durante toda la Edad Media. En el
siglo XV me dijeron que haciendo unas excavaciones en la ciudad de Agrigento,
al levantar la tapa de una urna, maravilloso trabajo de cincel griego, lo
encontraron dormido profundamente sobre el manuscrito de las obras de
Homero.

»Por ultimo, le vi una vez mas en la Universidad Central de Madrid.
Explicaba la historia del universo en una catedra de diez pies en cuadro con
honores de pasillo. «jAy—exclamé para mis adentros,—y como echaras de
menos, ilustre heleno, aquellos tapizados jardines del Atica, donde tantas veces
te he visto conversar con Isdcrates y Platon!»

»En aquel momento el profesor fijo en mi su mirada perdida, y cual si viese
mis adentros 6 fueran también los suyos, dijo:

».....Al posar, sefiores, nuestra vista sobre los campos resplandecientes de la
Grecia, sobre el Olimpo, ornado de mirtos floridos, de lentiscos, de laureles, en
cuyas hojas brillan eternamente gotas de rocio que descomponen la luz en mil
varios matices; monte coronado de un cielo siempre etéreo y azul, desde cuya
cima se descubren a lo lejos las ondas del mar, que se rizan en blancas espumas,
y el Oriente, la cuna del sol, la cuna también del paganismo, y al ver aquel
templo misterioso convertido en ruinas, sus dioses en momias, secas las flores
que lo cubrian, perdidos sus canticos sin que de ellos quede ni un eco en los
aires, desiertas las rientes playas por donde corrian, coronadas de verbena, sus
teorias, una indefinible tristeza se apodera de nosotros y parece que se despierta
en nuestra alma un sentimiento hostil al cristianismo.»

Cuando una idea baja de la region de las madres a tomar carne en un hombre,
agota con habilidad que maravilla, sin distraer uno solo, todos los recursos que
nuestra naturaleza finita la ofrece para mostrarse admirable; y aparece el genio.
Castelar ha encarnado en los tiempos presentes la idea de la elocuencia. El que
desee ver claramente las pruebas de esa verdad no tiene mas que examinar con
cuidado su vida y sus escritos, y podra observar con cuanta energia se muestra el
orador en todos los rasgos del hombre y en todas las paginas del escritor. Leed
cualquiera de las obras de Castelar y, sin daros cuenta de ello, vuestros labios
empezaran a moverse, pronunciaran al principio timidamente aquellos tersos



periodos, después los diran con énfasis, y al cabo de algtn tiempo, si algo no os
saca de vuestra distraccion, estaréis declamando en alta voz. Es que por todas las
paginas del libro corre y centellea la idea de la elocuencia. Es que Castelar es
siempre un orador.

¢Y qué es un orador? El orador es para mi el hombre & quien Dios entrega la
espada del espiritu, la palabra. Unas veces se sirve de ella para sacar muelas en
la plaza publica, y otras para volcar los imperios. Pero esta espada sale alguna
vez de las fabricas ceruleas luciente y afilada como aquella de fuego que, al
decir de la Biblia, un angel esgrimio contra nuestros primeros padres a las
puertas del Paraiso, y la Providencia las destina a los seres privilegiados como
Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que Bernardo usara en otro
tiempo, y son las que el Padre Eterno regala a los seres que nacen sin privilegios
como Perier.

La palabra de Castelar es una palabra exuberante, briosa, con todo el calor de
la juventud. Es una palabra destinada & hacer la luz en el profundo piélago de
nuestra politica, sublime y aparatosa como la de Moisés, flexible y
gubernamental como la de un lord.

Su espiritu recibe todos los dias nuevos ensanches como las grandes
poblaciones, y la palabra corre con presteza como medio de comunicacion a
infundir la vida y el movimiento en la nueva ciudad. Es una fuerza que sin cesar
acrece, llenandose de todo lo sano que flota en el ambiente que respira, y su
palabra recibe en cada transformacion un nuevo temple que la hace esclava,
bella y sumisa de un pensamiento grande.

Mas esta esclava es una esclava india, no hay que dudarlo, y por mas que en
ocasiones vista a la europea y siga la moda de Paris, veo aprisionado en sus 0jos
el rayo de sol del Mediodia y en sus cabellos negros y sedosos contemplo las
sagradas selvas del Indostan.

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la naturaleza tan necesario para
templar y vigorizar los vuelos harto descompasados del ideal en nuestra Europa.
Su estilo es un estilo plastico y poblado de imagenes que giran en caprichosos
pasos por delante de vuestros ojos con la sonrisa en los labios y apuntando al
porvenir.

¢Nunca sumergisteis vuestra mirada en las profundidades del mar durante una
tarde sosegada y dulce del estio, en una de esas tardes en que se muestra
trasparente como una doncella que quisiera abriros su corazén? jCuanto rico
tesoro, cuantas espléndidas ciudades olvidadas para siempre en el seno de las
aguas os hace ver la inquieta fantasia! Sumergidlas también en las profundidades
de ese estilo oriental, y alcanzaréis a ver los prodigiosos tesoros y las maravillas



que puede fabricar la palabra humana.

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber nacido en los tiempos de Nerén
0 de Caligula, porque su lengua admirable haria nacer indudablemente en
aquellos insensatos la infernal idea de cortarsela para servir de plato en sus
festines.

¢Por qué no se mueve ya esta lengua en la catedra del Ateneo de Madrid?
;Por ventura teme la competencia de la hoja de Albacete que esgrime el P.
Sénchez entre sus carrillos? ;O le infunde pavor la brocha de polvos de arroz
que Perier pasea dulcemente por su boca?

No dejo de comprender que la politica es una amiga celosa y exclusiva que
con frecuencia nos priva de cualquiera otra inocente distraccion. Tengo presente,
ademas, que usted, D. Emilio, necesita aprovechar todas sus fuerzas para llevar a
feliz término la patriotica tarea que ha emprendido; ¢pero se figura usted que en
el Ateneo no hacemos politica? Vaya si la hacemos y muy flamante y muy
serial3l, Si usted pensara en dar una vuelta por aqui, no dejaria de tropezar con
algunos jovenes de corazén sano y de mente vigorosa, discutiendo en voz un
poco mas que alta las mas arduas cuestiones de la ciencia del Estado. Si viera
usted qué mustios andan y qué desencantados! Entusiastas siempre de la libertad,
pero aterrados ahora por sus excesos, se encuentran al borde del escepticismo,
del cual solo usted puede librarlos. Es necesario hacerles entender que atin hay
para la democracia espafiola una bandera, simbolo de progreso y compatible con
la paz y la salud de la patria, y esta bandera es la que usted ha levantado
valerosamente sobre los restos de un partido ensangrentado y delirante.

El Ateneo es un pais neutral, es la Bélgica de nuestra politica, y aunque no
pocas veces se cuela por sus rendijas y ventiladores el simoun de la pasion, usted
sabe muy bien que los arabes llaman al simoun el halito de Dios, y lo es en
efecto. ¢Qué seria de una idea si la pasion no la cobijara bajo su manto de grana?
Se moriria de frio. A este centro debe usted acudir nuevamente, porque este
centro con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus deslices artisticos, hasta
con sus conservadores, y a pesar de sus ultramontanos, sabe mantener vivo el
amor al estudio de los grandes problemas. Tiene una historia gloriosa, goza de
un feliz presente, y si los grandes espiritus como usted no desertan de su
modesto recinto, continuara empufiando en nuestra patria, con aplauso de todos,
el cetro de la ciencia.



LOS NOVELISTAS ESPANOLES

PROEMIO

T AL vez convendria, lector, que empezase este prologo aseverando que el éxito,
y s0lo el éxito tan ruidoso como inmerecido, ganado por mi coleccion anterior de
semblanzas, me ha impulsado a ofrecerte la presente. De esta suerte llegarias a
saber, no tan s6lo que existe un libro de semblanzas que puede ser comprado,
sino también que el autor del que tienes en la mano es un autor aplaudido,
cursado y experto en tales sujetos, lo cual previene admirablemente para que no
se escape ninguna de las agudezas que en €l pudieran contenerse, y se tornen
invisibles las muchas tonterias de que esta plagado. Pero, lector, yo no soy un
embustero. Conozco perfectamente los mandamientos de Krause, y sé que el
hombre debe buscar la verdad con espiritu atento y constante, por motivo de la
verdad y en forma sistematica. Cuanto saliese de mi pluma sobre favorables
acogidas, compromisos contraidos, temores del porvenir é inquietudes del
presente, seria pura y vulgar hipocresia. Ni tengo noticia de que mi libro anterior
haya logrado éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obligado a escribir
otro parecido, ni aun al darlo & luz en este instante me propongo llenar el mas
pequefio hueco. No; este libro se ha escrito sin motivo, quiza porque su autor no
ha tenido ocupaciones mas urgentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto,
puedo afiadir que no fué mi intento trazar un estudio serio 6 profundo de la
novela espafiola, ni menos apuntar los fundamentos estéticos en que tal género
descansa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo en los acuerdos 6 en la
marcha de sus cultivadores. Mi objeto fué, pura y lisamente, escribir semblanzas.

Bien se me ocurre que el hombre no vino al mundo sélo para escribir
semblanzas; pero debes tener presente, lector, antes de fulminar tu juicio sobre
estas paginas, que ningun trabajo de las criaturas en este planeta merece total
desprecio, ni las telas de las arafias, ni los agujeros de los grillos, ni los versos de
Grilo. Por no despreciar a nadie, me impuse la obligacion de consagrar tiempo y
espacio a ciertos autores que veras con sorpresa en esta galeria. He sido un tanto
irrespetuoso con ellos, y me he autorizado mas de una chanza al hablar de sus
escritos; pero todos los grandes ingenios han tenido que sufrir estos desahogos
de la envidia y maledicencia coetaneas, y en esta ocasion, como en todas las
demas, la posteridad no dejara de resarcirles cumplidamente de tales molestias,
dejandoles dormir en paz el suefio eterno.



En rigor, pues, no son todos los que estan. Mas en rigor, tampoco estan todos
los que son, y no ha de faltar, lo estoy viendo, quien con gesto de soberano
desdén, suelte mi libro de las manos diciendo: «jno esta Fulano!»—Contestaré a
este gesto y a este cargo.—En primer lugar, es preciso que el publico reconozca
mi derecho a fatigarme de escribir semblanzas. He podido escribirlas y he
podido no escribirlas. De la misma suerte he podido escribir tales 6 cuales y no
escribir tales 6 cuales otras. Porque el hombre posee la facultad de determinarse
a si mismo en conciencia, lo cual significa que es causa propia y primera de su
actividad. Unas veces se determina a obrar y otras se determina a no obrar. En
esto se hallan conformes todos los tratadistas.

Ahora bien, al dar fin a este trabajo, 6 si se quiere trabajito, no quise decir
expresa O tacitamente: «no hay mas novelistas en Espafia»: lo que puramente
dije, fué: «yo no escribo mas semblanzas de novelistas».

La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por ahora, que un campo vasto é
inculto donde de trecho en trecho brota alguna flor de pétalos rojos y lustrosos, y
crecen en abundancia las plantas de forraje. Mas el suelo puede dar novelas,
sobre esto no cabe duda. Los ultimos trabajos de la comision del mapa geoldgico
lo comprueban de un modo terminante.

Subamos 4 una de las sierras mas elevadas de nuestra Peninsula. ;No es
bastante? Pues subamos a una sierra ideal y observemos.

Hacia el Mediodia el sol es mas grande y mas dorado, el espacio mas diafano
y azul. Sembrados por doquiera, en medio de vifiedos y jardines de naranjos,
blanquean centenares de pueblos, nadando en un vapor trasparente, luminoso,
embriagados por los perfumes de una vegetacion vivida y ardiente. En el aire
vuelan las mariposas irisadas; en la tierra hormiguea un pueblo nervioso,
exaltado, feliz, que se enamora al pie de la reja, que inventa caricias y bravatas,
que injuria a los santos y les besa los pies, que llora y rie sin motivo, que suspira
cuando canta, que tiene los ojos negros, un pueblo hospitalario, franco,
orgulloso, que ha hecho las proezas por millares y las relata por millones, que
ama a Dios y a las mujeres sobre todas las cosas, y se come la mitad del idioma
castellano.

Por la parte del Norte se descubre un cielo triste, pero de tintas dulces y
delicadas. Hay un toldo de nubes que embaraza y aprisiona los rayos del sol, y
cuida de que lleguen a la tierra languidos y mimosos. Los valles y las colinas y
todo lo que abraza la vista es verde. En las colinas crecen los arboles que
detienen las nieblas, en los valles crecen las yerbas y serpean los arroyos. Las
gotas de agua estan suspendidas constantemente en la atmosfera, en los arboles,
en las yerbas, en los techos de las viviendas. La mar es aspera y espumosa, el



cielo caprichoso y melancoélico, la tierra dulce y agradecida. Alli vive un pueblo
que trabaja como las acémilas y medita como los fil6sofos, un pueblo espiritual
y sensible que come pan de maiz, que ve fantasmas y duendes por las noches,
que muere en el campo de batalla por una idea, que tiembla en presencia del
escribano; un pueblo sensato, paciente, melancolico, que seria muy poeta si
estuviese mejor alimentado, que posee cual ningun otro la virtud de no decir
«esta boca es mia».

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida preciosas novelas que no ha
querido mostrar a los viajeros frivolos. Mas, cuando Galdos y Valera llegaron a
demandarselas, todos hemos visto con qué singular cortesia se ha portado.

La hora es por demas oportuna y decisiva. El fruto amarillea en el arbol, y no
espera mas que una leve sacudida para caer en nuestras manos. Las antiguas y
originalisimas costumbres de nuestra patria van desapareciendo y ofrecen al
morir el interés punzante y melancoélico de todo lo que ha sido y dejara pronto de
ser. Si no aprovechamos estos momentos, la moderna cultura cefiira & nuestros
miembros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo original, lo
caracteristico, y ya no sera tan facil percibirlo.

Preparaos, pues, aquellos que sentis latir en vuestra alma la inspiracién
artistica, poneos la pluma tras la oreja, arreglad vuestras cuartillas, tomad el tren
expreso, diseminaos por la Peninsula. No tardaréis mucho en volver, yo lo
presiento, con salud en las mejillas y la novela espafiola bajo el brazo.

FERNAN-CABALLERO

Y o he leido muchas novelas; todas cuantas hube a mano en los felices tiempos
en que con la mayor inhumanidad me obligaban & estudiar humanidades. Mi
profesor de latin, una especie de arcaismo semoviente que nos traducia con
espasmos de regocijo la descripcion de Venus Cyterea en la Eneida, y con
lagrimas en los ojos las quejas de Ariadna abandonada, me tiene sorprendido no
pocas veces enfrascado en la lectura de Juan Palomo. Esta lectura, llevada a
cabo en los momentos mismos en que se volvia por activa y por pasiva a la diosa
mas amable y despreocupada del paganismo, constituia un verdadero desacato a
la mitologia, y como tal era castigado. Pero esto no impedia que yo siguiera
simpatizando con todos los engendros de Ponson du Terrail, Paul Feval, Sue,
Fernandez y Gonzalez, Dumas y tantos otros. Mi cerebro parecia el salon donde
se hubiera dado cita la sociedad mas escogida de Paris y Sierra Morena. Juan
Palomo, Juan Valjean, Juan Lanas, La Dama de las Camelias, Los Siete Nifios
de Ecija, El Caballero del Aguila, Candelas, Manolito Caparrota, y muchos



otros de igual jaez, a todos los recibia yo en mis salones con la amabilidad mas
exquisita, como diria La Correspondencia.

Estas recepciones, que me hacian trasnochar en demasia, redundaban por lo
mismo en perjuicio de mi humanidad y humanidades, porque me tornaba cada
vez mas flaco y amarillo, al paso que ignoraba por redondo hasta el mas
insignificante supino. Ni siquiera, pues, podia decirse que era supina mi
ignorancia. Mas en cambio de una ciencia que yo miraba con el mas comico
desdén desde el Chimborazo de mi entusiasmo, iba criando una imaginacion
encendida y melenuda capaz de dar al traste con el poco sentido comun que me
quedaba. Asi lo comprendieron mis deudos y amigos, y asi hube también de
comprenderlo yo a la postre, por lo cual traté de ir apartandome paulatinamente
de tan brava compafiia. Desde luego me decidi a dedicar s6lo un dia a la semana,
los viernes, a la lectura de novelas y a ser un poco mas cauto en su eleccion.
Acudieron entonces a mi tertulia una porcion de personajes mas simpaticos y
finos que los anteriores. Veianse alli a Werter, Ivanohe, Atala, Eugenia Grandet,
Wilhelm Meister y muchos otros que no recuerdo. Fernan-Caballero surtia
también de amables personajes esta tertulia.

No cabia duda que los viernes del Sr. Palacio Valdés eran de lo mas ameno
que por entonces existia. Asi y todo mi profesor seguia considerandome como
un barbaro escyta indigno de toda relacion con los héroes de la Eneida y hasta
con los animales de las Gedrgicas.

Al llegar a la edad en que ya no se le pregunta a uno lo que lee, sino lo que
gana, me he visto obligado, con profundo dolor de mi alma, a poner de patitas en
la calle & todos mis romanticos amigos. Y los momentos en que mis ocupaciones
me dan tregua, en vez de leer novelas, me dedico a escribirlas. Pero las escribo
para adentro, porque hoy por hoy tengo la fantasia al servicio de mi corazon y
tejo cada pocas horas, para mi uso particular, unos cuentos tan fantasticos y
patéticos que 4 todos parecerian increibles. Esta es la costumbre de las cosas
inverosimiles.

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo de pasar con la mia (;quién
no es amigo de pasar con la suya?) me he empefiado en demostrar a mi viejo
maestro que aquellas lecturas anticlasicas que con tanto ardor persiguié en otro
tiempo no fueron tan indtiles, ;qué digo indttiles? tan perniciosas como él
suponia, puesto que hoy me permiten cumplir con el deber que he contraido de
escribir para el publico.

Voy & describir, por tanto, cual viajero que se sienta a descansar después de
un largo viaje, las extrafias y rientes comarcas por donde anduve. Voy a lanzar a
los vientos de la publicidad impresiones, juicios, observaciones sobre mis



lecturas atrasadas. Publico amigo, no des la razén a mi viejo maestro. Dignate
recogerlas del suelo, aunque después las arrojes como frutos desabridos a los que
falta la madurez de la experiencia.

He dicho que Fernan-Caballero pertenecié a mi segunda época. Por cierto que
me eran tan simpaticas sus creaciones y tan amables sus cuadros, que con ser yo
muy devoto de la época presente y muy admirador de sus progresos, mas de una
gana me asaltaba de volver casaca y hacerme servilon, tan solo por el placer de
ocupar un puesto en sus escenas de familia y tratar personalmente a la mistica
Elia y a la sensible Lagrimas. Mas pronto reflexionaba que no podia ser tal mi
fuerza de disimulo que no asomara la oreja de negro en la ocasion menos
prevista, y entonces tendria que pasar por el bochorno de ser arrojado de
aquellos santos hogares y despreciado por aquellas lindas mujeres.

iQuién me dijera entonces que yo, su admirador, su enamorado, haria, tiempo
andando, el papel de amiga envidiosa, poniéndome & buscarles con la mayor
sangre fria sus mas pequefios defectos! El papel de critico es en verdad muy
desairado, a veces odioso, pero como acontece también con ciertos otros en las
obras dramaticas, es absolutamente necesario para el buen orden y progreso de la
literatura.

Bien que las novelas de Fernan-Caballero me encantasen siempre, no dejaba
por eso de pensar vagamente aun en los tiempos de mayor entusiasmo que en
ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que falta no poco.

Para comprender bien a Fernan-Caballero, es preciso tener presente, en
primer término, que sus obras no son la expresion pura y sencilla de una fantasia
que gusta de presentar al publico la turba de imagenes que en ella flotan; sino
mas bien la labor viva y apasionada de un pensamiento batallador. La novela es
para €l un arma con que asalta las conciencias y las somete a su imperio. Y
ciertamente no he ser yo quien repruebe tal uso, cuando responde perfectamente
a la naturaleza de este género literario, y no rompe con sus constantes
tradiciones. La novela puede servir y ha servido siempre para un fin social. Mas
debo advertir, para satisfaccion de ciertos escrupulos literarios, que antes que
nada, la novela es una obra de arte, y que como tal, su fin primero es realizar
belleza. Lo demas se le otorga por afiadidura. La novela, como tal obra de arte,
puede, aunque no debe por necesidad, ensefiar algo. De hecho constituye un
verdadero poder en nuestra sociedad, ejerce una influencia legitima en nuestras
costumbres, y en ocasiones ha buscado y hallado arraigo para alguna idea
peregrina. La tarea del critico sobre este punto consiste en observar de qué modo
se ha llevado a cabo todo esto. Nunca debe olvidarse de que es el defensor del
arte contra los excesos de la pasion 6 las invasiones del espiritu didactico.



¢Cual es la idea que agita el corazon femenil de Fernan-Caballero, que mueve
su pluma y se encarna en sus novelas? La idea del pasado. Por él combate cuerpo
a cuerpo, sin que le rinda jamas el suefio 6 la fatiga, manejando con febril
entusiasmo una daga tenue y afilada, la sola arma que puede sostener su delicada
mano. Sus novelas, no son mas, es decir, son ademas de obras muy bellas, un
diluvio de alfilerazos a nuestra filosofia, & nuestras costumbres, a nuestra
politica. Son pequefios cuadros de antafio, que por la suavidad del color, por su
dibujo primoroso y por su ambiente diafano, quiere que contrasten con los
licenciosos cromos de hogafio.

Espera que el lector, al contemplarlos, eche de menos aquellos sabihondos
frailes, aquellos severos padres, sumisos hijos y servidores fieles, comprenda la
santidad de aquellos respetuosos besos en la mano, y la solemnidad de aquellos
chocolates al amor del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros abuelos dentro de
la sana moral y del temor de Dios.

Y en verdad que el lector no deja de tener por ciertas las proposiciones de
Fernan-Caballero y de extasiarse con las tiernas escenas que nos representa en
sus cuadros. Mas como la funesta mania de pensar se ha introducido en todas las
cabezas y es un mal que no tiene cura, doy en cavilar y da también el lector,
pariente cercano mio, que para mudar de vida y volver a las usanzas de nuestros
progenitores es de toda necesidad que Fernan-Caballero nos garantice: que los
frailes seran siempre sabihondos y mesurados, y no cicateros intrigantes, amigos
de darse buena vida y de revolver por solaz la ajena; los padres, siempre
comedidos, incapaces de contrariar la legitima vocacion de sus hijos ni de abusar
de su poder por ninguin concepto; los nobles, protectores generosos de la
debilidad, no insolentes disipadores de sus caudales. Y después que todo esto
nos garantice, es menester también que nos indique los medios de volver este
picaro mundo al estado que apetece. Aunque presumo que sOlo se podra dar
cima a la empresa convocando una magna reunion de los humanos y
conviniendo entre nosotros, después de haber estudiado minuciosamente cada
una de las épocas historicas, cual es la que debemos preferir. Con esto, y con
encargar a Paris que en vez de sombreros de copa se fabriquen en adelante
bonetes y chambergos y que apaguen a toda prisa sus endiabladas luces
eléctricas, podriamos tal vez inaugurar de nuevo los tiempos de Mari-Castafia.

;Pero y el espiritu? ;Pondriamos también bonete al espiritu?

Las novelas de Fernan-Caballero son de las que un notario, que vive en el
cuarto segundo de mi casa, llama morales. Debo advertir que, segtn la estética
singular del infrascrito, las novelas no tienen otra division que en morales 6
inmorales. Y ningunas, con mejores titulos, pueden incluirse en el primero de los



grupos que las de nuestro ortodoxo escritor. La moral entra por mucho, por casi
todo, en sus obras; pero es justo que haga una observacion capital sobre este
punto. La moral de Fernan-Caballero no surge en la escena, engrandecida por el
dolor y por el combate, prestando eficaz respuesta y soluciéon al sombrio
interrogatorio de la conciencia, disipando como un soplo de esperanza las nubes
siniestras que se agrupan en la frente del hombre de este siglo. Es una moral de
cortisimo vuelo destinada a colegialas de quince afios y a jovenes que no hayan
pasado en sus estudios de la segunda ensefianza. No resuelve mas cuestiones que
las de la obediencia a los padres, respeto a los mayores, castidad en las obras,
palabras y pensamientos, dulzura con los inferiores y misericordia con los
menesterosos. Es una moral de primera comunion.

Mas aunque asi sea, sacan ventaja y no poca sus novelas por mas de un
concepto a la multitud de bastardas producciones difundidas por la sociedad
francesa de nuestros dias. Ya que por su insignificante trascendencia no dirijan el
pensamiento hacia un ideal de perfeccion y grandeza, abstiénense de perturbar
los corazones y corromper las costumbres como aquéllas. Pueden caer sin
peligro en las manos de una virgen. Son libros de misa un poco romancescos. En
cierta ocasion tropecé con un amigo mio, joven de gran inteligencia y muy
conocido entre nosotros por sus ideas radicalmente anticatolicas. Llevaba debajo
del brazo algunos libros que yo con poca discrecion tomé en la mano sin pedirle
permiso. Eran dos novelas de Fernan-Caballero, y mi querido ateo me confeso,
con un ligero rubor, que iban destinadas a su prometida.

No tenia por qué ruborizarse mi joven amigo. A un estado de perfecta
inocencia (entendiendo que es un estado transitorio, imposible de sostener como
definitivo en la vida humana), convienen en un todo estas novelas escritas con
una pluma delicada y sumisa. Predicar la rebelion a los jovenes y muy
particularmente al sexo femenino, sin justificar plenamente esta lucha insensata
con la sociedad; deslizar entre los arrebatos de la pasion una multitud de dudas
cuyo examen no puede llevarse a cabo seriamente en los laberintos de una
fabula, es, a mi entender, uno de los caracteres que mas afean y hacen peligrosa
la moderna literatura romancesca de Francia.

Sin embargo, no todos en la sociedad van a la escuela y comulgan por Pascua
florida. Los mas de los seres han dejado en los abismos del tiempo sus quince
afios, y en los de la nada las puras ilusiones que los acompafian. Hay muchos en
los cuales el sentimiento religioso yace amortiguado bajo el peso de la
sensualidad 6 del escepticismo. Las novelas de Fernan-Caballero y su escuela no
tienen poder, no tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo en estos seres.
La duda amarga y deletérea de Lelia no alcanza a disiparla la candida y mistica



sonrisa de Elia. Jorge Sand ha dado vida a un ser misterioso, siniestro,
imaginario, pero grande, porque expresa con notas desoladoras la crisis de un
alma grande. Fernan-Caballero, quizd con el secreto intento de oponer la
obediencia a la rebelion, la certidumbre a la duda, el sosiego a la exaltacion, ha
engendrado un ser inmaculado y tierno, pero que toca en los confines de la
vulgaridad.

Elia, criatura fragil é inocente, se rinde a la pesadumbre de una preocupacion
social. Lelia alza su noble, pero asombrada frente, antes de morir y exhala una
blasfema imprecacion. Elia muere, no ya sin maldecir, pero sin comprender
siquiera la injusticia que la mata. Lelia rompe violentamente los moldes de la
naturaleza femenina, y se lanza con vuelo impetuoso en las regiones de la
protesta y de la rebelion. Elia no sale de estos moldes, pero sucumbe aceptando
como santo uno de los mas torpes errores que ha engendrado el orgullo humano.
Lelia se revuelve con acento inspirado, aunque colérico, contra los egoismos y
sinrazones de la sociedad. En Lelia hay un derroche de genio. En Elia hay un
derroche de moral.

La trascendencia que nuestro novelista piensa comunicar a sus obras, no se
deriva de su concepcion y desenlace, débiles 6 insignificantes las mas de las
veces, sino mas bien de una multitud de ideas esparcidas sin gran razon y
pertinencia por el curso de ellas. Sus personajes mas simpaticos se pronuncian
casi siempre por el antiguo régimen, y baten en brecha por medio de una
argumentacion poética 0 ironica, todo menos profunda, a los desdichados 6
ignorantes que representan la edad moderna. Asi se da el caso en una de sus
obras, de que una cocinera arrolle discutiendo alta filosofia a un sabio doctor
enciclopedista. Cuando no tiene liberales con quien habérselas, Fernan-Caballero
la emprende con los paganos, y se irrita grandemente porque aquellos ciegos
adoradores de Jupiter grababan sobre sus tumbas el sit tibi terra levis!4l, en vez
del requiescat in pace. De los accidentes mas nimios de la vida quiere sacar
razones para la apologética catolica. Por todas partes trata de ir a Roma.

Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar lo que de poético hay en la
pompa del culto, y en el ritual de las ceremonias eclesiasticas; una sensibilidad
que algun sacristan llamaria de rubrica. Pero es intransigente en este punto,
como el Breviario, y para no incurrir en sus iras, es necesario conmoverse a misa
mayor. jDesgraciados aquellos que son insensibles al incienso y al érgano! Sobre
ellos cae sin piedad todo el negro de su paleta.

Mas aparte de estas intransigencias y exageraciones, no puedo negar que me
complace mas ver una pluma femenina al servicio de la religion, que sirviendo
de intérprete a las vacilaciones y combates de nuestro siglo. El espiritu de la



mujer es esencialmente receptivo, conservador, se amolda facilmente a toda
realidad, aun la mas dolorosa, y extrae de ella los elementos de belleza y
armonia que contiene. La mujer no debe participar de nuestras dudas y
sufrimientos, porque se quebraria como se quebré Gloria. Esperemos para
introducirla en el mundo agitado de nuestra conciencia religiosa a que hayamos
conseguido arrancar a la duda su cabellera de sierpes para ofrecérsela, al modo
de los antiguos guerreros de la América, como trofeo de nuestro combate.

La inspiracion de Fernan-Caballero es la que mas conviene a su sexo; una
inspiracion suave y delicada que reposa dulcemente en el seno de la religion. Es
capaz de describirnos con admirables toques la psicologia simplicisima que se
encierra en el pecho de una virgen, pero su pincel diminuto no tiene fuerza para
trasladar los surcos terribles que abre la pasion en el corazon del hombre. Se
advierte en este pincel la falta de firmeza y costumbre que caracteriza al artista
femenino, mas en su lugar se observa la ternura y sagacidad que también le
caracterizan. Se presenta como paladin de la fe catélica, de la politica
monarquica y de las costumbres afiejas, pero siempre expresando amor
apasionado a la causa que defiende, no con esos refinamientos y artificios
hipdcritas que hoy despliegan los que se cobijan bajo la bandera de la tradicion.
Con su amor y su entusiasmo quiere infundir el alma en el cadaver del pasado,
como uno de esos soplos de aire tibio que en medio del invierno vienen resueltos
a dar vida a la naturaleza muerta.

La traza y disposicion de sus novelas no pueden ser mas sencillas. La
sencillez es una hija predilecta de la realidad, aunque la realidad por si misma no
sea el arte. Para que el arte aparezca, es necesario que en la realidad penetre la
idea, porque lo real sin idea no es mas que lo trivial. Y lo trivial es precisamente
el escollo en que tropieza con frecuencia el esquife de Fernan-Caballero. Sus
caracteres no dejan de tener realidad, pero son casi siempre adocenados y
vulgares: no han recibido el soplo del arte que los trasfigura sin arrancarles su
realidad. Téngase presente, ademas, que se esfuerza con censurable empefio en
derramar sobre el personaje que encarna las ideas que aborrece todo el veneno
de su pluma, privandole, no so6lo de las virtudes mas corrientes, sino hasta de una
regular educacion. Formar caracteres de una sola pieza no indica mas que
ausencia de recursos para obrar con los que estan formados de varias, redunda en
grave menoscabo de la verdad y disminuye en no poco el interés de la novela.

Las situaciones que describe tienen verdad y sentimiento, pero vuelvo a
repetir que esto no basta. El fin de la novela no es conmover el corazén y hacer
derramar lagrimas, sino despertar la emocion estética, la admiracion que produce
lo bello. Nunca se hiere en vano la fibra del sentimiento; nunca se representan



cuadros lastimosos de las desdichas humanas, ya sean estos cuadros en alto
grado dignos de lastima, desde el punto de vista del Arte, sin afectar nuestra
sensibilidad. Ademas, hay lagrimas que se derraman por el buen parecer, porque
no digan, sobre todo viendo dramas. En la representacion de uno titulado.....
(suprimiré el titulo), al morirse el protagonista de una enfermedad no muy bien
diagnosticada, en lo mas patético de su discurso, hube de sufrir un tal ataque de
risa, que desperté en torno mio fuertes murmullos de desaprobacion y aun de
amenaza. Los padres fruncieron el entrecejo en manifiesta sefial de desagrado;
las madres lanzaronme miradas cargadas de rencor y de odio; las nifias posaban
sobre mi sus ojos velados por las lagrimas con mezcla de indignacién y de
asombro. Nunca se viera corazon mas empedernido. Y sin embargo, yo presumo
de tenerlo blando en demasia. Cuando nifio he salvado muchos gorriones de las
manos de mis condiscipulos. Lo que hay es que soy un poco romano, y cuando
un hombre muere en escena y no en una alcoba de su casa, exijo, como a los
gladiadores, que muera con gracia.

El estilo de nuestro autor es sencillo y poético. Su lenguaje, aunque padece
notables incorrecciones, es, por lo general, franco y animado, en ocasiones lleno
de color y armonia, reflejando la vivida luz, los argentados celajes de la Bética,
repercutiendo los mil rumores de sus bulliciosas ciudades, devolviéndonos todo
el perfume de su embalsamado ambiente.

i Triste cosa, por cierto, que un escritor que tan bien siente la naturaleza, la
combata con tal encarnizamiento!

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

C oMo soy un si es no es escrupuloso, me asaltan ciertos temores de no ajustar
mi critica a la «constante y perpetua voluntad de dar & cada uno su derecho».
Todo el mundo sabe que el Sr. Alarcén se ha cortado la coleta, para dedicarse a
reaccionario. Y yo, que en punto a reaccionarios me atengo a Perier y al Padre
Sanchez, y no deseo conocer ni tropezar con otros, me veo ahora en un aprieto al
dar con mi pluma sobre otro de la misma camada.

Cualquiera creera, si digo algo malo del Sr. Alarcén, que me impulsa a ello la
pasion politica. Pongo por caso: figirense ustedes que afirmo que Alarcén es
elocuentisimo cuando describe los arremangados brazos y la soberana pierna de
la sefia Frasquita, y torpe y descolorido al pintar la faz palida y enjuta del Padre
Manrique. jQué apasionado! jqué injusto! Y con este anatema sobre la cabeza no
hay medio de que un hombre de bien emita su juicio sobre otro hombre de bien y
de orden.



Y no obstante, yo estoy firmemente convencido, no sdlo de las anteriores
afirmaciones, sino de que el Sr. Alarcon, en el santuario de su conciencia, sigue
mas aficionado a los brazos y a las piernas de la sefia Frasquita que a la carne de
momia del Padre Manrique.

;Pero qué tiene que ver esto con la politica?

iAy! cuando llegue a Pérez Escrich, veran ustedes como no le pregunto si es
cantonal 6 retrégrado.

Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el Sr. Alarcon. Iba desde
Palencia a Valladolid. Por cierto que en este trayecto el paisaje y la tarifa de
ferrocarriles son a cual mas despiadados. No concibo cémo nuestros Alfonsos y
Fernandos hicieron verter tanta sangre por adquirir algunos palmos de esta tierra,
mejor dicho de este polvo.

Asi, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los ojos y me dispuse a dormir.
En el espacio de media hora tres veces cogi el suefio y tres veces me lo arrebato
de entre las cejas la presencia de un empleado, que sacudiéndome con
delicadeza, eso si, me demandoé el billete para hacerle unos agujeros cabalisticos.
;Se quiere usted quedar con €é1? dije yo al fin esperando salvar mi cuarto suefio.
No, sefior. Pues entonces déme usted cualquier libro, 6 haga por que descarrile el
tren a ver si logro no aburrirme tanto. El empleado de la empresa sonri6 con
benevolencia y saco de la faltriquera dos 6 tres librillos muy sobados que decian
sobre el forro: «Biblioteca de viaje». Le di las gracias. Contenian varias novelas
de Alarcén, ;Por qué era rubia? Coro de Angeles, El final de Norma y algunas
otras.

Las devoré como pan bendito, y el autor que las confeccionara se introdujo
por derecho propio en mi estimacion. Son animadas, picarescas, llenas de color y
donaire. En verdad que al recordarlas deploro amargamente la austeridad que
sombrea su ultima produccion romancesca. Se conoce que el Padre Manrique le
tiene aterrado con sus lucubraciones de ultratumba.

Me agradaron y contribuyeron en casi todo a hacerme soportable el mundo
gris que se percibia por las ventanillas del carruaje. En efecto, son frescas,
risuefias, campechanas. Bien se echa de ver que no han pasado todavia por la
sacristia. Son pequeiiitas, vivarachas, bien torneadas como las nifias de Guadix,
y sobre todo jtan poco mojigatas! jOh, Dios! jcomo me gustan a mi las nifias de
Guadix! Pero no confundamos lo abstracto con lo concreto. Debo afirmar que
sus formas son inmejorables (las de las novelas, no las de las nifias), que estan
escritas con lenguaje castizo y fluido y salpimentadas feliz y largamente.

Paso por alto un tomo de poesias, que bien mereciera pasarse por bajo, y



hago merced también del Diario de un testigo de la guerra de Africa, de las
Cosas que fueron y de alguna otra produccién literaria del autor, para convertir
mi atencién y mi critica al Sombrero de tres picos.

Si yo le dijese al Sr. Alarcon que el Sombrero de tres picos es 1o mejor que ha
hecho en su vida, tal vez mostrase mal talante y se doliese de que tomara por
obra maestra lo que sélo aparece como fruto del esparcimiento y no de la
meditacion. Sin embargo, cuando los ocios del ingenio dan por resultado obras
como la ya mencionada y la actividad exquisita del espiritu engendra
producciones como El escandalo, yo, a despecho del Padre Astete, me declaro
campeon de la pereza y lucho en campo abierto contra la diligencia.

Y es que en las obras de arte juega la espontaneidad un gran papel, y entiendo
que es mas cordura en un autor consultar primero al poder que a los deseos. El
que ejecuta aquello para lo que sirve 0 se siente llamado, es mil veces superior al
mayor ingenio si éste, desconociendo su vocacioén, se empefla en tareas
imposibles y absurdas. Mas no anticipemos los comentarios.

La historia verdadera 6 fingida que se narra en el Sombrero de tres picos era
conocida de todos los espafioles. Yo habia recibido la patriética tradicién de los
labios autorizados de un sujeto que en otro tiempo habia tenido la debilidad de
dar de pufialadas a su legitima esposa. El hado adverso, en figura de Cddigo
penal, quiso que fuera a pasar una temporada a Ceuta 6 al Pefién de la Gomera,
no estoy bien seguro dénde, y de alli nos trajo la historieta cuya relacion solia
acompafiar con juegos malabares, algunos saltos y no pocas muecas.

Libreme Dios de hacer ningun cargo al Sr. Alarcon por haber tomado como
fundamento de su novela el antiguo cuento andaluz. Los asuntos son del que
mejor los trata, y es necesario convenir en que este asunto lo ha tratado mucho
mejor Alarcon que Palicio (asi se llamaba el sujeto).

En esta novela el autor nos hace la sefialada merced de no meterse en
filosofias. Dos cosas son las que no he podido digerir en mi vida: los langostinos
y la filosofia de Alarcon. Si, es preciso hacer constar que las arenas de la
filosofia no han enturbiado todavia su inmaculada ignorancia. En esta obra todo
es propiedad del Sr. Alarcon. No asi en otra mas reciente hecha en colaboracion
en El Siglo Futuro. Créame el Sr. Alarcén; mas vale beber el agua en el hueco de
la propia mano que por un vaso sucio. El sombrero de tres picos esta escrito con
una pluma retozona. Yo le perdono de buen grado su travesura. ;Pues para qué
nos ha dado Dios la pluma? En primer lugar, para decir pestes del Gobierno,
después para manifestar lo que exista dentro de nuestro espiritu. Soy bien
pensado y no creo que en la mente del Sr. Alarcon haya ningun escdndalo y si
muchos sombreros de tres picos.



Acerquémonos a los personajes de esta novela. A ninguno de mis lectores le
pesara de que le acerque a la sefia Frasquita la molinera. Es todo una buena
moza, segun nos asevera el autor. Pero cuidado con ella, que es arisca cuanto
hermosa. Me rio yo del ascetismo de la pluma que la trazo6. El tio Lucas, de
profesion molinero y por ende consorte de la escultural molinera, es un hombre,
aparte de la joroba, muy recto, muy firme y muy honrado. La sefia Frasquita y él
se llevan a las mil maravillas. Mas hete aqui que estos esposos felices tenian
costumbre de recibir por las tardes en su molino a una porcion de conservadores.
Uno de ellos, el corregidor de la ciudad, se enamora de la sefia Frasquita; jvaya
una gracia! Lo que si tiene gracia y mucha es la escena en que el corregidor
declara su amor a la molinera, mientras el tio Lucas, complice de su mujer en
esta broma, la presencia encaramado en una parra. El jiboso y baboso corregidor
prepara, con la ayuda de su alguacil Gardufia, una emboscada a la virtud
selvatica de la sefia Frasquita. Aleja al tio Lucas del molino cierta noche,
prevaliéndose de su autoridad. Esto es muy feo, como ustedes comprenderan.
Pero aun mas feo es el papel que el librico gobernador se vié precisado a
representar ante la inexpugnable molinera. Chorreando y tiritando de frio por
haberse caido en la acequia al emprender el asalto del molino, se presenta el
valetudinario galan a la sefia Frasquita, que lo recibe con un trabuco a la cara. El
bizarro corregidor se desmaya, no sabemos si de frio, 6 de susto, 6 de rabia. La
sefia Frasquita lo abandona y corre en busca de su esposo, que debe hallarse
aprisionado en el lugar inmediato. Mas el tio Lucas, que le habia dado mucho en
que pensar la extrafia detencién que sufria, consigui6 fugarse y vuelve presuroso
a su molino con la duda y la ansiedad en el corazén. En el camino se cruzan los
dos esposos montados en sendas burras, pero no se reconocen. El tio Lucas entra
en su casa y ve sobre unas sillas las ropas del corregidor tendidas a secar.
Empuiia el trabuco que pocos momentos antes habia servido para defender su
honra, y sube la escalera que conduce a su cuarto. Por el agujero de la llave
contempla el infeliz esposo la grotesca figura del corregidor sobre su lecho
conyugal. No ve mas, pero da por cierto que su esposa también se encuentra alli
y se apercibe a la venganza. La muerte de los culpables, sin embargo, le parece
poco. Mejor es el sarcasmo, la befa, para castigar tal ofensa. El demonio de la
venganza le sugiere una muy original. El tio Lucas tiene un parecido notable con
el corregidor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, y balanceandose
como él se encamina hacia la ciudad murmurando con expresion satanica:

iTambién la corregidora es guapa!
Este capitulo esta admirablemente escrito. Lo digo a boca llena.
En tanto que el tio Lucas se dirige a la ciudad en alas de su venganza, la sefia



Frasquita, después de poner en pie a la autoridad municipal del pueblo donde su
esposo debia encontrarse prisionero, y visto que se habia fugado, vuelve con el
alcalde a toda prisa hacia el molino sospechando que el tio Lucas estaria ya en él
haciendo lo que su corazon resentido le dictara. Se encuentran al corregidor
disfrazado por necesidad de molinero, lo cual da lugar 4 una escena comica de
buen efecto, y una vez enterados todos de la resolucion, puesta ya en vias de
hecho, del tio Lucas, marchan a la ciudad a fin de resolver aquel conflicto.

Llegan a deshora a las puertas del corregimiento. Al corregidor vestido de tio
Lucas le cuesta muchos sustos y algunos palos el penetrar en su casa. Una vez
dentro, se presenta su esposa y después el tio Lucas y tiene lugar una escena en
que todo se arregla, todo se conjura, no sin dar motivo antes a muchos y muy
graciosos episodios y a algunas frases felicisimas del narrador.

En este incidente romancesco, fruto genuino de la tierra donde se escribid,
resulta demostrado que Alarcon es un escritor nacional, ingenioso, castizo y
picante.

iLibrenos Dios de que se le antoje ser profundo!

Veamos El escdandalo. Antes de empezar su examen, signémonos en la frente,
en la boca y en los pechos y digamos: Yo pecador me confieso... El asunto es una
confesion, no la confession d’un enfant du siecle, sino la d’un enfant gatté. Dura
cuatrocientas treinta y tres paginas en cuarto. Padre Alarcén, yo pecador os
confieso que me habéis levantado un gran dolor de cabeza y me habéis dejado
los pies muy frios. Tengo ademas la franqueza de anunciaros que no he
comprendido gran cosa de vuestro pensamiento filosofico. Pésame, sefior, de no
haberos entendido y prometo enmendarme asi que escribais mas claro.

Fabian Conde, joven, rico, disipado y no muy largo de alcances, tiene un
grave caso de conciencia que solventar. Marcha a proponérselo a un jesuita
nombrado el Padre Manrique, que habita de paso en esta corte. Debo advertir,
para mayor edificacion de mis lectores, que el joven Fabian no va a confesarse
como un penitente vulgar, sino guiando por si mismo elegante charrette. Una
vez en la celda del Padre Manrique, Fabian cuenta a su merced punto por punto
toda su vida y milagros, la de su papa, la de su novia y la de todos sus amigos.
Compadezco de todas veras a su paternidad; y para no verme en el caso de
compadecer también & mis lectores, me abstendré de reproducirla. Es forzoso, no
obstante, que sepan que Fabian, entregado desde su nifiez a los placeres del
mundo y & los desenfrenos del vicio, manteniendo relaciones adulteras y
enamorado de una nifia inocente, era todo un filésofo, un filosofo escandaloso.
Vase a confesar y principia por declarar a su confesor a boca de jarro que no cree
en Dios. El confesor, es natural, no le hace caso, y en vez de convencerle de que



si lo hay, le endilga un manojo de preguntas de mucho efecto.

Pero no entremos en teologias. La trama de El escdndalo es una madeja
enredada, inverosimil é interesante. Debemos reconocer a este libro el mérito de
mantenerse firme en las manos del lector hasta que se termina.

Hoy que son tantos los que se doblan tristes y mustios buscando el santo
suelo, mientras se alza de sus virginales parrafos espeso vapor que entorna la
cabeza y cierra los ojos del que se aventura a leerlos, es grato encontrar uno tan
erguido, tan vivo y tan nervioso.

Los caracteres... ¢pero donde estan los caracteres? Figuras toscamente
talladas, arlequines cubiertos de oropel, adefesios literarios, eso son los
personajes de El escandalo. Causa verdadero asombro el que Alarcon haya
podido dar interés a su novela con semejante personal.

Fabian Conde es un mancebo de todo punto insignificante, dibujado con agua
fresca para que no se le perciba. En cambio, Diego esta pintado con el rojo mas
subido de la paleta. El Padre Manrique es un sabio, porque asi lo dice el autor;
cualquiera creeria otra cosa. Lazaro es la encarnacion mas viva de la inopia de
Alarcon, de su total ineptitud para trazar un caracter moral, verdadero y humano.
Gabriela y Gregoria son las figuras mas correctas, pero no escapan tampoco a la
exageracion que inunda toda la obra.

Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo una suplica al Sr. Alarcén.
Suplicamosle de todas veras, con la conciencia limpia de toda prevencion
malsana, y por su propio interés mas que por otro alguno, que torne, y torne
cuanto antes, a su antigua manera de componer novelas frescas, animadas,
risuefias, sin caracteres y sin filosofia.

Esa filosofia es una calumnia que el Sr. Alarcén se ha levantado a si mismo.
Yo debo protegerle contra su propia injusticia y pregonar muy alto, urbi et orbi,
que en punto a filosofia el Sr. Alarcon se halla tanquam tabula rasa, y que si un
dia se ha atrevido a escribir una novela trascendental, fué que el diablo le tento,
y que se le perdone por esta vez, que no lo volvera a hacer.

D. JUAN VALERA

A TRAS, suefios regalados de la edad romantica, visiones placenteras 0 terribles
de fantasias enfermas, mundo fulgurante de bellezas inmarcesibles, de heroinas
impalpables, de caballeros indomitos! Huid por siempre, forjadores
calenturientos de aventuras. Ya no queremos penetrar por puentes levadizos en



castillos encantados, ni tafier la citara al pie de ninguna reja, ni darnos de
estocadas en ningun callejon hediondo, ni comerciar con astrélogos fingidos, con
rodrigones asperos 6 con ascetas idiotas. Marchad a sepultaros en vuestras
profundas cavernas, enanos y gigantes, gnomos, grifos y vestiglos.

Los rayos de luna nos hastian, las ventanas ojivales nos apestan y ya por nada
en el mundo asistirlamos otra vez a una caza de jabali con el sefior feudal.

Necesitamos un género romancesco mas positivo y mas serio. ;No veis qué
positivos son nuestros paletos? ;Qué grave y metafisico nuestro sombrero de
copa? Lo que hemos perdido en garbo, lo ganamos en discrecién y en mesura.

El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de ser observador, sagaz é
inteligente, ha de pintarnos la vida real con acierto y con verdad, nos ha de
presentar en relieve caracteres y tipos morales, ha de ser novelista y psicélogo, y
ademas un poco metafisico.

La metafisica es nuestra pasion mas decidida. Troya se perdié por Helena;
Canovas por la Constitucion interna; nosotros nos perderemos por la metafisica.
Cuando digo nosotros, quiero decir el Sr. Valeral2!,

La novela ha sido hasta ahora en Espafia, dejando a salvo los eternos modelos
clasicos, una joven bastante ligera de cascos, muy predispuesta & marcharse con
el primer forastero que sonase en los pies lucientes espuelas, que arrebujase su
rostro con blanco y flotante albornoz, que hiciese temblar al compas de sus pasos
airosa pluma en el sombrero. Galdos ha hecho de ella una mujer discreta y
hermosa. Valera la ha convertido en profesor de la Institucion Libre de
Ensenanza.

No diré yo que no me gusten las obras de Valera. Me encantan sobremanera.
Pero siento que ese barniz metafisico que sobre ellas extiende las haga
impenetrables para la mayoria de los lectores.

Todo es asunto de dosis en este mundo. La metafisica en las obras de arte es
preciso administrarla con mucho cuidado. Debe ser accién mas que discurso y
fruto de la intuicion mas que del estudio.

El procedimiento artistico que Valera emplea en sus novelas es el mismo que
han adoptado todos los novelistas psicologos. Poner frente a frente la vida ideal
y la real, para que de este contraste resulte una ensefianza, una elegia 6 una
satira. En las obras de Valera resulta siempre una satira. Mas el pensador hace
enmudecer hartas veces al artista. Se observa esto en el vagar con que escruta y
describe los misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligereza con que
roza los trillados caminos de la vida real.

La satira que resulta de sus novelas, principalmente de Las ilusiones del



Doctor Faustino, es el castigo del idealismo, pero aun este castigo resulta ideal.
No parece sino que el autor, en fuerza de estudiar el espiritu de la victima en
quien va a consumarse el escarmiento, se enamora de ella. Asi que, cuando el
castigo se presenta, el lector se niega a admitirlo como tal, y lo considera como
una desgracia fortuita é inmerecida. A las novelas de Valera, como no son
dramaticas no se las debe pedir un interés vivo, un enredo complicado, ni
tampoco esa brevedad y rapidez que caracterizan al drama. Tal vez por no tener
bien presente esto se han dirigido a Valera reproches inmerecidos que debieran
compartir con €l, por hallarse en caso semejante, Cervantes, Geethe y Juan Pablo.
¢Qué enredo tienen el Quijote, el Wilhelm Meister y el Maestro de escuela Wutz?
S6lo un enredo moral. El azar apenas juega papel en estas producciones
reflexivas.

No tiene fundamento, pues, a mi entender, la censura de pobreza en la accion
que se dirige & las obras de Valera. Su accion es mas interior que exterior, y
camina en esa lentitud propia de un género tan cercano a la epopeya.

Mas si no demandamos a estas obras lo que siendo fieles a su indole no
pueden otorgarnos, si podemos exigirles ciertas cualidades que les son propias.
El caracter, que expresa el elemento espiritual, tan preponderante en las obras
que examinamos, no sera jamas una entidad abstracta, debe formar en las filas de
la humanidad como individuo, por mas que la exprese toda por la grandeza del
pensamiento 0 la energia de la voluntad. La descripcion ha de ser viva, fiel y
acalorada. La digresion filoséfica, lo mismo que la episodica, que son obligado
acompafiamiento de este género de novelas, deben ser oportunas y poco disertas.
Sobre todo téngase presente que si el lector las admite y las goza al principio y al
medio de la obra, cuando ésta toca a su fin, le turban sobremanera. Conviene
también que el desenlace no sea, por ningtn concepto, obra del azar, sino efecto
y resultado del pensamiento generador de la obra, manifestandose por un rasgo
peculiar del caracter principal 6 por otro medio cualquiera.

Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevé al mas alto grado de
perfeccion, creo verlas otra vez en Pepita Jiménez, la obra mas primorosa del
sefior Valera.

Las novelas de Valera son fruto de la inspiracién, pero van poderosamente
auxiliadas, como las de Geethe, por el estudio. Hay quien supone que el estudio
perturba la inspiracion. Yo no creo que la cultura del espiritu entorpezca poco ni
mucho los vuelos de la fantasia. Cuando la inspiracion es robusta, lleva con
facilidad sobre si el fardo de la ciencia, y de inspiraciones que no sean robustas
jlibranos, Sefior!

Figurémonos a un poeta encajonado en su inspiracion y aprestandose a



emprender su vuelo por las regiones del arte. ;Qué podréis afiadir a su equipaje
que no le estorbe? Afiadidle unos agujeritos al cajon por donde pueda ver mas
claramente los parajes que va a recorrer. ;/INo es verdad que no le pesaran cosa?
El hombre de ciencia, como el Sr. Valera, puede pintar mas, porque ha visto mas.
Entiendo yo (como diria un orador del Ateneo) que para hacerse cargo de lo que
es la oscuridad, basta cerrar los ojos. Pero ;quién puede comprender la luz sin
haberla visto?

Si hemos de penetrar ahora en el fondo de sus novelas, no dejaré de gritar
antes que estd muy turbio. De este modo el lector, si yo no pongo en claro el
asunto, ijes claro! echara la culpa al autor.

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un conservador que hace novelas de
oposicion. Una vez he leido en Aristdteles que al hombre se le puede conocer
por sus dioses. ¢Por qué no hemos de conocer al novelista por sus héroes? Los
héroes del Sr. Valera tienen mucho talento, son espirituales, discretos, hablan
correctamente; en fin, no son conservadores. No tienen de ellos mds, si bien se
mira, que la aficion a la holgura y al regalo.

Porque, eso si, los héroes del Sr. Valera discurren mucho y bien, pero siempre
sobre el modo de pasarlo mejor en este picaro mundo. Confieso que el hombre,
lo mismo que el reaccionario, tiende por su misma naturaleza a no separar los
ojos de la tierra, pero es conveniente que en las obras de arte se les muestre
alguna vez el cielo. En las obras del sefior Valera no hay cielo. Debo establecerlo
asi, aunque comprometa la dicha que le espera como ferviente constitucional.
Pero esto no infiere detrimento alguno a su condicion de novelista. Si el hombre
es libre, como manda la Santa madre Iglesia, puede pensar lo que mejor le
parezca. Lo unico que rogaria a todo hombre es que, si le fuera posible, pensara
con la profundidad y con la gracia que el sefior Valera. jPero quién va a rogar
esto a Pérez Escrich!

Valera concede a la vida un valor absoluto, pero a esta vida terrenal, porque
respecto a la otra parece que ya sabe a qué atenerse. Un novelista que ama la
vida tiene mucho adelantado para hacerse simpatico. Esa literatura de catafalco
cultivada por la literatura romantica nos hace sofiar con los difuntos.

Presentadnos la vida apetitosa joh novelistas!, puesto que no tenemos mas en
que escoger.

iCémo sonrien los cuadros de Valera, haciéndonos guifios, invitandonos a
gozar de lo que hoy se llama actual momento historico! ;No veis qué dichoso ha
sido D. Luis de Vargas por haber dado en el clavo, y cuan infeliz el alcaide
perpetuo de la fortaleza de Villabermeja por machacar tanto en la herradura?
Acertar 6 no acertar: he aqui la cuestion. Se me figura que estoy plagiando a



Shakspeare. A pesar de eso no teman ustedes que le injurie.

Dicho sea entre nosotros, Valera no pinta virtudes, sino pecados; pero son
pecados veniales, de esos que bien seria confesar, aunque no es necesario, y por
los cuales ain vive Campoamor. Escriba usted, Sr. Valera, que el mundo lee.
Esos pecados, que si fuera zagala llamaria de los hombres, no han perdido nada
de su atractivo con el descubrimiento del vapor y del telégrafo. Aun hay
encuentros en el amor y besos en el bosque, 6 al revés si ustedes quieren. Esta
generacion no es tan desgraciada como suponen mis amigos los ultramontanos.
Le falta fe, pero todavia hay algin dia de fiesta. Todavia se gozan por el mundo
faciles digestiones, rayos de luna y novelas de Valera. Vean ustedes, yo me
dedico al periodismo, voy sorteando lo mejor que puedo a las patronas, y no lo
paso del todo mal. Pero me alejo del Sr. Valera, por contarles a ustedes lo que no
les importa.

El molde de sus obras es antiguo. Es el mismo que usaran Cervantes,
Quevedo y Diego Hurtado de Mendoza; esa prosa llena de efectos, de colores, de
imagenes, de reflejos que deslumbran.

Confesando que tal estilo es buscado y que palpita bajo sus laberintos el
esfuerzo, para mi es el lenguaje del artista. Con este lenguaje los objetos no se
expresan en su desnuda realidad, sino que por si tienen una vida propia, superior,
sin ser opuesta, a la que anteriormente poseian. Cierto que alguna vez el
refinamiento de la frase llega a tal punto que nos muestra el objeto indeciso y
tembloroso, como si el humo azulado del cigarro se esparciera sobre él; pero aun
asi, prefiero los excesos del color a la anemia del estilo.

El contenido es moderno. Esta constituido por un fondo contradictorio de
filosofia, aspiraciones tradicionales, escepticismo, frivolidad, ironia vy
profundidad, caracteres los mas extrafios y mas dificiles de explicar. Es un
ateneo racionalista que discute la existencia del Ser Supremo en la resonante
nave de una catedral gotica.

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte de la fantasia satirica, que
con tanto brio empufiaron en nuestra patria Cervantes, Quevedo, Mateo Aleman
y Larra. Esta fantasia no es otra cosa que el capricho de un espiritu grande,
erigido en fuente de inspiracion. Consiste en la sucesion variada y dramatica de
los cuadros, en el contraste de las combinaciones de todos los elementos reales,
en una libertad celosa y prevenida contra toda regla, en una mezcla de sagacidad
y gracia, de frivolidad y fuerza, de crueldad y delicadeza.

Mas a esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de profundas notas, le falta,
como & la de Quevedo, una cuerda mas dulce y armoniosa que ninguna, la cual
acompafia el cantico de sus hermanas con triste y melancdlica voz: la cuerda del



sentimiento. Valera carece de sentimiento, carece de emocion. Detras de su risa,
quiza se esconda un pensamiento noble, un juicio recto y sereno, nunca se
encontraran lagrimas.

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que engendra el heroismo, el amor
eterno y el desapego de la vida. S6lo se ve una concepcion clara y positiva de la
existencia, un buen sentido inalterable, una realidad perfecta.

No hallaréis en las obras de Valera expresada la idea de la trascendencia y de
lo absoluto. Todo es relativo, todo es fenomenal, todo es mundano en sus
concepciones. Con cierto menosprecio aristocratico detesta la vida humilde y
popular, la virtud media, las alegrias y las tristezas de las gentes sencillas. Le
cautivan en cambio los trabajos vivos y apasionados que se realizan en los
espiritus mas altos, le preocupan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias.

Aqui ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Valera. No le aconsejaré que
como Zola vaya de taberna en taberna recogiendo malas palabras y peores
acciones; que no son dignos en verdad esos lugares de que un tan cumplido
caballero los visite. Pero si me atreveré a indicarle que Geethe, padre natural y
legitimo del género que con tan buena fortuna ha introducido en nuestra patria,
ha derramado siempre los tesoros de su fantasia en las moradas mas humildes y
en los corazones mas sencillos. No se olvide el ilustre novelista de ponernos en
contacto con seres semejantes & nosotros. Cuanto mas semejantes, mas nos
inflamaran sus alegrias, mas nos enterneceran sus desdichas. Alambicando los
caracteres, como alguna vez lo hace, y separandolos demasiado del comun de las
gentes, empezamos a mirarlos con recelo, sospechamos que no piensan tales
cosas como el autor dice, y llegamos a creer que quieren darse tono. Esa
incesante meditacion fatiga y seca el alma. Yo creo que hay algo en este mundo
que se debe derramar de cuando en cuando. Sr. Valera, ;por qué no nos hace
usted derramar alguna lagrima? ;Por qué alumbrara usted tanto y calentara tan
poco?

Mire usted, Sr. Valera, yo he tenido una novia, aunque me esté mal el decirlo,
y me pidio una novela, y yo le di una de las que usted escribid, y a los pocos dias
me la volvio diciéendome que no le habia gustado, lo cual me caus6 mucho
disgusto, porque me di & pensar que el duefio de mi corazon era tonto. Después
reflexioné mas, y me convenci de que el tonto era yo, es decir, usted, que no
habia sabido darle gusto. Porque a usted, a quien todo se le alcanza, no debio
escaparsele que mi novia iba a leer sus novelas. Y entonces, ;por qué no las ha
escrito de suerte que le gustasen, vamos a ver, por qué?

No todos me comprenderan, pero usted, que tiene tantisimo talento, sabra
perfectamente que hay un problema estético detras de esa pregunta.



Mas si no logra dar solucion a este pavoroso problema (como diria un orador
del Ateneo), si no triunfa de las mujeres, en cambio, a todos los que cefiimos
nuestras sienes con el laurel de un titulo académico, bien sea el de abogado,
farmacéutico, perito agrimensor, etc., etc., nos tiene materialmente hechizados.
Todos, todos convenimos en que Valera es un novelista profundo, intencionado,
ameno y sabroso cual ningun otro en nuestra patria. Un ingeniero agronomo que
ha viajado mucho, asegura que no lo hay tampoco mejor en Europa y en
América. Cuando hablamos de su lenguaje, los abogados, ingenieros y
farmacéuticos, no encontramos calificativos bastante lisonjeros. El lenguaje no
es, como se dice, patrimonio del hombre: es patrimonio de Valera. Yo tornaria a
describir nuevamente este lenguaje clasico y romantico a la vez, si tuviera
seguridad de encontrar quien me oyese. Porque lo que es en este momento,
francamente, no se me ocurre mas sobre el Sr. Valera.

La religion, cosa muy santa y muy digna de que los hombres la tomen por lo
grave, puede ser trasformada, merced a ilusiones fantasticas y quiméricas
imaginaciones propias de la edad juvenil, en un verdadero libro de caballerias.
Asi como en la edad madura el hombre se aplica a convertir en sustancia cuanto
se halla dentro del radio de su horizonte moral y sensible, solidificando, por
decirlo asi, el ambiente que le rodea, del mismo modo el joven cifra su empefio
en convertir en fliido imponderable, en humo, en nada, cuanta sustancia miran
sus 0jos y tocan sus manos.

El mundo gaseoso que todos hemos habitado por mayor 6 menor lapso de
tiempo, esta impregnado de una pasion omnipotente, pero oscura y arcana aun
para el mismo que padece sus efectos. La naturaleza, la religion, el arte no nos
hablan mas que un lenguaje indefinible y dulce. El alma no toca a la alegria y la
tristeza, sino que alternativamente se anega y se revuelve en ellas con extrafia
violencia. Un vapor sutil é interno sube del corazon al rostro movido por una
palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sacrificio nos causa dulzuras
inexplicables, la soledad nos arrastra con poder irresistible, la meditacion es
suefio, el sueno es alucinacion.

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoroso y excéntrico. Los
sentimientos dentro de nuestro ser se dilatan y amenazan romper su molde. El
fuego de nuestra alma va haciendo presa en ellos y devorandolos todos hasta que
llega a uno ante el cual se detiene. ;Qué sentimiento es éste cuyo poder reconoce
nuestro espiritu al cabo, y al cual ofrece en holocausto todos sus pretéritos



suefios y fantasias?
Esperad un poco; Valera nos lo va a decir.

Era D. Luis de Vargas un joven de veintidds afios de edad, «muy salado, con
mucho angel y con unos ojos muy picaros», aunque seminarista. Confieso que
éste aunque que acabo de estampar tiene cierto sabor herético. Estoy admirado
de lo facilmente que se cae en la herejia cuando no esta uno prevenido.

A los veintidés afios, como ya tuve el honor de indicar, se tiene siempre algun
romanticismo en la cabeza. Este siempre me parece ahora algo benévolo, pero lo
dejo porque no me gusta andar en distinciones. El romanticismo de D. Luis era
el amor divino, con su cortejo de trasportes misticos, escrupulos, desprecio de
los bienes terrenales, conversion de infieles, etc., etc.

Era un nifio muy tedlogo que rezaba y pensaba mucho y que lloraba en el
silencio de la noche al oir los acordes de la guitarra rasgueada por un campesino
enamorado.

D. Luis, que habia ido por algunos dias a su pueblo antes de recibir las
ordenes mayores, a las cuales se avecinaba, escribia luengas cartas a su tio el
dean de la catedral de..... En tales cartas desahogaba el tonsurado mancebo con
gran discrecion los profundos y sutiles afectos que bullian en su alma. Levanta
suavemente a vista del lector la cortina a un mundo de pensamientos vagos y
aéreos, a una serie de cavilaciones laberinticas y exageradas que muestran bien
en claro el estado de confusion de su espiritu. Sin embargo, una frase tenue, casi
imperceptible se afiade pronto a esta sinfonia ascética que D. Luis hace sonar en
sus epistolas; el nombre de una mujer. Esta frase se oye mas clara y mas distinta
en cada nueva carta; va crescendo, crescendo, hasta que se convierte en tema
principal. jQué arte tan admirable despliega aqui Valera! No es posible mayor
delicadeza ni un conocimiento mas perfecto del corazén humano.

El dean advierte la nueva fase que presenta la mistica de su sobrino, y le
aconseja que se aparte del peligro si no quiere caer en €él, 6 lo que es igual, que
pierda de vista cuanto mas antes a Pepita Jiménez. Son de leer entonces los
intrincados razonamientos y agudezas del mancebo para convencer a su tio y
convencerse a si propio de que la corriente de sus ideas marcha siempre por el
cauce del amor divino. Aunque no fuese mas que para aguzar el ingenio,
convendria que todos estudiasemos un poco de teologia. Mas jay! que la
teologia, fuerte contra Dios, como Israel, es débil contra una viuda de veinte
afios. Toda la teologia de D. Luis de Vargas viene al suelo reducida a cenizas,
como una momia que se sacude, al estrechar la mano de Pepita Jiménez. El
sobrino de su tio siente discurrir por sus venas una idea dulce y heterodoxa.
Todavia habla de aspides y serpientes que es preciso aplastar; todavia cita textos



de la Escritura y se compara a Holofernes y al corzo sediento, y exhala quejas
como el Salmista, pero utiliza la Biblia también para llamar a su amante fuente
sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y
hermana.

Cuando el atribulado joven pide a Dios con acento lastimero que separe de
sus labios el caliz de la amargura (Pepita Jiménez), los del lector no pueden
menos de contraerse con una sonrisa de asombro, de tristeza y de burla.

Concluyen las cartas de D. Luis y con ellas la primera parte de la novela.

En la segunda, titulada Paralipomenos, se narra con cierto intencionado
ensafiamiento la tremenda caida de D. Luis desde la cumbre de su imaginario
ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente del seminarista y le da a entender su
amor por todos los medios conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como un
santo llevado sobre andas en dia de procesion. El amor divino y el amor humano
rifilen encarnizada batalla dentro de su alma. Toman parte por el amor divino
ciertas consideraciones sociales, a saber: la reputacion de santo ganada por D.
Luis, y de la cual, como de todas las reputaciones, cuesta mucho trabajo
desprenderse; la sorpresa dolorosa del dean al saber su repentina caida, idem la
del obispo que habia recomendado con mucho encarecimiento la solicitud de
dispensa, idem la del Sumo Pontifice, que la habia concedido en gracia de las
relevantes cualidades del candidato. Favorecen al amor humano, su padre D.
Pedro, que se hallaba enterado de todo por su hermano el dean; Antofiona,
servidora leal y habilidosa de Pepita, y la desesperacion de ésta, que no comia, ni
dormia, ni sosegaba por culpa del arisco te6logo. Las fuerzas de entrambos
contendientes, como se ve, estan equilibradas.

iPero qué desalmado y maquiavélico es el Sr. Valera!

Sin mas ni mas se pone de parte del amor humano, y prepara al infortunado
D. Luis una emboscada tan cargada de lazos y peligros que no hay santo en el
Calendario que supiera escapar a ella. Antofiona, pintando y aun exagerando a
D. Luis el estado de tristeza de Pepita, le arranca la promesa de ir a verla antes
de su partida, decretada por él mismo para el dia siguiente.

Y el Sr. Valera, digo Antofiona, sefiala para la cita la hora mas comprometida
del mundo; las diez de la noche. Era una noche serena y perfumada de
Andalucia. Brillaban en lo alto las estrellas; sonaban en lo bajo, formando un
concierto dulcisimo, las castafiuelas, las guitarras, los ruisefiores y los grillos.
Celebrabase en el lugar de D. Luis la verbena de San Juan. La luna, el aire, los
arroyos, las yerbas y las flores todo lo arregla el Sr. Valera a su gusto, para
perder al misero D. Luis. Pero lo arregla tan admirablemente, que repito lo que
antes dije: quisiera ver alli 8 muchos santos del Calendario.



D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde previamente el Sr. Valera, como
Mefistofeles, habia evocado a los demonios de la voluptuosidad, encargandoles
mucho celo y discrecion.

La visita comienza grave y ceremoniosa hasta que entran en materia. Una vez
entrados, voy a dirigir al autor una sentida queja. ;Por qué ha dado usted tan
poco movimiento al dialogo, y hace que Pepita y D. Luis, en vez de hablar como
Dios manda en tales casos, pronuncien esos discursos tan metafisicos y tan
indigestos?

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la luna, el aire diafano, los
ruisefiores, los grillos y las estrellas, venia de buen temple. La pasion triunfa de
la metafisica, y sucede lo que ustedes pueden ver leyendo a Pepita Jiménez.

Esta escena y todo lo demas que acontece hasta la conclusion de la novela
(que ya no es mucho) lo premiaria yo con la inmortalidad si en mi mano la
tuviera. Al ver la resignacion con que D. Luis se acomoda a beber el caliz de la
amargura por los ojos de Pepita Jiménez y la filosofia positiva terrenal y tangible
que de pronto le acomete, expresada por un sin fin de reflexiones y silogismos a
cual mas graciosos, no hay labios que no sonrian, no hay ojos que no brillen.

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es satdnico, pero ya pueden ustedes
suponer quiénes lo dicen. Es mas dificil que estos criticos lleguen a entender
ciertas cosas que el que un camello pase por el ojo de una aguja.

El fondo de la novela del Sr. Valera es humano, y porque es humano nos
interesa. Cierto que algo tiene de Satan D. Luis de Vargas. Se desploma como él
por virtud de fuerza mayor; pero Satan cae tragicamente de los cielos herido por
el rayo y don Luis solo cae de su asno. Las ansias y los arrebatos de su ardiente
corazon, enderezados merced a circunstancias de su vida hacia el ideal religioso,
eran indicios seguros de que aquel corazon esperaba, como la noche al dia, la
vision de un misterio inefable, la revelacién de una mujer. Sus suefios y sus
ilusiones no se disipan, porque son privilegio dichoso de la juventud; solo
cambian de rumbo y van a libar de la vida real el dulce néctar de la
voluptuosidad. jOh si la realidad nos arrancara siempre de la region de los
suefios con mano tan delicada como a D. Luis de Vargas!

Por su forma es Pepita Jiménez la obra mas perfecta de Valera y una de las
mas esmeradas y primorosas de la literatura espafiola. La accién, que no puede
ser mas sencilla, esta presentada con mucho orden y originalidad. Los caracteres
trazados con mas delicadeza que brio, pero vivos y correctos. Las descripciones
de un colorido inimitable y exornadas por las galas de ese estilo magico que so6lo
posee Valera. El dialogo un tanto oscuro y alambicado.



jLastima de metafisica!

Al ocuparme en la critica de Las ilusiones del doctor Faustino, vuelvo a
exclamar: jLastima de metafisica!

No comparto, sin embargo, la especie de que esta produccion constituya un
gran yerro del autor, como muchas veces he oido afirmar.

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden a sus proporciones,
desarrollo y alifio de la forma se encuentra muy por bajo de Pepita Jiménez, esta
a la misma altura, y aun por encima, considerando la trascendencia y magnitud
del asunto, la verdad de los caracteres y la profunda ironia que envuelve toda la
obra.

En Espafia, donde solemos morirnos algunas veces de seriedad, no da gran
resultado un estilo como el del Sr. Valera. Se supone que para que salgan bien las
cosas es necesario hacerlas con la mayor gravedad posible, casi sin pestafiear. Y
mucho menos se comprende que el escritor descienda de esa prosa campanuda é
impasible, sin olor, color ni sabor ni otros accidentes de pan y vino, a una mas
familiar y corriente, sin moldes forjados de antemano, donde se rie cuando se
tiene gana y se llora si hay algo que lo merece.

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame usted, Sr. Valera, si se llama
Juan no pasara de Juanito.

Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor Faustino una de las
novelas mas picantes, mas sustanciosas y mejor intencionadas que se hayan
producido en Espafia y fuera de ella no ha conseguido a su salida por el mundo
mas que desaires y vejamenes.

Yo voy a estar mas fino, aunque no tanto que me pase. Doy por leida la obra,
para evitarme la molestia de narrar el argumento, y paso con la mayor frescura a
decir mi opinion.

Vuelven a ser las ilusiones y los suefios de un joven el tema en que se emplea
la perspicua inteligencia de Valera. Mas las ilusiones del héroe de esta novela no
toman el rumbo generoso que las de D. Luis de Vargas, no salen a espaciarse por
las luminosas esferas de la religion ni por los campos inmarcesibles del
sacrificio, son ilusiones mas caseras y no trascienden del yo bastante enrevesado
del doctor Faustino.

Cualquiera ha sido joven en este mundo. Este cualquiera que escribe

semblanzas literarias, lo es todavia. No es dificil tampoco tener ilusiones. Yo las
tengo muy grandes de que ustedes no me suelten de la mano. Pues bien, cuando



las ilusiones distan mucho de la realidad, como en este caso, surge el ridiculo,
que habilmente presentado por una pluma discreta y afilada como la del Sr.
Valera, sirve de provechosa leccion y ensefianza saludable.

La ilusion es el mismo deseo revistiendo forma, tomando vida y apariencia de
verdad en la fantasia. Por eso los hombres de imaginacion son los mas propensos
a concebir ilusiones y a naufragar en sus pérfidas aguas. Mas como quiera que la
imaginacion es la facultad mas amable del alma y la que imprime caracter al
hombre, el doctor Faustino, con todas sus ilusiones, suefios y fantasias, si logra
hacerse ridiculo, no excita antipatias ni rencores. Antes me figuro que todos le
miran con marcada benevolencia y hasta presumo que el autor llega a prendarse
de él por la nobleza y originalidad de su espiritu. Siempre los amores traen
inconvenientes, y los del Sr. Valera en esta ocasion han traido para su novela un
desenlace desproporcionado y no muy bello. Con el fin de preparar el tragico
remate de la obra se ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. En efecto,
pierde el doctor Faustino su primera originalidad y se trasforma en un caracter
endeble y pasivo cuya muerte mas sorprende que conmueve. El autor deshace
con harta precipitacion y torpeza la delicada urdimbre del caracter del héroe.
Mas que desenlace parece un corte de cuentas.

En la fabula no brilla el Sr. Valera como ya tuve el descaro de manifestar, mas
a mi se me advierte que es mejor que no brille. De intrigas tenebrosas,
espantables y absurdas nos tienen hasta el cuello los novelistas franceses y la
mas enferma parte de los espafioles. Y sin embargo, jquién diria que el Sr.
Valera, tan sencillo, tan razonable y tan sobrio en sus fabulas, ha introducido en
la de esta novela un elemento maravilloso que resulta melodramatico! Yo bien sé
por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es que ha oido decir a los criticos que no
tiene imaginacion y que no consigue dar un interés palpitante a sus novelas.
Porque los criticos son de esta guisa. Se presenta un hombre blanco y le llaman
palido; se presenta un moreno y le apellidan negro. Sale a luz un novelista de
mucha intriga y enredo: truena la critica contra la intriga y califica al novelista
de intrigante y mala persona. Aparece otro sensato y discreto: entonces la critica
hecha de menos la intriga y se queja amargamente de que no le interese.

Valera ha dicho: ;queréis aventuras estupendas? Pues alla van; y nos propino
las de la inmortal amiga. Yo me permito creer, Sr. Valera, que no debe usted
abandonar jamas por ninguna clase de murmuracién, es decir, de critica, el
género realista del cual tan brillante muestra nos ha dado en Pepita Jiménez,
porque opino como su correligionario Voltaire, que todos los géneros son buenos
menos el fastidioso.

No hay en el género de usted, es verdad, motivo para soltar muchos cabos



con el exclusivo objeto de amarrarlos después como Dios dé a entender, que a
veces lo da a entender pésimamente, y otras ni bien ni mal, pero en cambio
puede comunicarse & la novela un interés mas espiritual y de mejor ley,
desarrollando plasticamente un pensamiento luminoso y fecundo, interpolando
descripciones como la de la Nava en el capitulo titulado El Paraiso terrenal, tan
fresca, tan viva, tan primorosa y tan magica, que puede figurar dignamente al
lado de algunas del Quijote, y dibujando en fin con felicidad caracteres y tipos
humanos cuyo estudio se me antoja mas digno de un ingenio privilegiado como
el de Valera, que la exposicion desatinada de aventuras increibles, propias para
despertar miedo en los nifios.

Las ilusiones del doctor Faustino es una novela de caracteres, y sobre los
principales, ustedes me dispensaran si digo algunas palabras.

Yo, que al igual de todos los candidos, cuando quiero tener malicia me paso
de malicioso y suspicaz, he pensado descubrir que el doctor Faustino es el
mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos los dias vemos por ahi, gozando
una tranquilidad de espiritu un tanto positivista y epicurea, aficionado a las
especulaciones y sistemas metafisicos que le interesan como pura poesia,
amando y respetando la realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El hombre da
mucha vuelta con los afios, y creo que para llegar a la situacién de animo de D.
Juan Fresco, es necesario haber pasado por la del doctor Faustino 6 algo que se
le parezca.

Este pensar mio es el que ha dado margen al carifio que profeso a la obra que
voy examinando. Eso de conocer el corazén humano cuando es el corazon
humano de otro, no me parece lo mas facil del mundo; mas tratandose del
propio, la tarea se simplifica extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su
alma en su armario, la saca, la limpia el polvo, y la ofrece a nuestra vista.

Por eso me embelesan los tipos del doctor Faustino y D. Juan Fresco, porque
resultan bellos y al mismo tiempo humanos.

El caracter de D. Juan Fresco, nada mas que apuntado 6 bosquejado en esta
novela, aparece plenamente desenvuelto en el Comendador Mendoza, tultima
produccion romancesca del autor que venimos estudiando. Son innegables y
patentes las afinidades que guardan entre si el antiguo y el coetaneo retirado de
Villabermeja, y de ambos caracteres tan nobles como despreocupados, repito que
conceptuo propietario al Sr. Valera.

La obra no tiene, ni con mucho, la trascendencia y significaciéon que Las
ilusiones del doctor Faustino ni la originalidad de Pepita Jiménez. En cambio
uno de sus tipos, el de D.* Blanca, esta trazado con mas brio del que Valera
acostumbra, y su accion, aunque excesivamente sencilla, es rapida € interesante.



Sefior Presidente, me siento fatigado y ya no tengo mas que decir sobre el Sr.
Valera.

Se levanta la sesion.

D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

N 0 sé como arreglarme para decir algo bueno del Sr. Fernandez y Gonzalez.
Mucho temo no llegar a decirlo. Por mas que lo intento no consigo desechar de
mi cierto rencor y mala voluntad hacia su persona 6 personalidad, que es lo mas
de moda, y como soy tan impresionable y tengo tan poco peso (cinco arrobas
escasas), lo mas probable es que le suelte alguna pulla de mal género, impropia
por entero de mis antecedentes y de mis afios.

Pero, Sefior, jquién me habra metido a mi a critico!
Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenia menos afios que ahora, et in

illo tempore, el Sr. Fernandez y Gonzalez me hizo perder bastante idem. Cuando
lo pienso, no puedo menos de verter lagrimas, y exclamar como Augusto:

«jFernandez, Fernandez; vuélveme mi tiempo!»

No sélo de esta abundosa fuente mana mi rencor. El Sr. Fernandez con sus
narraciones fantasticas, lances maravillosos y combates descomunales, ha
influido de un modo muy pernicioso en mi caracter. Hace ya bastantes afios, era
yo lo que se llama una malva, incapaz de romper un plato adrede.

Mas hete aqui que leo los Siete Nifios de Ecija, donde se describe 4 lo vivo de
qué modo siete valientes derrotan y ponen en vergonzosa fuga, en cuantas
batallas libran, a siete mil carabineros; y hubieran derrotado en la misma forma a
siete millones, dada su infinita bravura. Esta bravura me contagié de tal suerte,
que llegué a suponerme dotado de una fuerza incontrastable y sobrenatural, y
empecé a ensayar mis fuerzas y arrestos, descargando terribles pufietazos sobre
las puertas de la vecindad. A los pocos dias de efectuar estos ensayos, era
conocido entre los granujas del pueblo con el pintoresco mote de Brazo de
hierro. Y acontecié que un dia oi sonar a mis espaldas el famoso apodo
acompafiado de cierta risa que a4 mi me pareci6 por muchos conceptos
irrespetuosa. Me vuelvo y veo a tres pilluelos muy risuefios que se estaban sin
quitarme ojo. Llegd la ocasion, pensé, y encomendandome al invicto Juan
Palomo, cerré con el mayor coraje y ardimiento sobre aquellos canallas. Mas
jay! que entre nosotros debian existir las mismas relaciones que entre los
antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos valia tanto como yo, y
juntos mucho mas que yo.

Me llevaron a casa y me pusieron sobre la frente algunos pafios empapados



en arnica. Jamas se lo perdonaré al Sr. Fernandez y Gonzalez.

Fundada, pues, mi critica en motivos tan baladies, es preciso convenir en que
no tendran fuerza de ninguna clase cuantas censuras dirija al Sr. Fernandez y
Gonzalez. Convengamos en ello y meditemos un rato sobre la pequefiez de los
hombres que por unos mojicones mas 6 menos llegan hasta rebajar las glorias de
un esclarecido novelista.

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se me reconozca cierto valor
para arrostrar la impopularidad. El Sr. Fernandez goza de gran crédito entre las
clases mas virtuosas de la nacion. Conozco algunas amas de huéspedes que en
gracia de sus interesantes novelas serian capaces de no pedirle el dinero hasta fin
de mes. Y yo, escritor ventajosamente conocido en Espafia, Francia, Inglaterra,
Rusia, los Paises Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo en depositar en el
pedestal de la estatua de la Verdad mis coronas y mis lauros.

jHermosa figura y ejemplo perdurable de heroismo!

El Sr. Fernandez y Gonzalez no siempre escribi6 malas novelas. Hubo un
tiempo en que las escribio buenas. Esto debia decirlo al final del articulo, bien lo
comprendo, para que la ultima impresion fuese dulce, pero como el Sr.
Fernandez y Gonzalez escribié las novelas buenas antes que las malas, parece
natural que me atenga a su cronologia. jEspecial cronologia la del Sr. Fernandez!
Todo en el Cosmos progresa, todo se perfecciona por virtud de la ley de la
evolucion pasando de lo homogéneo & lo heterogéneolfl. Y no obstante, el Sr.
Fernandez y Gonzalez rompe de frente con la ley de la evolucion, y después de
escribir novelas muy heterogéneas da a luz las homogéneas. El Condestable D.
Alvaro de Luna, Men Rodriguez de Sanabria, Martin Gil, El cocinero de Su
Majestad y Los Monfies son novelas histdricas en que a mas de observarse con
algun cuidado los requisitos del género, revela el autor cualidades excepcionales
para brillar en él. No resucita por medio de un estudio atento y minucioso el
mundo de la Edad Media como Walter Scott, sus costumbres, sus trajes, su
fisonomia exterior; mas quiza debido a una portentosa imaginacion consiga
penetrar mas adentro que el inmortal creador de la novela historica, en sus
sentimientos, en sus acciones y su discurso; en el mundo del espiritu.

No maneja tan bien el guardarropa feudal, ni el mobiliario de una sala gotica,
ni es capaz de disponer un torneo con tanta propiedad; pero nuestros abuelos no
aparecen con ese tinte suave y melancélico que inmerecidamente les concede el
autor de Ivanhoe, sino con el lenguaje rudo, la sensualidad desenfrenada y la
ferocidad bestial que les conviene. Los acentos asperos que resuenan en los
tiempos medios parecen vibrar puros y frescos todavia en la briosa fantasia de
Fernandez y Gonzalez. Penetra por la coraza damasquina y la recia cota de



malla, y sorprende los sentimientos de aquellos corazones tan rudos é
independientes. Es mas realista de la Edad Media que su maestro Walter Scott.

Aun pudiera serlo mas, no lo dudo, rebajando un noventa por ciento de
aventuras; mas como, después de todo, ninguno de nosotros ha vivido en la Edad
Media, la narracion de las maravillas acaecidas en esta Edad no nos puede irritar
tanto como la de aquellas que suceden en la presente, donde no sucede ninguna.

No tengo inconveniente, pues, en admitir que los siglos medios son poéticos,
y que en ellos se efectuaron todos esos lances portentosos que los novelistas nos
cuentan, y otros muchos mas que no nos cuentan. Mas deseo hacer constar que
aunque poéticos eran unos siglos barbaros, y que en punto a urbanidad y buena
crianza, pese a Walter Scott y su escuela, el nuestro les saca mucha ventaja.

A pesar de esto no falta quien apellida 4 nuestro siglo torpe y escandaloso, y
se siente muy desgraciado por haber nacido en él en vez de florecer en la época
del feudalismo. Hay que convenir en que la Providencia ha estado muy dura con
los que asi discurren poniéndoles sombrero de copa en lugar de casco. Pero una
vez que no ha querido darles ese gusto, no hay mas remedio que resignarse y
esperar de mala manera, en cualquier oficina, & que este siglo se hunda en los
abismos del tiempo. Animo, pues, que ya falta poco; veintidés afios escasos.

Quede sentado que el Sr. Fernandez y Gonzalez manifest6 en otro tiempo,
muy lejano por desgracia, disposiciones felicisimas para la novela histérica. Pero
no hay que atribuirle tampoco con afan hiperbdlico aptitudes que no ha tenido
jamas. Si las mostré nada comunes para el cultivo de este género, nunca di6 la
mas leve sefial de poseerlas para la novela de costumbres, social, realista 6 como
quiera denominarse. El género histérico es de todos los romancescos el que mas
semejanzas y afinidades guarda con el poema, y Fernandez y Gonzalez es mejor
poeta que novelista. Tal vez dependera de que el poeta se constituye y
caracteriza por la fantasia, viniendo & ser el entendimiento y el estudio nada mas
que auxiliares de su inspiracion, mientras el novelista necesita por partes iguales
de una inteligencia superior y de una imaginacion pintoresca. El talento de
Fernandez y Gonzalez guarda, a mi juicio, mas parentesco con el de Zorrilla que
con el de ningin novelista de los que figuran 6 han figurado en nuestra patria.

Mas ya que su empefio fuera escribir novelas y no versos, parecia razonable
que siguiera novelando en el género histérico cada dia con mayor discrecion y
lucimiento. El Sr. Fernandez y Gonzalez toda su vida profes6 mucho horror a lo
razonable. Asi es que, en vez de continuar estudiando para corregirse y
mejorarse, comenzo a echar por aquella pluma un diluvio de novelas plagadas de
lances y aventuras imposibles que produjeron grandes disturbios en el ramo de
modistas. De la novela histérica no quedd6 mas que los nombres de los



personajes, los cascos, las lanzas y las cimitarras. Todo lo demas, la pintura de
los caracteres, la descripcion de las costumbres, la verosimilitud de la fabula,
naufragd en un mar de tinta.

Este afan insaciable de aventuras fué causa de su perdicion. jLo que es el
corazén humano! como diria Pérez Escrich. Un hombre que habia pasado toda
su vida en el alcazar del rey tratado a cuerpo de idem, dedicado exclusivamente
a vigilar la entrada y la salida de los galanes por las puertas secretas, los suspiros
de la reina y las 6rdenes del monarca, marcha de improviso a Sierra Morena y
empieza a echar el alto a los viajeros, en compafiia de Juan Palomo y Diego
Corrientes.

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna me conmueven
sobremanera.

iY qué habia de suceder! El Sr. Fernandez, que era un caballero muy
cumplido y espiritual, consiguié al principio dar cierto barniz romantico a
aquellos secuestradores; mas al cabo y a su pesar tuvo que sufrir la influencia
nefasta de tan grosera compafiia, perdiendo las buenas formas y los
refinamientos palaciegos. Descuid6 ¢ abandono por entero los estudios literarios,
acaudalando en cambio gran copia de bellaquerias y ruindades que aspird a
presentar como admirables, redactandolas al mismo tiempo en un lenguaje que
por nada en el mundo me atreveria a llamar cervantesco.

Si el Sr. Fernandez y Gonzalez hubiera ido a recorrer los desfiladeros y
encrucijadas de Sierra Morena con el objeto de estudiar minuciosamente las
costumbres de sus indigenas y ofrecérnoslas después en cuadros romancescos
vivos y fieles, yo no le diria una sola palabra malsonante; alla se las arreglara
con los enemigos del realismo. Pero eso de ir ni mas ni menos que a buscar con
su linterna por aquellas brefias almas grandes, corazones generosos, honrados
padres de familia y ciudadanos integros, se me figura depresivo para los que
habitamos en poblado. No parece sino que escandalizado el Sr. Fernandez y
Gonzalez de nuestra corrupcion, como Tacito de la de Roma, desea presentarnos
en las costumbres puras 6 inocentes de la bandoleria algo que nos edifique y nos
enderece. Pues mire usted, Sr. Fernandez, convengo en que por Madrid hay
muchos perdidos y que es peligroso hasta cierto punto atravesar a las tres de la
tarde por delante del café Suizo; pero también hay muchos caballeros, tan fieles
como el oro, que sélo le detienen a usted para pedirle fuego. No es
absolutamente necesario ser ladron en cuadrilla para tener un corazén sensible.
Conozco muchas personas que, sin haber desvalijado a nadie en su vida, riegan
con sus lagrimas las butacas del teatro Espafiol cada vez que se pone en escena
O locura 6 santidad.



Repito, pues, Sr. Fernandez, que el ideal de la bandoleria no es suficiente para
el arte. El ideal cristiano me parece mas fecundo y mas conforme con la
naturaleza humana.

Estos trueques de ideales producen unos efectos desastrosos. Las novelas
fueron bajando, bajando, y bajaron yo no sé hasta donde. Salieron a luz por
entregas, por arrobas y por metros cubicos. El sefior Fernandez tenia un
establecimiento en liquidacion dentro de la cabeza.

Y, sin embargo, ;qué fué de tanta invencion? Destinadas estas novelas a
entretener los ocios de las clases menos doctas de la sociedad, perdieron casi en
absoluto el caracter de obras literarias y fueron proscritas con excomunion
mayor de toda biblioteca bien nacida. El autor ya no volvio a preocuparse de la
composicion, del analisis de los caracteres, ni de las pasiones, ni de la
verosimilitud, ni de la pureza de la lengua. Lo unico a que atendi6 fué a
sorprender, a asustar las imaginaciones femeniles, a despertar y encadenar la
curiosidad, arrastrandola violentamente por sucesos increibles y absurdos.

De este modo logré conquistar una inmensa popularidad, sobre la cual
tampoco debe forjarse grandes ilusiones el Sr. Fernandez y Gonzalez. Tuvo y
aun tiene muchos lectores, pero son de tal jaez estos lectores que no pueden
fundar ninguna reputacion duradera. Leen por distraerse, por matar el tiempo, y
las mas de las veces no se detienen a mirar el nombre del autor del libro que
soportan en la mano. Si lo miran, no son capaces de tributarle admiracion, a la
manera que al nifio jamas se le ocurre admirar al inventor del juguete con que se
divierte.

Las obras literarias, 6 las que tal nombre merecen, no se presentan como los
arenques en grandes turbas; vienen solas después de haber madurado por mas 6
menos tiempo en el cerebro del artista. Aquellas que no sufren una gestacion
laboriosa cuando se escriben, es que ya la han sufrido en el pensamiento. Me
refiero, por supuesto, a las obras de mérito permanente, capaces de resistir a las
inclemencias del tiempo y de la critica.

La entrega, que Fernandez y Gonzalez ha cultivado con mas éxito que ningun
otro en nuestra patria, es la institucion mas perniciosa que inventaron los
hombres para tormento de las letras.

Me equivoco, hay todavia otra institucién mas deletérea: el tomo de a peseta.
En tomos de a peseta ha exprimido el Sr. Fernandez las ultimas gotas de su
desordenada inspiracion. En vano el poder legislativo de la sociedad se afana por
introducir las reformas mas convenientes en todos los ramos de la
administracion; en vano el poder ejecutivo cumplimenta con toda fidelidad las
disposiciones legales, desenvolviéndolas y aclarandolas por medio de



reglamentos acertados y sabios y concienzudos preambulos. Mientras Manini,
con su biblioteca de lujo, y los traductores de Barcelona sigan conspirando
contra la salud publica, no tendremos en nuestra patria ni sosiego, ni riqueza, ni
vias férreas, ni administracion.

Torna a la ciudad el Sr. Fernandez y quiere describirnos la vida real, lo que
pasa pared en medio de nosotros. No dejan de tener estas sus novelas
contemporaneas cierto interés y movimiento, porque el autor, por mas que se
empefia, no puede prescindir completamente de su poderosa imaginativa; mas
alla, por el campo, adquiri6 unos modales tan impoliticos y serranos, que por
ningun concepto recomiendo la lectura de tales obras a las nifias de quince
abriles.

Resplandece en sus tltimas novelas, a mas de un color verde harto subido, la
ausencia absoluta de prevision artistica. El autor no medita ni calcula nada de lo
que constituye el fondo y la forma de una obra romancesca. Prefiere
abandonarse a la corriente alborotada de la improvisacion, y alla van escenas y
sucesos donde quiere una fantasia delirante. ;Yo que juzgaba a la improvisacion
sOlo buena para decir unas cuantas redondillas después de haber comido fuerte!

La pintura exagerada y un tanto burda de la vida exterior es lo que se observa
a primera y segunda vista en estas producciones. La vida del espiritu merece
tanto respeto al Sr. Fernandez y Gonzalez que no se atreve a penetrar en ella. Tal
vez el alma humana tendra que agradecerle este respeto. Debo manifestar, no
obstante, en descargo de mi conciencia, que el espiritu del hombre tiene derecho
a ocupar el lugar preferente en la novela. Cuando se le condena a comer el pan
negro de la emigracion, como en las obras de Fernandez y Gonzalez, la novela se
transforma en cuento de viejas.

En resolucion. No es posible juzgar las producciones del Sr. Fernandez y
Gonzalez, si exceptuamos las primeras, citadas ya en este articulo, con arreglo a
los sanos principios literarios. Tales obras salen del recinto de la literatura para
entrar en el mas oscuro y también mas lucrativo de la industria. Una vez
convertido el arte en oficio, ya no se trata mas que de mucho papel y mucha
tinta. El que hace un cesto hace ciento, y el que escribi6 una novela puede
escribir un cargamento de ellas.

jCuantos afios hace que el Sr. Fernandez y Gonzalez esta haciendo cestos sin
darse punto de reposo!

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, amenazan ya nublar el sol.
Asi, que me he visto precisado a pelear a la sombra.
Conste sobre todo, Sr. Fernandez, que esta critica fué inspirada por los



moviles mas bajos y mas ruines.

D. FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA

O roceDAMOS con método. El Sr. Villoslada, aunque novelista vivo, no es un
novelista contemporaneo. Pertenece al grupo de los romanticos que paso
felizmente para no volver. El romanticismo dié muerte al clasicismo: el realismo
filosofico acaba de matar al romanticismo. Este fué una gloriosa insurreccién
contra las formas aristocraticas y convencionales de la tradicion literaria
encauzada desde el renacimiento por el seguro pero estrecho alveo de la cultura
clasica, un retorno a la verdad y a la belleza aprisionadas en inflexibles moldes,
un himno entusiasta & la inspiracion libre y sencilla de la Edad Media. En el
romanticismo precisa distinguir dos momentos. Detiénense en el primero los
apasionados y devotos de la Edad Media, los que no so6lo demandan a estos
siglos naturalidad y sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y completos
para la vida, los que aman sus creencias y sus costumbres, oponiéndolas con
decision al amaneramiento y a la tibieza de nuestros tiempos. Fueron
representantes mas 0 menos insignes de estas tendencias, en Alemania los
hermanos Schlegel, Tiek, Ruckert y Huland; en Inglaterra, Walter-Scott y
Southey; en Francia Chateaubriand, Vigny, y en Espafia el duque de Rivas y
Zorrilla.

Pero esta grandiosa revolucion literaria encontr6 en otros muy notables
ingenios una representacion mas amplia y humana. Las altas ideas morales y
metafisicas expresadas con exageracion, con violencia y con exceso, vinieron a
engendrar otro gran movimiento que podemos denominar romanticismo
filosofico, que ilustraron, en Alemania, principalmente Schiller, Herder y
HeinelZl, en Inglaterra Byron, Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo,
Lamartine y Musset, y entre nosotros Espronceda.

No me cumple el ocuparme ahora en esta segunda fase del movimiento
romantico, sino tan solo decir escasas palabras sobre la primera, por ser aquella
en la cual se fija y encierra el caracter del novelista que estudiamos.

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra época, atenta muy
particularmente al desenvolvimiento y progreso de los intereses del cuerpo,
desnuda casi por completo de fervor religioso, los primeros romanticos, a cuyo
frente debe colocarse al célebre Walter-Scott, creyeron ver en la época feudal un
dechado para la nuestra. La audaz imaginacion, estimulada por la distancia y el
deseo, hizoles trocar la groseria en caballerosidad, la barbarie en nobleza y la
sordida ambicion en altanera bravura, é iluminaron los asperos contornos de



aquella edad con los colores de una luz ideal. Asi naci6 la novela arqueoldgica;
no como descripcion mas 6 menos fiel de las costumbres y sentimientos de un
periodo histdrico, sino como fantastica resurreccion de una edad de oro.

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera tampoco prudencia desechar
un género en el cual ha conseguido su renombre el mas insigne de los novelistas
modernos; pero si apuntaré que la novela histérica en su misma naturaleza lleva
gérmenes de falsedad y de muerte. Veamoslos.

Para pintar las costumbres de una época historica no hay nada mejor, esta
averiguado, que haber vivido en ella. Todo intento de resucitar afiejas
costumbres tiene mucho de fantastico. Insensiblemente, sin que el artista lo
perciba, y a despecho de todos sus escripulos y pruritos de veracidad, se
introduce en la obra el acento moderno y se ensefiorea de ella.

Y si esto podemos decir de las costumbres, ;qué sucedera con los afectos y
pasiones? Aqui es donde se penetra claramente la miseria de la traza y todo el
artificio de que los novelistas arquedlogos se valen para deslumbrarnos
momentaneamente. Cuando mencionan cualquier usanza antigua suelen poner
debajo la autoridad en que se apoyan; mas yo no veo jamas ninguna prueba para
sus anacronismos cuando se trata de ideas y sentimientos.

iCuantas veces al penetrar en una sala gotica hallé sentado al pie de la tosca
chimenea, reposando el codo en uno de los brazos del sitial, la mano en la
mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona muy honrada, de continente grave y
hasta cierto punto melancolico!

—iD. Facundo, usted por aqui! ;Cémo es eso?

—Qué quiere usted, amigo mio; fué empefio de Villoslada el ataviarme con
este ridiculo disfraz, aunque no estemos en Carnaval, y aqui me tiene usted
escuchando, quiera que no, dejando para ello abandonada la oficina, a ese
trovador errante y cargante.

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo con largas guedejas, muy
adormecido y triston con el laid en la mano, a Pepito Paniagua, el novio de mi
prima, estudiante de segundo afio de farmacia, que pasa la vida en el portal de
enfrente.

Digan ustedes ahora si no tengo motivos para dejar de creer en la autenticidad
de tales guerreros y trovadores.

Pues por estas y otras razones mas prolijas, considero que la novela
arqueologica no es viable como género literario. Esta consideracion tendria
mucho mayor mérito si fuese escrita y publicada hace algunos afios, lo
reconozco, porque entonces hubiera sido una profecia, mientras que hoy aparece



tan s6lo como la explicacion de un hecho. Porque es un hecho que ya no se
cultiva la novela histérica ni dentro ni fuera de Espafia.

Todas las personas de cierta categoria literaria estan conformes en que las
costumbres y los sentimientos que se pinten han de ser las costumbres y los
sentimientos contemporaneos. Cuando queramos conocer (de un modo muy
imperfecto, por supuesto) los de otra época, acudamos a las cronicas, a las
Memorias auténticas, a la literatura de aquel tiempo, jamas a las novelas de los
romanticos.

Un género literario puede ser efimero, no obstante, mientras obtienen la
inmortalidad aquellos que lo cultivan. Buena prueba de esto nos ofrece el ilustre
Walter-Scott, rey y sefior de la novela historica. Su fama no se merma ni decae
con los afios; antes se levanta cada dia con mas brillo y esplendor. Porque es
privilegio dichoso del arte mudar constantemente de gustos y derroteros, dejando
a salvo la gloria de sus intérpretes: Walter-Scott tiene feudatarios en todas las
comarcas de Europa. Le rindieron pleitohomenaje en su pais Horacio Smith,
James, el mas fecundo de los novelistas historicos, Grattan y Banim, llamado el
Walter-Scott irlandés; en Francia, Alfredo de Vigny, Victor Hugo, Alfonso
Royer, el bibliofilo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el incomparable
Manzoni, Rosini, Guerrazzi y el marqués de Azeglio.

En Espafia recibieron de él el espaldarazo y fueron armados novelistas por su
mano Larra, Martinez de la Rosa, Espronceda, Escosura, Enrique Gil, Garcia de
Miranda, Fernandez y Gonzalez, Canovas del Castillo y Villoslada.

No es por cierto este ultimo, 6 sea el que ahora nos ocupa, el menos notable
de los que hemos apuntado. Hablemos de él un momento, si ustedes gustan.

Se presenta desde luego como discipulo franco y declarado del ilustre baronet
escocés, pero no deja de manifestar al propio tiempo una tendencia, ain mas
pronunciada que la de su maestro, hacia la arqueologia. El Sr. Villoslada
considera de su deber el restituirnos las épocas historicas por entero, sin que falte
ni sobre un cabello, y atento como buen hidalgo al cumplimiento de sus deberes,
dispone de tal suerte el enredo de la novela, que va haciendo pasar por delante de
nuestra vista en ordenada procesién todo lo mas caracteristico de aquellas
remotas edades. Primero una refriega en un bosque, después un torneo, mas
tarde el tormento aplicado a un delincuente, la descripcion del interior de un
castillo, una conjuracion de villanos, la entrada de un rey en una poblacién, etc.,
etc. Todo esto conspira, sin disputa, a que la novela tenga mayor mérito a los
ojos de anticuarios y arquedlogos, pero disminuye no poco su belleza como obra
de arte. Percibese en demasia el artificio con que van sujetas entre si las escenas
y los cuadros.



Estos y aquéllas, no obstante, tienen mucho vigor y entonacién. En cuanto al
color local, ustedes diran. Yo, por mi parte, como no he sido ni pechero ni rico
hombre en aquella edad,—lo ultimo me vendria muy bien en ésta—jamas tuve
ocasion de presenciar lo que en ellos se describe y no puedo, por lo mismo,
entrar en comparaciones que, después de todo, siempre son odiosas.

Mas dejemos a un lado lo del color y vengamos a la fabula. El Sr. Villoslada
es espafiol y un buen espafiol, sabe armar un lio de todos los diablos donde
quiera que pone la mano. El enredo de sus novelas es complicadisimo, vivo é
interesante. Verdad que los términos entre los cuales se mueve la fabula de la
novela historica parecen obligados y de antiguo constituidos.

Una reina que se enamora de un villano, el cual resulta principe 6 cosa por el
estilo; un prisionero que por odiosas artes vive sepultado en una mazmorra
largos afios hasta que llega el dia de su rehabilitacién gloriosa; un matrimonio
secreto; un relicario; un lunar en la espalda; un paje enterado de todo. El Sr.
Villoslada maneja a la perfeccion tales palillos y mantiene en zozobra hasta el fin
la atencion del lector.

Por otra parte, las pasiones, singularmente el amor, no son tan nebulosas y
desvaidas como en los cuadros de su ilustre maestro. Pendera tal vez de que el
Sr. Villoslada, aunque en la region mas alta, nacié en tierra de Espafia, pais
donde al amor se le toma mas por lo claro.

Los caracteres no estan mal trazados, por punto general, aunque algunos los
considero algo progresistas para su siglo. Verbi y gracia, en Dofia Urraca de
Castilla, una de las mejores novelas del autor, dice un noble a un villano:

—«jMaese Sisnando, merecias haber nacido noble!

—Conde de Lara—contest6é el villano,—sois leal y agradecido; mereciais
haber nacido hombre.»

Esto me recuerda a un amigo de mi nifiez. Era un retirado que habia servido a
las 6rdenes de Espartero. jPobre hombre! Parece que le estoy viendo, con su
enorme nariz colorada, su boca cavernosa y su formidable cafia de las Indias. Por
espacio de quince meses me describi6 todas las semanas la batalla de Ramales.
Admiraba mis profundos conocimientos en aritmética y estimaba en lo que valia
mi caracter integro é independiente. Yo tenia nueve afios entonces y juntos
saliamos de paseo por un camino solitario hasta llegar a un sitio frondoso donde
manaba una fuente. Alli me describia la batalla de Ramales, me decia lo mal que
le trataba la huéspeda por una peseta diaria, que fielmente le pagaba, y cuando
estaba de humor cantaba con solemne entonacion:



Todo conde 6 marqués nace hombre,
el dictado le viene después, etc.

Yo también cantaba y se me saltaban las lagrimas. Entonces me decia que yo
era un gran hombre, que sabia mas que Lepe y que el dean de la catedral.

A pesar de mi ciencia confesaré que no sospechaba que tuviéramos un
correligionario tan avisado como maese Sisnando en pleno siglo XII.

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, pero ya le he perdonado la
ofensa al Sr. Villoslada, y es lo cierto que hoy le tengo por un novelista de mérito
y uno de nuestros escritores mas correctos y elegantes.

Parece mentira que yo diga tales cosas de un ultramontano.
Cuéntenselo ustedes a Alarcon, que no lo va a creer.

D. ENRIQUE PEREZ ESCRICH

S IEMPRE esta el hombre orgulloso de alguna resolucion 6 acto de su vida que le
parece digno de loa. Yo, que al parecer nada hice en la mia de notable, puedo
preciarme, sin embargo, de no haber leido a Pérez Escrich desde los diez afios.

Fué en unas vacaciones. Habia ido a cursar mis latines a la capital. Cuando
volvi al pueblo, el libro, el libro de Pérez Escrich, el Cura de aldea, en una
palabra, estaba sobre la mesa de pintado pino, tan rozagante y tan fresco como si
acabase de salir de las manos de su creador. Quise recordar las emociones dulces
que aquel libro me habia hecho experimentar en otro tiempo, poco después de
haber salido del claustro materno. A las pocas paginas comencé & sentir cierta
pesadez en la cabeza, como si tuviese alla mucho plomo, y a las otras pocas me
quedé deliciosamente dormido.

Ustedes podran decir, sefiores, jqué no debe esperarse de un muchacho que,
en tan corta edad, ya se dormia leyendo a Pérez Escrich!

Han volado desde entonces sobre mi cabeza muchos vientos, ya glaciales, ya
ardorosos, y he oido desde mi balcén, no sé cuantas veces, cantar a la codorniz
en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste en no leer a Pérez Escrich. Pero no
puedo menos de tenerlo en el corazon como el Catecismo de Fleury y el Amigo
de los ninos.

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por nadie, de la existencia de los
puntos suspensivos. Cuando algun héroe de sus novelas iba a perder el juicio,
nunca dejaba primero de lanzar una carcajada histérica, después de lo cual
venian dos 0 tres lineas de puntos suspensivos. Por bajo de ellos decia el sefior



Escrich: «jEstaba loco!» 0 «jestaba loca!», segun fuese varon 6 hembra el
demente. De otras invenciones de los hombres, no menos peregrinas é
ingeniosas, tuve noticia por nuestro autor, de las cuales pienso hacer, con la
ayuda de Dios, el uso que mas prudente me pareciese.

No so6lo por haber acaudalado con preciosos datos mi saber debo estar
reconocido al Sr. Escrich. Aun recuerdo con lagrimas en los ojos (liquidas perlas
que €l llamaria) el ruido que hacian sus novelas al entrar por debajo de la puerta.
Yo caia sobre ellas como el gato sobre el ratén, y con la entrega en la mano
marchaba mayando & devorarla a la soledad de mi cuarto. Pero la primera
entrega siempre dejaba levantado un pufial sobre el pecho de un inocente, 6
cuando no, pendiente a alguno de un clavo sobre un abismo, y eran de ver
entonces las ansias que a mi me entraban por saber cuantas pulgadas habia
penetrado la navaja 6 en qué forma se habia roto la cabeza aquel projimo. El
saberlo costaba dinero, que no era el Sr. Pérez Escrich de esos que de buenas a
primeras y por aficion le vienen a contar a uno todo lo que ocurre, y me veia
precisado a demandar socorros a mi padre. Mas éste, por aquel entonces, estaba
empefiado en que Cervantes era mejor novelista que Pérez Escrich y solia
negarlos, y entonces acudia a mi buena madre, que no profesaba ideas tan
perversas. Esta descogia con mano piadosa la jareta de su faltriquera para que
todas las semanas se entrasen por la casa dos reales de Esposa mdrtir 6 de Mujer
adultera, que no bastaban, ni con mucho, para calmar los arrebatos de mi
espiritu investigador. Ahora comprendo por qué he llegado a ser el mejor critico
de Espafia.

Pérez Escrich en el campo, en el circulo, en el terreno, en el estadio, en el
circuito de la literatura representa una idea, es una idea. La idea de Hegel es
realidad. La de Pérez Escrich es entrega.

iAy, nifiita mia, quién se volviera entrega, aunque fuese de Pérez Escrich,
para que tus manos blancas y fragantes como la magnolia le tomasen, para que
tu regazo tan casto como la nieve de las montaiias le diese reposo!

Esto lo digo por una chica que conoci en Gijon, que se pasaba las horas
muertas leyendo a Escrich. Me enamoré de ella, como era natural, y si no
hubiera sido por un tio que me dijo a tiempo: «jPero, hombre, no comprendes
que vas a cortar tu carrera!», me hubiera casado sin remision. Pero la carrera
ante todo. Ya les diré a ustedes en qué pararon aquellos amores.

Decia que Pérez Escrich, como novelista, es una idea. Debo afiadir que Pérez
Escrich...

Mas antes bueno es que advierta que justamente porque Pérez Escrich es una
idea, me siento obligado a hacerle hueco en esta mi galeria, 6 pepitoria de



novelistas. Muchos hay de los que se quedan fuera, tenidos por si y por los otros
en mas estima. Pero ¢son tan notorios? ;Ejercen tanta influencia? En una
palabra, ¢son una idea?

Queda demostrado de un modo concluyente que Pérez Escrich es el novelista
que en este momento debe ocuparme. No se me tilde de critico motolito y poco
avisado.

iDespertad, pues, recuerdos azules, verdes y carmesies de la edad primera!
iSalid de las argentadas y bramantes olas que lloraban noche y dia debajo de mis
balcones! jSalid de las vegas lujuriantes de maices que crujen al viento como la
seda! ;Venid de lo alto de aquellas montafias donde blandean las nubes como
banderas! jVenid y decidme como es Pérez Escrich, que ya no me acuerdo!

Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en las obras del Sr. Escrich
algo de lo que se observa en las de Esquilo. Los caracteres del Sr. Escrich, a
semejanza de los del tragico griego, son inmobles como los pefascos,
representan un sentimiento unico, son personajes de un momento determinado y
de una simplicidad absoluta. Pero el autor de Las Euménidas y del Prometeo
encadenado, con tales caracteres, no lograba idear mas que una situacion casi
fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiracion sublime, pero siempre el
mismo; mientras el Sr. Escrich consigue tejer una accién complicada, altamente
dramatica y llena de peripecias. Sin embargo, el parentesco de ambos ingenios
no es menos visible, por mas que la distancia de los tiempos haya establecido
entre ellos diferencias favorables al dltimo.

Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay entre el bien y el mal, aca en la
tierra, el mismo irreconciliable dualismo que en el cielo. No es posible que en un
mismo hombre coexistan particulas de bien y de mal. Sus personajes son
siempre Ormuz 6 Ahriman, 6 lo que es lo mismo, cuando un personaje de Pérez
Escrich sale malo, no hay por donde cogerle de picaro y endemoniado; al paso
que cuando es hombre de bien, lo es a carta cabal. El Sr. Escrich cuida también
con particular esmero de unir la belleza fisica con la moral, prestando
hermosura, fuerza y elegancia corporales a los dechados mas completos de
bondad. En efecto, seria cosa fatal y hasta absurda el que un joven de cabellera
rizada, de ojos expresivos, de nariz recta y modales distinguidos robase unas
cucharillas de plata. {Me encantaban a mi sobremanera aquellas tertulias de
sujetos tan lindos y de tan buenas partes! Generalmente llevabanse a efecto en
alguna guardilla 6 sotabanco, y los que alli se reunian, mas buenos que el pan
candeal, solian festejar su honradez con algin extraordinario en medio de la
mayor cordialidad y buen orden. Las guardillas de Pérez Escrich exhalan un olor
tan fuerte a virtud, que echa para atras.



Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados venia la de perdidos, con el
objeto de formar contraste. Alli se veia hasta dénde puede llegar la malicia
humana. Todos eran bandidos de pura raza, con sus ojos atravesados y sus
correspondientes cicatrices. Como era natural, en aquella sociedad nadie creia en
Dios, y asi tenian buen cuidado de manifestarlo a la primera ocasion.

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de un modo cabal en las novelas
de Escrich. No aparecen tan bien determinadas las diferencias entre los hombres
de talento y los majaderos. Nuestro autor no es tan feliz en la pintura de discretos
como en la de tontos. Asi es que cuando pretende hacer pasar a alguno por sabio,
debemos creerlo tal con aquella fe viva que aconseja el P. Astete para los
misterios de la religion.

Por otra parte, sus personajes hablan con un lenguaje adecuado en cuanto es
posible a la situacién y modo de ser del héroe. Shakspeare hacia lo mismo.
iCuan envidiable me ha parecido siempre esta facultad de adaptarse a todos los
momentos y estados de la vida! No puedo menos de recordar a un orador
sagrado de mi pueblo, que predicaba siempre al aire libre el sermén del
Encuentro durante la Semana Santa. Cuando para formalizar de un modo
plastico, como era costumbre, las dramaticas escenas de la Pasion, necesitaba
dirigirse a las imagenes soportadas por robustos marineros, solia decir: «jEh! a
sotavento San Juan... Maria Santisima a barlovento». Hubiera sido un gran
novelista aquel cura.

Y a proposito de la Pasion. Tengo entendido que el Sr. Pérez Escrich, en
competencia con San Lucas, describio6 muy a lo vivo la pasion y muerte de
Nuestro Sefior Jesucristo en una novela titulada El Madrtir del Golgota. No he
leido EI Martir del Golgota, y lo que es atin peor, doy a ustedes palabra redonda
de no leerla; mas precisamente por eso debo extenderme algo sobre esta novela
para no romper con la costumbre de la sana critica.

Si yo fuese un critico desalmado y avieso, nunca perderia la ocasion de lucir
mi donaire escribiendo sobre la obra del Sr. Escrich las frases mas sabrosas y
picantes, pues ingenio tengo que me sobra para ello. Con la intencién mas
perversa podria comparar su novela a la lanzada de Longinos y con otros pasajes
del Nuevo Testamento hacer chacota de ella. Pero esto desmentiria la gravedad
ingénita de mi caracter y me haria perder no poco en el concepto de las personas
serias. Examinaré, pues, la obra del Sr. Escrich de un modo concienzudo,
haciendo resaltar todas sus bellezas y sefialando al propio tiempo sus defectos
mas capitales. Examinaréla desde el punto de vista historico y asimismo desde el
filosofico, economico y administrativo.

En primer término, debo llamar la atencion de los lectores hacia una singular



coincidencia que corrobora el juicio ya emitido acerca de la afinidad que media
entre la inspiracion de Esquilo y la de Escrich. Esquilo solia tomar por asunto de
sus tragedias los misterios y simbolos de la religion, dando forma poética a las
tradiciones de la mitologia primitiva, como acontece en la trilogia de los
Prometeos. Escrich busca motivo para sus creaciones romancescas en los
augustos sucesos de nuestra religion, novelando la dramatica historia de nuestro
Redentor. jCuantas bellisimas reflexiones le habra sugerido la inicua degollaciéon
de los santos inocentes! jCon qué vivos colores habra descrito el establo donde
nacio el hijo de Maria! jQué observaciones no habra hecho, todas atinadas y
profundas, sobre los tres reyes magos, Melchor, Gaspar y Baltasar!

;Pero quiénes desempefiaran en EI Mdrtir del Golgota los papeles de cazador
maniaco, de pescador distraido, de costurera angelical, de criado fiel y de
banquero infame? Porque al Sr. Escrich le pasa algo de lo que a los generales
espafoles; le caben pocos hombres en la cabeza, y estoy casi seguro de que no
ha cambiado el personal de sus novelas por hallarse ahora en la Palestina y en
siglo tan apartado. He aqui por qué me estaria muy bien haber leido El Martir
del Golgota.

Pero si los personajes son siempre los mismos, en cambio la trama de sus
novelas suele ser idéntica, y vayase lo uno por lo otro. Creo haber dicho que el
centro de operaciones del Sr. Escrich es una guardilla. Alli habita una familia
honrada, laboriosa, pacifica, aseada; la familia, en fin, mas excelente y admirable
que se puede decir ni pensar. Mientras esta familia infinitamente buena vive en
la mayor estrechez, procurandose con su trabajo apenas lo indispensable para no
morirse de inanicion, en un palacio de la misma calle, sumido hasta el cogote en
la opulencia, y no sabiendo qué hacer del tiempo y los millones, mora el inicuo
despojador de esta familia. Ahora bien: ;habra nada mas justo que el que esta
familia salga de la miseria, torne a disfrutar sus bienes, y el malvado que se los
arrancO, confuso y despatarrado, vaya a entendérselas con los esbirros del
Saladero? Cierto que no lo hay, y el Sr. Escrich aplica todo su esfuerzo a una
empresa tan meritoria. Una vez conseguido su proposito, esto es, después de
restituidos los cuartos y puesto el ladron a buen recaudo, el Sr. Escrich, en
conciencia, no quedaba obligado a mas. Sin embargo, la novela no da fin en este
punto, sino que, desplegando un celo nunca bastante agradecido y pagado con el
miserable cuartillo de real en que se estima cada entrega, el autor se entretiene
con afectuoso esmero a contarnos en qué forma y manera gasto aquella familia
su dinero, qué vida se daba, cuanto pagaba de contribucion y qué numero de
platos se ponian a la mesa. Con esto, la descolorida costurera que tiene entre sus
manos El pan de los pobres, se inflama de curiosidad y de gozo: cierra el libro,



apoya en la mano su mejilla, y fijando los ojos en la luz de petrdleo, comienza a
sofar. jQuién sabe si algiin picaro de los que pasean en coche por el Retiro estara
comiendo una fortuna que pertenezca a sus progenitores! Mira a sus manos, y
sus manos no pueden ser mas afiladas, mas finas, mas aristocraticas; mira a sus
pies, y sus pies no pueden ser mas breves, mas estrechos ni mas altos de
empeine. La costurera se siente con fuerzas bastantes para ser millonaria. He
aqui cémo Pérez Escrich sabe herir las fibras mas delicadas del coraz6n humano.

El Sr. Escrich—dicho sea en honor suyo—no es hombre de grandes
conocimientos. Las ciencias y las artes no salen casi nunca de sus novelas sin
algun arafiazo. Sea ejemplo uno de los capitulos de El pan de los pobres, novela
que me ha prestado la patrona de un amigo mio.

En este capitulo, titulado «Uno de los dos», dice el Sr. Escrich:

«A las once y media, Luis y Antonio firmaron como testigos el testamento, el
notario se despidi6 y Carlos, etc.»

Ahora bien, el que esto suscribe, ante el juez competente, como mejor
proceda en derecho parece y dice:

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo se ha omitido y se falta a una
de las solemnidades necesarias de los testamentos, cual es la presencia 6 la firma
de los testigos. En el caso de que el testamento de D. Carlos de San Pablo fuese
abierto 6 nuncupativo, debié atenderse para formalizarlo a la ley 1.7 tit. 19 del
Ordenamiento de Alcala, modificada por la pragmatica de D. Felipe II de 1556,
y ambas incluidas, como la ley 1.* tit. 18 del libro 10 de la Novisima
Recopilacion. En esta ley se previene que en el otorgamiento del testamento
abierto deben ser presentes tres testigos vecinos con escribano, 6 cinco testigos
vecinos sin escribano, 6 siete testigos si no son vecinos. En el testamento de don
Carlos de San Pablo no aparecen presentes mas que dos.

Asimismo digo, que si el testamento de D. Carlos de San Pablo fuese cerrado,
debi6 atenderse para formalizarlo a la ley 3 de Toro, incluida como 2.2 del titulo
18 del libro 10 de la Novisima Recopilacion, la cual fija en el numero de siete
los testigos que han de firmar sobre la carpeta del testamento. En el de D. Carlos
de San Pablo no firman mas que dos.

En uno y otro caso, pues, el testamento de don Carlos de San Pablo no
cumple con las solemnidades exigidas por la ley, y debe ser redargiiido de nulo
de toda nulidad, como asi espero que se considere, declarando fallecido
abintestato al D. Carlos de San Pablo.

Otrosi. Pido que se le dé a cada cual lo que mas le convenga, aunque esto sea
pedir gollerias.



i Ya estaba reventando por lucir mis conocimientos en jurisprudencia!

En el mismo capitulo el Sr. Escrich se niega a describir las peripecias de un
duelo, so pretexto de que ya lo ha descrito en otros muchos libros publicados
anteriormente. Esa no es razon. Cuanto mas se repita una cosa, mejor impresa
quedara en el animo de los lectores, y me sorprende bastante que el sefior
Escrich rompa en esta ocasion con su constante y saludable practica.

Al observar como me detengo en este capitulo, tal vez pensara el lector que
no he leido ningun otro. Pues mucho se engafiaria jay! porque todos los he leido.

Hablemos ahora de la filosofia del Sr. Escrich.

La verdad es que este mundo no esta bien arreglado. En esto convenimos
todos. ¢Por qué habia yo de estar, sin bendita la gana, borroneando la semblanza
del Sr. Escrich, en vez de ocuparme seriamente en pasear por Recoletos? ;Por
qué cuando salgo de casa con paraguas no llueve, y llueve precisamente cuando
salgo sin él? ;Por qué es la muerte condicion necesaria de la vida? ;Por qué los
oradores del Congreso dicen a cada instante «tuvo lugar»?

Son éstos misterios que no acierta a penetrar el humano discurso y que nos
llevan a pensar en un mas alla. Como decia el cura de mi pueblo en un sermoén
que predicaba siempre en el dia de la Magdalena, «todo es fugaz sobre la faz de
la tierra». Pero a mi ver no debemos lamentarnos de que todo sea fugaz en la
tierra; al contrario, yo he celebrado mucho que fuese fugaz el tiron que me
dieron a una muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento es que se
hayan fugado tan presto otros momentos que tengo, cual preciosos brillantes,
engastados en la memoria. De todos suertes, ora porque el placer sea fugaz, ora
porque el dolor lo es harto poco, pienso que el mundo pudo haberse arreglado de
mejor modo. Por donde quiera que tendamos la vista, se observan claras sefiales
de que la Providencia no habia leido las novelas de Pérez Escrich. EI mundo del
Sr. Escrich, digamoslo de una vez, vale sin comparacién mas que el del Padre
Eterno. jComo habia de consentir nuestro autor que un tunante estuviera
comiendo tranquilamente hasta su muerte la fortuna adquirida por el crimen! jNi
que un aristocrata deshonrase a una doncella del pueblo sin recibir el condigno
castigo! jNi que dos muchachos que se quieren dejen de casarse! Pues de todo
esto se ve en el mundo a cada paso, en este picaro mundo, hecho, a lo que
parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich.

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no puede ser...
¢Qué es lo que tenia yo que decirles antes?

iAh! si, prometi a ustedes la historia de unos amores en que juega papel
importantisimo el autor de quien tratamos, y no quiero pasar mas alla sin cumplir



la palabra.

Ya les he dicho que el amor mio, aquel que conoci en la villa de Gijon, leia
sin duelo & Pérez Escrich. Yo la amaba a pesar de esto. Tenia unos ojos tan
tristes, que al mirarlos huia toda la alegria del corazon y pensaba uno en la
muerte. Pero eran tan hermosos como sombrios. Parecia que decian: «amadme,
que voy a morir». Después que cambié su amor por la honra de ser el peor
jurisconsulto de Espafia, aquellos ojos me produjeron muchas pesadillas.

Un dia en que desperté mas sentimental que de ordinario me decidi a verlos
otra vez, y no sin que se alborotase mi buen juicio, tomé prosaicamente un
asiento en el coche de Gijon.

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con cenefas de césped. Sobre ella,
desde ambas orillas, pendian en apretados pifios las manzanas relucientes y
sonrosadas, y aun mas reluciente y sonrosado aparecia a lo mejor entre el follaje
el rostro de alguna campesina. A los viajeros se les hacia la boca agua. La tarde
era de otofio, melancélica y huracanada. Las nubes pasaban ligeras sobre un
cielo livido, perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen presurosas a un
llamamiento lejano. El polvo cegaba los ojos y blanqueaba los vestidos.
Retorcianse los arboles con angustia cual si pidiesen compasion. Alla del monte
venian mil ruidos extrafios de ejércitos que se pelean, muchedumbres que rugen
y olas que braman. Las amarillentas hojas volaban por los aires de aqui para alla
aturdidas y sin saber donde refugiarse. En los momentos de calma se oia bien el
ruido de las campanillas, pero muy pronto se confundia con todos los demas.
Los pafiuelos rojos y blancos de las muchachas que se paraban a vernos cruzar
parecian gallardetes sujetos a esbeltos mastiles. Les costaba mucho trabajo
refrenar los impetus de sus enaguas ansiosas por saludarnos. La brisa se hizo
mas himeda y mas acre, y comprendi que estaba cerca de Gijén con su grufiona
mar. En Gijon se toma el peor chocolate del mundo.

Estaba sentada junto al balcon toda vestida de blanco: los cabellos tan negros
como el pafio de los féretros, caian hechos sortijas por la espalda.

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde me arrodillé. Quise pedirla
perdon, pero me dijo: «Déjame, ;no ves que leo La esposa martir ?»

Efectivamente, leia La esposa madrtir. «jCielo mio, yo también he leido La
esposa mdrtir!»

Entonces me dijo: «Eres un infame, tu no has leido La esposa mdrtir; en tus
ojos lo estoy viendo, traidor. Ni has leido La esposa mdrtir ni tienes en el pecho
corazén. ;Donde esta el amor? ;Quién lo ha visto? Ya no hay amor mas que
aqui, en este libro. Mira & mis ojos. Estan rojos de leer. He leido mucho, mucho.



Por eso hoy me rio de ti y de tu amor... ;{No ves como me rio?»
La hermosa lanz6 una carcajada histérica.

iEstaba tonta!

D. JOSE DE CASTRO Y SERRANO

Y 0 no diré que el Sr. Castro y Serrano sea un gran novelista. No sefior, no lo
diré. Pero confiesen ustedes que después de haber hablado del Sr. Pérez Escrich,
tendria derecho a decirlo.

Al llegar & un villorrio de la Mancha 6 de Castilla, sobre todo viniendo
directamente de la corte, habras observado, lector, que las mujeres parecen zafias
desgarbadas y hasta ridiculas. Pues yo te juro que a permanecer algtin tiempo en
aquel pueblo, llegarias a juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no
tardarias en poner los ojos dulces a alguna, teniéndola por tan airosa y gallarda
como la dama mas elegante que pasea sus gemelos de nacar por el ambito del
Teatro Real. Mas supongamos que te haces carlista y vienes a Madrid con un
buen empleo, y al cabo de algin tiempo te encuentras de manos a boca en la
Carrera de San Jer6énimo con tu manchega deidad. jQué horror! Te pones
colorado al pensar solamente que el amigo que va contigo llegue a saber que has
compuesto unas octavas reales a aquel talle.

Perdona que me suceda algo parecido tratandose de novelistas. Después de
leer & Victor Hugo, Dickens, Tourguenef, Balzac y Manzoni, soy lo mas
impertinente y quisquilloso que jamas se ha visto; pero lo mismo es andar
algunos dias entre Fernandez y Gonzalez, Pérez Escrich y Tarrago, que ya se me
ensanchan las tragaderas de un modo inverosimil.

O no sé lo que me digo, 6 acabo de prevenirles a ustedes contra los elogios
que voy a tributar al sefior Castro y Serrano.

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas ya cerca de dos cuartillas, es
casi seguro que empezaria de nuevo esta semblanza.

No hay cosa que mas repugnancia y desazén me cause que esa desdichada y
nunca bien entendida divisién de las obras de arte en realistas € idealistas. No
obstante, por espiritu de humildad evangélica y sin otro pensamiento que el de



mortificar la carne, diré que el Sr. Castro y Serrano es un escritor realista.

Hay gente—a quien la palabra realismo le huele & hospital, a carbén y a
taberna—que de aqui para adelante no ha de mirar mas de buen ojo a nuestro
novelista solo por esto. Asi como los naturalistas dividen el mundo que
habitamos en reino organico y reino inorganico, ellos lo dividen en verso y
prosa. A la jurisdiccién del verso pertenecen las noches despejadas de luna, el
primer beso que se da a la novia, el canto del ruisefior, los murmullos del rio, las
mariposas, el aire cuando no es muy fuerte, que toma entonces el nombre de
céfiro, etc., etc. Entra en el recinto de la prosa toda la maquinaria industrial, el
comercio por mayor y por menor, los presidios, los hospitales, las grandes
ciudades, las estaciones de ferrocarriles, etc., etc.

Ahora bien, yo no creo en esta divisién. A mi se me figura que el verso y la
prosa andan confundidos en este mundo lo mismo que en el Almanaque de la
Ilustracion Espariola y Americana. El distinguirlos entre si, no es tan facil como
a primera vista parece. Hay ocasiones en que dentro de un espacio tan reducido
como el de este Almanaque, cuesta trabajo improbo el diferenciarlos, jqué no
acontecera tratandose del orbe entero! Para eso estan los poetas; para eso y para
hacer disparates cuando son ministros.

Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de ponerme tan serio como en
Espafia se necesita para ser algo de provecho, diria a esos sefiores detractores del
realismo como sigue.

La vida tiene toda ella un aspecto poético. Este aspecto poético, total 0
parcialmente velado y desconocido para el comun de los hombres, es so6lo visible
en la mayoria de los casos para las almas privilegiadas. El que no sabe libar de
las bajezas y miserias de este mundo la rica miel de la poesia, no se tenga por
poeta, por mas que le encanten y deleiten hasta conmoverle la amenidad de los
campos, la serenidad del cielo, los trinos de los pajaros, y haya escrito en su
juventud algun articulo titulado «Impresiones».

Introducid a Dante en los talleres de una fabrica, y alli, donde nadie sospecha
que existe elemento alguno poético, es bien seguro que €l lo encontrara. Véase si
no como nuestro Campoamor lo ha encontrado en un tren expreso, Nufiez de
Arce en los aridos y monétonos campos de Castilla (Idilio), Pérez Galdoés en la
explotacion de unas minas de calamina (Marianela).

Acercad mucho los ojos al cuadro de las Meninas, de Velazquez, y no
percibiréis otra cosa que manchones 0 plastas de color. Si queréis admirar
aquellos prodigiosos efectos de luz, es fuerza que os coloquéis a una distancia
conveniente. Asi el poeta busca en todos los momentos y situaciones de la vida
la distancia para ver los objetos bajo la apariencia bella.



La llamada escuela realista ha padecido lamentable error traduciendo al arte,
sin buscar previamente su punto de vista, muchos momentos de la vida
indiferentes 6 indignos. jPero cuanto bien ha merecido por haber traspuesto la
barrera en que los romanticos lo tenian encerrado! Innumerables acciones y
sentimientos humanos desdefiados por el romanticismo vinieron a reclamar el
puesto a que tenian derecho, y aun aquellos otros, perseguidos sin tregua por los
romanticos, presentaronse desnudos de todo aparato absurdo y convencional.
Derrumbaronse los blancos albornoces de los hombros de los caballeros y
empezaron a sentir los afectos mas tiernos debajo del forrado paleté. Las damas,
que hasta ahora no habian comido ni bebido, sacaron la tripa de mal afio en las
novelas 6 poemas realistas. Era ya tiempo. Las pastoras y zagales que tanto
tiempo perdieron cogiendo florecitas, sonando el caramillo y mirandose en los
arroyos, empufiaron el arado y la rueca que nunca debieron haber soltado.
Después de tanta holganza, todos vinieron perezosamente a sus tareas, y tuvimos
la satisfaccion de verlos en poemas y novelas como si estuviesen en su casa.

¢Mancho sus alas el poeta por acercarse a la tierra? jOh, no! Yo he visto a
Eugenia Grandet guardando terrones de azucar a hurtadillas de su padre para
endulzar el café de su amante, y no me pareci6é por eso menos bella. Yo he visto
a Pepita Jiménez con su vestido corto de merino y su pafiolito de seda a la
cabeza, y no me pareci6 menos amable é interesante. He visto sobre todo a
Margarita, a la inocente nifia de los cabellos rubios, delante del torno de hilar,
moviéndolo con el pie al son melancdlico de su canto, y jamas sacudié mi alma
la poesia de los hombres con tal violencia. Antes de verla, grandes poetas que la
humanidad justamente reverencia, me habian puesto delante de las mas
espléndidas bellezas, ideales y magnificas sefioras ante cuya hermosura paséme
absorto muchas horas. Mas siempre me infundieron tanto respeto, que aunque
vivamente herido de la gloriosa luz que en torno suyo esparcian, en el fondo del
corazén no las amaba. No se ama lo que esta muy bajo ni lo que esta muy alto.
Cuando cay6 en mis manos el libro de Geethe y conoci & Margarita, no me postré
de hinojos confesando mi bajeza como habia hecho con las otras, sino que me
adelanté a saludarla con efusion como si fuese su amigo. jQué temor puede
inspirar la timidez! Entonces cai en la cuenta de que también en la vida de los
que oimos a Perier en el Ateneo y tomamos chocolate a ultima hora en el
establecimiento de dofia Mariquita, puede existir mucha poesia. Margarita no
vive entre las nubes, no es una visién, es nuestra hermana que canta cerca de
nosotros mientras pone en orden los muebles de la habitacion; es la mujer que
amamos, cuya aguja cruje sobre el bastidor como si riera del rubor que la causan
nuestras palabras. Margarita es poesia, pero es verdad.



Lo acabo de decir. El arte no es otra cosa en resumen que verdad y poesia. De
un puiiado de tierra se hace un brillante. Con un pufiado de sentimientos se
forma un poema. Todo se reduce a saber tallarlos. El poeta puede mover la
cabeza sobre las flotantes nubes y bafiarse en la radiante luz del sol, cuando para
los demas mortales no aparece, pero es a condicion de que pise con un pie a lo
menos esta pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporta.

Mas ahora advierto que con la mayor frescura estoy cortando y rajando en
asuntos estéticos, ni mas ni menos que si fuese un orador del Ateneo. Bien se
habran reido ustedes de mi. Sin embargo, no estoy arrepentido. El dia menos
pensado les encajo una defensa del idealismo. Hace tiempo que me llamo
discipulo fiel de aquella frase de Voltaire: «Todos los géneros son buenos menos
el fastidioso».

Una vez afirmado que me despepito y alampo por el género realista, surge
inmediatamente esta formidable pregunta: ¢Es el Sr. Castro y Serrano un realista
como Dios manda?

Aqui me tienen ustedes rascandome la cabeza por detras de la oreja, subiendo
y bajando los hombros y ejecutando otra porcién de muecas a cual mas ridicula,
como si no supiese qué responder 6 alla adentro me tuvieran agarrada la
respuesta con tenazas. En ultimo resultado podria responder como el estudiante
de marras: «por mi que lo sea». ¢Pero asi se declina una responsabilidad
contraida? ;De esta manera indecorosa se zafa uno de un compromiso sagrado
por el mezquino interés de quedar bien con todos?

No en mis dias. Por algo dijo un critico que la critica era un sacerdocio. En
este momento late dentro de mi el sacerdote con terrible pujanza, y si no me van
a la mano voy a escribir una que sea sonada.

El Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho mejor novelista de lo que es. De
esto no me cabe ninguna duda. Todavia mas: creo que tampoco le cabe a él
mismo. No sé por qué se me antoja que es el Sr. Castro y Serrano uno de esos
hombres que saben que se debe escribir bien, y que si en su mano estuviera, aun
a costa de cualquier sacrificio, escribiria admirablemente. Esto ya es algo. Todo
hombre debe proponerse hacer bien aquello que tiene entre manos.

iY qué gusto me daria a mi el Sr. Castro y Serrano si consiguiese siempre su
proposito! Apretar el entendimiento, privarse del paseo y otros recreos honestos,
ganar pocos céntimos, gastar la tinta y la salud escribiendo cuartilla sobre
cuartilla, y al fin de todo, contemplar que la obra no es un monumento literario!
iOh qué cosa tan triste es ésta para el escritor! Crean ustedes que estuve tentado
muchas veces a tirar la pluma y entrar en algiin negocio de ferrocarriles.



Pero volviendo al tema. ;Qué mal me resultaria a mi de que el Sr. Castro y
Serrano escribiese tan bien como el Sr. Valera? Si cuando llegué a Madrid y por
primera vez pisé las calles de esta corte

.......... al rico aduladoras
como al pobre severas, desbocadas,

segun reza Tirso, me hubiesen mostrado al Sr. Castro y Serrano diciéndome:
«Ese caballero que va ahi es el Sr. Valera», téngase por seguro que a la hora
presente el Sr. Castro y Serrano seria para mi un eminente escritor.

Y para que se vea lo que son las aprensiones humanas; si al pasar el Sr. Valera
por mi lado me hubiesen dicho «ése es el Sr. Castro y Serrano», es mas que
probable que no me causara ni la mitad de impresion esa nobleza que la
comunica el culto fervoroso y constante del arte, y esa firmeza que la
experiencia de la vida ha prestado a la fisonomia del Sr. Valera.

Mas el Sr. Valera y el turron de Jijona son dos cosas dificiles de contrahacer,
y ni el mismo Sr. Castro y Serrano, que es hombre docto y de ingenio, seria
capaz de ofrecernos un Valera sin descubrir al momento la hilaza de la
falsificacion. Porque si bien puede oponérsenos que la frialdad es una cualidad
en que ambos ingenios parecen ajustarse, yo no puedo menos de revolverme
contra tal especie. No negaré que en Valera reina de vez en cuando tanto fresco
que le obliga a uno a levantar el cuello de gaban y apretar un poco el paso, pero
apenas si llega nunca a cuajar en él la nieve, mientras que el sefior Castro y
Serrano es un escritor de nieves perpetuas. jAl diablo quien pare alli!

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mucho menos el Sr. Castro y
Serrano no llegaran jamas a ser escritores populares. Pero como es un secreto,
estimaré que no lo comuniquen ustedes a nadie.

iOh cémo ayuda a escribir este musculito hueco que brinca a todas horas en
nuestro pecho! Entiende poco de sintaxis y menos de ortografia, pero, créame el
Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor que se ha inventado hasta el dia para
entenderse con el pueblo soberano.

Todas las novelas del autor que nos sirve de tema padecen de lo mismo. Hay
en ellas observacion fina, mucho acierto en la exposicion y alifio en el estilo; les
falta calor y poesia. Por eso juzgué siempre que el Sr. Castro y Serrano no debia
tomar otro papel que el de escritor de costumbres, el cual no hace mas que
describirlas sin darlas vida en la accion mas 6 menos complicada de una fabula.
No hay que olvidarse de que el novelista es ante todo un poeta. Copiar fielmente
la vida ordinaria de los humanos podra ser en ocasiones obra meritoria, pero no



una obra romancesca. Es verdad que deseamos conocer con empefio a veces los
actos mas insignificantes 0 indiferentes de la vida de un hombre, pero es solo
cuando este hombre ha cumplido, esta cumpliendo 6 va a cumplir algo
extraordinario é interesante. ;Querra decirme el Sr. Castro y Serrano qué tiene
que partir con el arte la vida del tendero que habita debajo de su casa desde que
abre el establecimiento y limpia el polvo del escaparate por la mafiana, hasta que
apaga el gas por la noche? Nada en mi pobre juicio, mientras no se aparte del
vulgo de los tenderos, mientras no ponga de relieve de un modo genial y
caracteristico algun sentimiento humano 6 tome parte activa 6 pasiva en el curso
de una accion dramatica. No me cabe duda; el realismo del Sr. Castro y Serrano
no es el verdadero realismo. Podra ser el realismo de la vida, pero no es el
realismo del arte. Aqui vendria muy bien poner una llamada y citar una docenita
de autores alemanes para que al sefior Castro y Serrano no le quedase ninguna
duda sobre este punto. {No es vergonzoso que no tenga ni uno disponible!

He leido con placer en otro tiempo una novelita publicada por nuestro autor
en la Ilustracion Espafiola y Americana que llevaba por titulo Juan de Sidonia.
Aunque excesivamente sencilla en su trama, tiene mucho colorido y gran verdad
y delicadeza en los sentimientos. Por Juan de Sidonia adelante se puede llegar a
ser un gran novelista.

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra aficion tan decidida a reposar
frecuentemente, que sospecho no ha de llegar jamas al término del viaje. Esta
tendencia al reposo que se observa en el Sr. Castro y Serrano no acusa una
constitucion muy sana; es sefial de apoplejia. Adviértese con frecuencia que se
detiene ante cualquier objeto, aun el mas insignificante y despreciable, y se
queda dormido describiéndolo. ;Por qué para este novelista seran iguales un
paraguas 6 unos guantes a una mujer hermosa y ha de gastar la misma tinta en
describirlos? ;No comprende que el tenernos quietos tanto tiempo ante cualquier
cachivache nos ocasiona gran molestia? Yo creo que el Sr. Castro y Serrano lo
hara con la mejor intencion del mundo, pero no parece mas que lo hace adrede
para aburrirnos. Si a esto se agrega—que se agrega casi siempre—un laberinto
de reflexiones paradojicas brumosas y ensortijadas con que el autor se cree en el
caso de sazonar todas sus descripciones, hay que convenir en que la brevedad es
la primera de las virtudes teologales.

El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. Pero también lo es el Sr.
Valera, y nunca se le ocurrié abusar de este don del cielo, gastando, 6 por mejor
decir, malbaratandolo en todos los sitios y en todos los momentos.

El Sr. Castro y Serrano es ingenioso. Pero también el Sr. Valera lo es, y no se
obstina en estrujar y retorcer conceptos y vocablos para extraerles la gracia.



El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo es el Sr. Valera y no siente
comezon por mostrarlo.

Segun la retorica, acabo de cometer nada menos que tres carientismos. jDios
me los perdone!

Por todo se podria pasar, no obstante, si el sefior Castro y Serrano no fuese
filosofo. Con esto declaro que no puedo transigir. ;/No es bastante que el sefior
Alarcon lo sea? Aqui en Espafia la filosofia ya va picando en historia, y se
cuenta demasiado con la paciencia de los naturales. Por lo demas, justo es decir
que el Sr. Castro y Serrano no es de los filésofos mas cerriles, y si con fe se lo
propusiera, creo que pronto conseguiria dejar de serlo.

He dado a entender hace un instante, por medio de una figura retorica, que el
Sr. Castro y Serrano solia introducir en sus novelas observaciones triviales,
oscuras y desnudas de interés, y que asimismo no pocas veces alambicaba y
retorcia los conceptos y las frases estéril é inoportunamente. Si no afiadiese otra
cosa a esta censura, cuando me fuese a la cama no me dejarian dormir los
remordimientos. Apresurome, por tanto, a manifestar que siendo muy exacto lo
anterior, no lo es menos que este novelista sabe formular su pensamiento en
consideraciones profundas, discretas é ingeniosas, como lo tiene probado en
muchas paginas de sus libros; y que esparcidas por ellos se encuentran también
frases sumamente felices y agudas. Suum cuique tribuere.

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completamente propio. Ha salvado,
pues, la barrera que separa al escritor del que no lo es. Sin embargo, con el estilo
acontece lo que con todas las haciendas. Quién la tiene situada en un valle fértil
y ameno, en las margenes de un rio bullidor y cristalino, regalada por los céfiros,
el azahar y los pajaros; quién se ve precisado a poseerla en Navalcarnero, entre
el cielo y el trigo que se abrazan alla a lo lejos, lo menos a catorce leguas. Pues
bien, si no me engafio, la finca del Sr. Castro y Serrano debe hallarse hacia
Creta, muy cerca del famoso laberinto. Tiene bello y elegante aspecto como la
morada de un opulento, pero no pocas veces remedando a Teseo he tenido que
dejar el ovillo a la puerta y llevar bien cogido el hilo al internarme en sus crujias
a fin de encontrar salida cuando la hubiese menester.

Este escritor trata a su estilo como a barra de plomo. Machaca en él hasta que
lo convierte en lamina. No bastandole esto, sigue batiendo hasta que lo
transforma en papel. Y no satisfecho todavia contintia empufiando el mazo hasta
que resulta un gas veintisiete veces mas ligero que el aire. Por donde no pase el
estilo del Sr. Castro y Serrano, crean ustedes que no pasa la punta de una aguja.

Que estire su estilo hasta romperlo por lo mas delgado dentro del radio de la
ciudad, como puede observarse en sus Cuadros contempordneos, no es pecado



tan feo, pues al fin en la corte, desde los novelistas hasta los garbanzos, todo
anda estirado. jPero ponerse a sutilizar, como lo hace en La novela del Egipto,
frente a la naturaleza, frente al mar, lo mismo que si estuviera delante de la sala
de lo civil en pleito de mayor cuantia! Vamos, que esto me parece... Permitaseme
que sobre ello haga pronostico reservado.

En el estilo, nuestro novelista se atiene también demasiado a la simetria, no
permitiendo que ningin simil 6 parecido marche sin su correspondiente
desemejanza, esforzandose con empefio en rebuscar unos y otros de suerte que
formen siempre una serie. De tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto
paralelismo artificioso que nada tiene que ver con el de la Biblia.

En fin, creo que por mucho que en ello me fatigase, nunca recomendaria
bastante al Sr. Castro y Serrano la naturalidad.

Y aqui daria remate a esta semblanza si no fuese que auin me resta por decir
unas palabras. Hélas aqui:

Aunque el Sr. Castro y Serrano observe en ocasiones mas de lo necesario,
aunque reflexione y considere también mas de lo justo, aunque sea muchas veces
nebuloso y afectado en el estilo, aunque se dé aires de filosofo y se entregue sin
piedad a las descripciones; por mucho que se esfuerze en ocultarlas, el Sr. Castro
y Serrano tiene bastantes cualidades para ser novelista estimable y un excelente
escritor de costumbres.

D. JOSE SELGAS

Y HE aqui que vino a mi el editor y me dijo: Es necesario incluir a Selgas entre
los novelistas espafioles.

En verdad te digo, repuse, que eso es mas dificil de lo que tu te figuras,
porque no he leido de Selgas ninguna novela, y si tan sélo una coleccion de
articulos... Pero TU pixisti: «todo lo que el hombre puede osar yo lo oso», como
dijo Shakespeare 6 Pérez Escrich, no recuerdo bien cual de los dos. En el
término de cuatro 6 cinco dias seré con €l en la imprenta.

Para ello es indispensable adquirir LA MaANzANA DE ORO, coleccion de novelas
del Sr. Selgas. El medio mas adecuado de adquirir libros conocidos hasta el dia
es pedirlos a un amigo. Ya la he pedido; ya me la ha concedido; ya esta en mi
poder La Manzana de oro.

Héteme aqui, pues, sentado frente a la mesa, en silla de gutapercha, bajo la



benéfica sombra de una pantalla de papel verde botella, a la hora en que
combaten las sombras y los espectros de la noche, a la hora en que las nieblas
reposan tranquilamente sobre el casto regazo de los rios, a la hora en que voltean
por los aires las polkas de las murgas, a la hora en que los arboles se embozan de
un modo siniestro con el manto de la noche, y pestafiean en lo alto dulcemente
todos los luceros del firmamento, a la hora en que el Ateneo discute sobre lo
predominantemente subjetivo, a la hora en que las hermosas damas que asisten
al teatro Real escuchan las melodias de Bellini, hablando con emocién de las
ultimas capotas que han llegado de Paris.

Lindo por el Norte con La mujer sofiada y La criolla; al Este con Venganza y
castigo y Miseria humana; al Oeste con Un rayo de esperanza y El dedo de
Dios. ¢Cual de estas novelas leeré primero? Leeré la ultima; me parece lo mas
original.

El caso es que mientras la leo ha de trascurrir algun tiempo, y yo no puedo,
sin faltar a la cortesia, dejarles a ustedes esperando después de haber comenzado
la semblanza. Confio, por lo mismo, en que sabran dispensarme algunas
impertinencias de que voy a hacer uso, con el exclusivo objeto de que me quede
algtn tiempo para leer El dedo de Dios.

Después que hube leido aquella coleccion de articulos originales del Sr.
Selgas, mas arriba mencionados, si hubiese tropezado con él y yo fuese montado
en borrica, de fijo no me apearia de mi cabalgadura para arremeter con su
persona y llamarle «famoso todo, escritor alegre y regocijo de las musas», como
hizo el estudiante pardal cuando top6 con Cervantes en el camino de Esquivias;
antes le hubiese dicho en estilo biblico: «janda ti, desdichado, que quieres
escribir bien y no puedes!»

Cuando pasaba rozando con algun escaparate de libros y percibia entre ellos
uno nuevo de Selgas, me alejaba batiendo las alas y graznando como las chovas
de mi ciudad... ;Qué graznaban las chovas de mi ciudad?

Siempre me causaron envidia. jQué indiferencia tan sublime la suya para
todas las miserias de la tierra! Por las mafianas, al primer esperezo del dia, salia
el bullicioso ejército del bosque donde pernoctaba y partia majestuoso en
correcta formacién pasando por encima de la ciudad hacia las altisimas
montafias que cierran el horizonte por la parte del Oeste. En todo el dia no se las
volvia a ver. ;Qué hacian alli? Era un secreto, y ninguna de ellas, «aunque llevan
nombre de mujer», tuvo la fragilidad de revelarlo jamas.

En otro tiempo, hace mas de un siglo, pernoctaban en los huecos de la torre
de la catedral, segin documentos que se conservan en el archivo de la misma.
Pero una noche, el campanero, ayudado de una docena de chiquillos, les jugd



una mala partida y no volvieron a posarse otra vez en sus dominios.

Por la tarde, a la hora del creptsculo, cuando los picachos donde llevan a
cabo sus trabajos misteriosos se tifien de un color violeta, y los amantes se
despiden hasta el dia siguiente apretandose dulcemente la mano, las veia tornar
con perezoso vuelo. Al divisar la aguja metalica de la torre, que parece un florete
siempre dispuesto a resistir los asaltos del rayo, gritaban todas a una voz
«jmemento!» y seguian su carrera hasta el bosque, y alli se dormian sin los
temores del porvenir, sin las congojas del pasado, protegidas por los honrados
robles que no cesan de grufiir en toda la noche quejandose de las libertades del
viento.

Posteriormente me han dicho que los duefios de aquel bosque se negaron a
darles posada y las arrojaron a tiros, viéndose precisadas a buscar albergue un
poco mas lejos, y que al cruzar por encima de aquellos robles gritan con mas
tristeza ain: «jmemento! jmemento!»

Asi graznaban las chovas de mi ciudad. Asi graznaba este servidor de
ustedes, huyendo a paso de lobo de aquel escaparate.

Ya esta leido El dedo de Dios. Y en verdad que me ha tocado en el corazon.
Me arrepiento sinceramente de haber graznado de aquel modo tan impolitico. No
habia motivo para ello. Le pido, pues, mil perdones al Sr. Selgas, y en
desagravio me apercibo a regalarle por unos instantes el oido con gorjeos y
trinos de filomena.

En esta novela, ultima de la serie intitulada La Manzana de oro, no se
resuelve ningun problema. Dignum et justum est. Todo aquel que en el dia no
resuelva ningun problema, merece una estatua. Es decir, todo aquel de quien se
tengan sospechas vehementes de que lo resolvera mal. Declaro, por tanto, que
después de haber hecho un escrupuloso reconocimiento en la novela del Sr.
Selgas, que lleva por titulo El dedo de Dios, no encuentro motivo de temor ni de
alarma para el publico, el cual puede transitar por ella libremente al abrigo de
toda filosofia. Con esto ha dado pruebas el Sr. Selgas de ser un gran filosofo.

La trascendencia en las obras de arte no es... (en éste momento quisiera que
mi voz fuese derecha al oido del Sr. Alarcén) una nueva cualidad que se afiade 6
se resta a placer de los artistas, sino el fondo 06 la esencia misma del pensamiento
creador. Cuando la trascendencia no acompafia al germen de la obra artistica,
todo lo que se haga por procurarsela sera inutil, y atin mas que inutil, ridiculo.
Pero jDios mio! yo creo que hay en el mundo muchas cosas hermosas sin pizca



de filosofia. Ustedes los que pasean por esas calles del Municipio, ¢no tropiezan
a cada paso con ellas? ;| No es verdad que gastan en este momento rusos de color
gris y guantes amarillos con vivos negros? ¢No asoman su cabecita por los
palcos del teatro de la Comedia, moviéndola vivamente en todas direcciones
como los pajaros posados sobre las ramas? ¢No rien con una cascada de notas
aflautadas y alegres, ensefiando filas de dientes inverosimiles, al estallar en la
escena algun chiste traducido del francés? Penetrad en uno de esos palcos, y
penetrad todo lo henchido que querais de la Critica de la razén pura. Saldréis
con la cabeza dada a pajaros, trastornados, a cien leguas de Kant y de sus
categorias, pero con el semblante risuefio y un poco de almibar en el corazon.

Habréis oido hablar mucho de Pepito Esteller, el chico mas animado que
come pan, del abono de los conciertos, del faeton de Luis, de la tltima becerrada
de los Campos, del matrimonio de la de Vargas... Ni una palabra del imperativo
categorico. Os lamentais amargamente de la frivolidad de los tiempos y de la
carencia de ideales para la vida. Mas alguna vez en el apogeo de vuestras vigilias
metafisicas cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la noche y los carruajes
que conducen las gentes del teatro hacen vibrar los cristales de vuestro cuarto, 0s
he visto echados hacia atras en la silla, poner los ojos en el vacio y sonreir
dulcemente. ;De qué os acordabais? Pongo cualquier cosa a que no es del
criterio de la moralidad. Lo cierto es que cerrais el libro sin dejar sefial que os
indique donde habéis quedado, y os acostais de mal humor, grufiendo una
porcion de cosas extrafias. Y aun se dice que, cuando el suefio os abrocha los
parpados, empezais a figuraros que os hallais en la sala de un teatro inundado de
luz y de alegria. El ruido de los abanicos de las sefioras es muy insinuante, y el
vals que toca la orquesta, languido como una noche de Agosto. Y luego hay alli
una atmosfera que oprime dulcemente el corazon y produce desmayos de
felicidad. La variedad de colores deslumbra al principio los ojos y después los
conforta. Las miradas de las bellas van y vienen en todas direcciones, se cruzan
y entrecruzan, haciendo salir mil reflejos que traen inquietos a los hombres como
si estuviesen bajo la influencia de una préxima tempestad. Sentisteis una
conmocion eléctrica. La chispa habia pasado cerca, pero sin tocaros. Mas aun no
os habiais repuesto cuando otra os di6 en mitad del corazon. Aquellos ojos que
os miraron desde un palco son mas negros que las zarzamoras, y tan dulces. ;Por
qué no vais alli? A mi se me figura que os estidn llamando. También debi6
pareceros lo mismo, porque ganasteis precipitadamente la puerta de la sala y
subisteis a grandes trancos la escalera que conduce a los palcos. Pero he aqui que
al cruzar el estrecho pasillo donde se hallan con sus puertas numeradas, os sale
al encuentro un hombre de luenga y blanca barba, enjuto, huesudo y palido, con



los brazos desmesuradamente largos, con los cabellos caidos sobre los ojos que
brillan como carbones encendidos dentro de una hornilla. Al veros se contraen
sus labios con una sonrisa feroz.

«jAh! ;eres tu, villano?... ;eres tu el que busca el amor en este palco? No
contabas conmigo, imbécil, ;no es verdad? Pues aqui me tienes, yo soy Kant...
¢no me reconoces? ;Dénde has dejado la Razon pura, tunante? Aqui me tienes
para cerrarte el paso, tunante. ;Yo soy Kant, Kant, Kant!»

El fantasma os tiene cogidos por la solapa del frac y os sacude con tal fuerza
que estais a punto de perder el sentido. Entonces despertais. Y aquella noche las
pesadillas se suceden unas a otras cada vez mas tristes y monstruosas.

Para no exponerse a sufrirlas todas las noches, creedme, lo mejor es
entregarse de vez en cuando a la frivolidad. Que charléis con nifias mimosas y
encantadoras 0 que leais novelas de Selgas, es igual en mi concepto. No hay
nada menos serio que la frivolidad, pero no hay nada mas necesario en
ocasiones. Cuando el encéfalo se turba y el corazon sangra, el balsamo mas
seguro para curarse es la frivolidad. Al menos por lo que a mi respecta, os puedo
decir (¢pero os lo debo decir?) que cuando me siento inquieto y atormentado por
esa opresion particular que comunica al espiritu la meditacion de los grandes
asuntos, prefiero mil veces la conversacion petulante, voluble, pueril y graciosa
de mi vecina, sobre la cual reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de
la tribulacion del P. Rivadeneira, que nunca me ha divertido gran cosa. Mas si a
vosotros os sucediese lo contrario, estad seguros de que no os diré una palabra.

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas estan hechas del mismo barro.
Cualquiera sabe mas que mi vecina, pero nadie mueve los ojos para arriba y para
abajo y aun para los lados como ella. Todas las novelas son mejores que las del
Sr. Selgas, pero hay pocas que diviertan tanto. Si las novelas tuviesen una edad
como las personas, las de Selgas estarian en los doce abriles. Por eso son tan
frescas, tan bonitas, tan triviales, tan caprichosas. Unas veces le estremecen a
uno de placer con algin rasgo de ingenio 6 alguna chistosa zalameria, otras no
hay quien pueda soportarlas. Al lado de escenas dignas de Valera hay otras que
envidiaria Pérez Escrich. No encierran caracteres sostenidos y correctos, ni
fabula original, ni brillantes descripciones, pero tienen agudezas y muecas
encantadoras. Frecuentemente brota de sus paginas una escena interesante,
atrevida, luminosa y azulada como una bomba de jabodn, y extasiados, llenos de
alegria seguis sus giros errantes hasta que, sin saber por qué, tal vez por pura
fantasia, estalla y se deshace en el aire.

¢Qué sera esto? ¢Sera que el Sr. Selgas escribe después de comer? Mucho me
lo temo. Es verdaderamente desastroso el escribir sin tener hecha la digestion.



Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que se lee. jAy! jcuantos he
visto morir en la flor de la sexta pagina! No puede darse nada mas conmovedor
que esos libros inmaculados y silenciosos, que le miran a uno desde el fondo de
un escaparate. El dia en que ven la luz, el librero diligente los coloca en primera
fila, casi tocando con el vidrio. Poco a poco se observa que van perdiendo
terreno, defendiéndose mal de los ataques que les infieren las obras mas
recientes, hasta que por fin vuelven grupa y se les ve del revés alla en lo mas
hondo, medio sofocados bajo el peso de un diccionario. jQué ojos tan tiernos
ponen los desdichados! Parece que estan diciendo a los transeuntes: «Caballero,
escuche usted».

Una vez me paré a contemplar & uno de estos huérfanos de la prensa. Se
hallaba en una posicion insostenible. Un libro de Eusebio Blasco le oprimia la
cabeza y otro de Lopez Bago le sujetaba las piernas. No tenia libre mas que el
vientre. Senti compasion, y ya me disponia a comprarlo, cuando adverti que el
autor de aquel libro era yo; el mismo que tenia los dedos en el bolsillo para sacar
su precio. Sin variar de postura levanté los ojos al cielo y exclamé: «jOh dioses
inmortales, qué amarguras hacéis sufrir a los humanos!»

Mas ahora caigo en que, después de tanta charla, atin no he clasificado al Sr.
Selgas. Si me descuido un poco se me escapa sin clasificar. jQué haria por el
mundo el Sr. Selgas sin estar clasificado!

Con la mano puesta sobre el corazon, declaro que el Sr. Selgas no es un
escritor realista. Sin separar la mano del mismo sitio, declaro que tampoco es
idealista. Pues entonces, ;qué es el Sr. Selgas?

El Sr. Selgas no es mas que lo que se ve. No hay en él trastienda ni doble
fondo de ninguna clase. Si alguna vez aparece superficial é ignorante, consiste
en que lo es. Nada de ficcién y disimulo. Me gustan a mi estos novelistas que
tienen el valor de su ignorancia.

Producir paginas exuberantes de gracia y colorido cuando ocurren; escribir
candorosas necedades cuando buenamente acuden a la pluma. He aqui la mision
que la Providencia asigna & los hombres como Selgas. Y en mi pobre juicio
nadie debe apartarse del camino que la naturaleza misma le sefiala. Si el Sr.
Selgas siente impulsos de escribir una tonteria, ;por qué no ha de escribirla? La
retencion de tonterias es muy perjudicial, pues a menudo se mezclan a la sangre
y producen trastornos en el organismo. Siga, pues, el Sr. Selgas cuidandose, que
la salud es siempre lo primero.

De esto se deduce—al menos debiera deducirse—que en las novelas de
nuestro autor se encuentra, en ocasiones, una percepcion fiel y clara de la vida,
destellos 6 relampagos de realidad que, por desgracia, se apagan presto. Pero



;qué es lo que no se apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol hermoso
y lascivo que arranca por la mafiana su blanca ttnica a las montafias, se apagara
alguin dia. La misma luz con que escribo se esta apagando por falta de petréleo.

En tanto que este cataclismo acontece, apresurémonos a decir sobre el Sr.
Selgas unas cuantas tonterias mas.

Hay tonterias y hay tonterias; quiero decir, hay tonterias de distintas clases.
Hay tonterias solemnes 6 aristocraticas. Estas pertenecen, por derecho propio, &
los ministros, embajadores, grandes de Espafia, jefes superiores de
administracion, académicos, diputados de la mayoria, directores de periddicos,
etc., etc. Estas son tonterias de la sangre. Hay también tonterias del dinero,
tonterias centrales y provinciales, rusticas y urbanas, civiles y militares,
eclesiasticas y seglares, clasicas y romanticas, etc. Pues bien, las del Sr. Selgas
pertenecen a la ultima categoria. No siguen oOrbita conocida y sobrevienen, como
los cometas, cuando menos se piensa, si bien con alguna mas frecuencia. Son
alegres, campechanas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere mal. Mas
téngase presente que debe usarse con cierta prudencia del género tonto, porque
es de suyo muy resbaladizo, y aunque Pérez Escrich y algin otro hayan
conseguido en él muchos lauros, no aconsejo a los jévenes escritores que sigan
sus huellas.

El Sr. Selgas es un verdadero poeta. No dudo por un momento que esto le
ocasionara graves disgustos, asi en la vida privada, como en la publica. Al poeta,
en este siglo material y positivo, no le caben otras dichas que la cartera de
Ultramar, 6 que algtin pobre diablo, como el que emborrona estos renglones,
diga a sus lectores: «El Sr. D. Fulano es un poeta, mucho cuidado con él». Mas
el ser poeta no perjudica casi nada para escribir novelas. Se han dado muchos
casos de personas que, sin ser poetas, han escrito muy malas novelas. Por lo
mismo me guardaré bien de considerar esta cualidad como motivo de censura.
Otra cosa seria, no obstante, si el sefior Selgas hubiese escrito algtn articulo
filosofico. ;Y quién sabe si lo habra escrito! Torres mas altas he visto
desplomarse, y la vida nos esta ofreciendo a cada paso terribles experiencias...
Pero yo no tengo derecho & sondear la conciencia de un hombre. Y, sobre todo,
me ha quedado bastante dulce la boca con la tltima novela que he leido del Sr.
Selgas, para que vaya a amargarla sin fundamento con sospechas y presunciones
de mal agiiero. No obstante, si el Sr. Selgas ha cometido alguna vez uno de estos
actos reprobados por todas las leyes divinas y humanas, entiéndase que retiro
cuanta insinuacion favorable a su persona se hallase en este articulo, y ruego al
Dios de los poetas liricos que le obligue a rimar un millon de veces hijos con
prolijos.



Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. Pero a todos los estilos
nerviosos les falta casi siempre la salud. En ciertos momentos de exaltacion,
llegan a donde no pueden llegar los mas robustos y fornidos, tocan con su mano
febril los cielos mas lejanos y recénditos de la poesia; mas al dia siguiente,
desmayados y ojerosos, se arrastran languidamente por la tierra 6 rendidos al
suefio y la fatiga se dejan caer en el rincon mas infecto de la prosa. Hay un
medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen a la naturaleza; que escuchen
con atencion y recogimiento su lenguaje augusto; que salgan sin temor a recibir
los rayos del sol del Mediodia, las brisas acres de la mar, las himedas y glaciales
de la montafia, los punzantes olores de los pinos; que salgan a contemplar los
furores del cielo, los arrebatos de la mar, las peripecias infinitas de la lucha
solemne entre la luz y la sombra; que salgan a embriagarse con todos los aromas
de la creacion; que hagan gimnasia; y al cabo de algtn tiempo adquiriran color y
fuerza, color y fuerza que no conseguiran jamas tantos estilos crasos y linfaticos
como hoy vegetan en nuestra literatura.



NUEVO VIAJE AL PARNASO

PROEMIO

Y 0 no creo en la critica. Tengo la inmensa desgracia de no creer en la critica.
iQuién me hubiera dicho que tan presto habia de llegar a un tan fatal
escepticismo! Porque jay! ustedes no saben cuanto amarga la existencia la
conviccién de que todos esos criticos, tan doctos, tan serios, tan diestros en
averiguar a qué género, especie y familia pertenece una obra, tan habiles para
caer con la velocidad de un rayo sobre cualquier inverosimilitud, no sirven para
nada.

Pero lo que mas me amarga (con paz sea dicho de mis compaiieros) es el
considerar que mis afanes criticos no han de tener recompensa en esta ¢ en la
otra vida. jEs triste, muy triste! Estoy por maldecir la hora en que por primera
vez tomé la pluma para decir en un periédico de provincia que la sefiorita C***
«se habia excedido a si misma la noche del lunes».

Mi horroroso escepticismo se form6 con dos proposiciones, una negativa y
otra positiva.

Primera proposicion.—Nunca hizo falta la critica para que apareciesen
grandes artistas.

Segunda proposicion.—La critica ha empequefiecido el arte.

La critica, en calidad de alto y poderoso cuerpo que juzga, decide, corta, raja,
truena y relampaguea, es de muy reciente invencion, y habiendo existido desde
los tiempos mas remotos grandes artistas, no hay para qué demostrar la verdad
de mi primera proposicion.

En cuanto a la segunda, exigiria uno 6 mas volumenes para quedar bien
dilucidada; pero solo dedicaré a ella una 6 mas cuartillas, porque no tengo
tiempo ni paciencia para otra cosa.

Asi que surgio la critica como cuerpo juridico-literario, naci6 el sistema. Los
unos, extasiandose en la contemplacion de las obras del clasicismo, unas veces
con verdad, otras hipocritamente, pensaron que el arte habia tocado a su limite
en aquella dichosa edad greco-romana, y que el destino de los artistas futuros era
pasar la vida copiando los admirables modelos que de ella nos quedaron, como



aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, de paso, que para estos criticos
la cualidad predominante del arte clasico no es el reposo 6 la gracia que en él
resplandecen siempre, sino el orden ¢ la simetria. Porque, dicho sea de paso
también, los criticos suelen fijarse con harta frecuencia en lo menos importante.
¢Qué hay, pues, aqui? Un atentado contra la libertad del artista.

Los otros, porque realmente lo sintieran asi, 6 por el gusto de llevar la
contraria a los clasicos, no quisieron ver la belleza sino en lo extraordinario, en
lo desordenado, en el absurdo 6 en el delirio. Nuevo atentado contra la libertad
del artista.

Otros mas modernos, apartandose de ambas escuelas, condenan todo arte que
no sea un reflejo, mejor dicho, una repeticion fiel y minuciosa de la vida,
llevando su teoria hasta los mas groseros excesos. jSiempre cadenas para el
artista!

Ademas de estos tres grandes grupos de criticos, hay otros muchos esparcidos
por el haz de la tierra trabajando con el mayor desinterés por el triunfo de sus
teorias. Citaré unicamente los metafisicos y los trascendentales, de los cuales no
quiero hablar, porque no me gustaria pasar por desvergonzado.

Para desvanecer las malévolas sospechas que al llegar aqui pudiera concebir
el lector respecto a mi acrisolada modestia, le diré que no he citado tanto critico
con el fin de desacreditarlo, sino, muy al contrario, para darles a todos la razén.
Tratandose de arte, soy lo que llaman vulgarmente un pastelero. Cuando llega a
mis manos un clasico como Esquilo, me deshago en elogios del clasicismo; si es
un romantico como Calderén, no hay un romantico mas furioso que yo; y si por
ventura acabo de leer una novela de Balzac, no puedo menos de exclamar:
«jAdmirable, admirable, monsieur Balzac!» Si alguien me moteja por esto, diré
con cierta habanera que oi cantar & una nifia muy graciosa:

«Si yo soy asi,
¢qué he de hacerle yo?
Todos para mi
son a cual mejor.»

Esta cita, eminentemente clasica, me excusa de alegar nuevas razones.

Como otros muchos hombres que andan por el mundo, estoy condenado a
trabajar sobre un objeto que no es de mi gusto. Este libro es un libro de critica,
mejor dicho, es un cordero que sacrifico en aras de una deidad en quien no creo.



Se halla bastante esparcida la creencia de que quien toma el oficio de critico
manifiesta por el hecho mismo cierta arrogancia, presuncion 6 amor exagerado
de si mismo. No lo creo. De mi sé decir que cuando voy a juzgar a un artista
verdadero, 1o que me asalta no es un sentimiento de superioridad respecto a él,
sino de espantosa y amarga inferioridad. Si yo me juzgase superior 6 semejante
al artista, me pondria a crear, no a criticar. Por eso los juicios mas 6 menos
acertados que estampo en este libro, no me enorgullecen. Si de algo estoy
orgulloso, es de haber sabido comprender y gozar las bellezas creadas por los
poetas que en €l se estudian. Porque, cuando otra cosa parezca, créanme ustedes,
es mucho mas dificil admirar que censurar. He visto amenudo personas de vulgar
inteligencia discurrir con bastante acierto, y aun sefialar con claridad los defectos
de una obra de arte; jpero a cuan pocos he visto conmovidos al hablar de Victor
Hugo 6 de Byron! jA cuan pocos he visto cautivos por esa idolatria que el genio
inspira a los espiritus sensibles y ltucidos! Voltaire, con ser Voltaire, nunca pudo
admirar a Shakespeare; el mismo Lope de Vega no admiré jamas a Cervantes.
No es maravilla, pues, que yo que no soy Voltaire, ni Lope de Vega, no consiga
admirar a Grilo, a Blasco, a Retes y a otros insignes poetas de esta era.

Con todo eso, en mi critica, como ustedes podran ver, no deja de haber
algunos trozos admirativos. Repito que son de los que estoy mas satisfecho.
Hace mucho tiempo que vivo en la creencia de que la tarea del critico (si es que
alguna tiene) no consiste precisamente en escudrifiar las manchas 6 defectos que
toda obra, por ser humana, ha de llevar forzosamente; tarea, sobre facil, ingrata;
sino, antes bien, aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las obras artisticas,
llamar la perezosa atencion del publico hacia ellas, colocarlas sobre las alas del
entusiasmo para que lleguen a todos los espiritus, soplar el polvo que muchos
hombres tienen en los ojos, para que puedan verlas y gozarlas. Esta tarea es
noble, hermosa y fecunda, aunque no sea lo que hoy se entiende por critica. Los
parrafos donde aspiro a desempefiarla han salido del fondo de mi alma, y asi
como han salido los he estampado, sin tener en nada las practicas de este género
de escritos. De su verdad estoy mas convencido que de la de aquellos otros en
que acepto 0 rechazo teorias estéticas, sefialo defectos 6 determino nuevas vias
para el arte. Porque de mis impresiones vivo seguro siempre; de mis opiniones,
jamas. Escribiendo estos parrafos he gozado momentos muy felices, aunque otra
cosa crean los espiritus frivolos que no penetran jamas en lo profundo del
pensamiento del escritor. Cuando censuro, cuando ataco, no puedo menos de
pensar que me parezco al murmurador. S6lo me encuentro grande cuando tributo
mi admiracion a los grandes.

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no pude tanto como hubieran



deseado algunos de los poetas que en este libro figuran, achaquese a inopia, y no
a falta de buen deseo. Mejor que nadie sé que yo no moriré de un exceso de
respeto, pero tengan ustedes presente siempre que tampoco me he puesto sobre
el tripode para definir y juzgar, sino que les he hablado como si me tropezaran en
la Puerta del Sol, y charlando de literatura, me preguntasen qué opinaba de
Campoamor, Nufiez de Arce, Grilo, etc., esto es, con la franqueza, con la osadia,
con la incoherencia propias de la conversacién. Aun con eso, es posible que haya
dado por genios a algunos que no lo son. Porque bien mirado, no creo que en
Espafia existan tantos genios como se supone. Las contribuciones absorben mas
de la mitad del producto neto de las tierras y de la industria; las cosechas, de
algunos afios a esta parte, son muy malas. Y si & esto se agregan las frecuentes
calamidades que padecemos, como guerras, terremotos, inundaciones, etc., etc.,
bien se puede asegurar, sin temor de equivocarse, que una nacion a tal punto
enflaquecida y miserable, no puede tener bien alimentados a seis docenas de
genios. Nunca me arrepentiré, sin embargo, de haber echado unas cucharadas
mas de miel en el plato de algin poeta. Después de todo, es inevitable el
exagerar un poco el aplauso tratandose de los contemporaneos con quienes uno
se roza y se codea en el comercio de la vida. Es noble también corresponder, por
lo menos con unos granitos de incienso, a los esfuerzos que nuestros vates hacen
diariamente para proporcionarnos instantes agradables. Si el critico no
recompensa a su modo estos esfuerzos, ¢quién se encargara de recompensarlos?
El pueblo espafiol, que tiene aparejados siempre honra y dinero para el primer
politico garrulo y corrompido que viene a demandarselos, los niega siempre, con
una entereza y constancia dignas de mejor causa, a los poetas ilustres. Seamos,
pues, agradecidos con los que de vez en cuando refrescan nuestro espiritu
fatigado sumergiéndolo en las cristalinas aguas del ideal.

Mas no confundamos por eso el carifio y el respeto que deben inspirar los
verdaderos poetas y la indulgencia con que deben acogerse sus yerros y
descuidos, con esa perniciosa benevolencia que todo lo aplaude, que todo lo
celebra, lo mismo las obras sublimes del genio que las torpezas é insulseces del
ultimo coplero. Cuando veo circular con el mismo aplauso entre los criticos las
perlas y diamantes de Ayala, Nufiez de Arce y Campoamor y las cuentas de
vidrio de Blasco, Grilo, Sanchez de Castro, Retes, etc., etc., no saben ustedes
cuanto me entristezco. Estas confusiones me parecen lastimosas, porque privan
al artista de su genuina recompensa, que es el brillo. {Y quién puede brillar
habiendo tanto lucero en el firmamento!

He huido, pues, con particular empefio de esta feroz nivelacion artistica,
dando al César lo que es del César, y a Grilo lo que es de Grilo. Como ustedes



podran ver, he sido muy parco en el empleo del analisis. Lo tengo por arma
peligrosa y que expone al que la usa a cometer sensibles injusticias. Solo en
casos muy sefialados, y con el objeto mas bien de castigar una reputacion
inmerecida que de probar la incapacidad del poeta, me parece licito acudir a ella.

Si ustedes se deciden a leer este libro, veran que el haber huido del analisis
no es su mérito principal. El mas grande de todos es el de ser corto. Sé que al
lado de este mérito se encuentran infinitas manchas que lo deslucen; pero ya me
he resignado de antemano a escribir una obra con defectos. Siento no ser
perfecto como mi Padre que esta en los cielos, pero no puedo remediarlo.

Un instante para concluir.

Después de escritas las ocho semblanzas de poetas que van a continuacion,
quedé un poco cabizbajo al observar la clara desemejanza que existe entre todos
ellos. Considerando la distancia que media entre la fisonomia artistica de Zorrilla
y la de Campoamor, entre la de Nufiez de Arce y Aguilera, no pude menos de
pensar lo siguiente:

La poesia de nuestro tiempo no tiene un ideal. El poeta, al abrir sus ojos, ya
no ve, como veian los griegos, como veian los cristianos en la Edad Media, un
sol de belleza luciendo sobre el horizonte y una muchedumbre feliz con adorarle
y bendecirle. Ya no puede agregarse tranquilo a esta muchedumbre para que los
rayos de aquel sol caigan sobre su frente y enciendan su pensamiento. En la
actualidad todos los soles pasados resplandecen sobre nuestras cabezas, y cada
cual tiene su grupo de adoradores. Quién dirige sus ojos al asiatico, quién al
griego, quién al cristiano. Pero joh Dios! jcuanto han perdido estos soles en
brillo y en calor! Se necesita que nuestros poetas sientan mucho frio en casa para
salir a gozar con sus tibios rayos. Entre la poesia oriental, cristiana 6 helénica de
nuestros tiempos y las creaciones de Valmiky, Pindaro y Dante, existe la misma
diferencia que entre esas salas griegas, arabes y goticas que los opulentos de
ahora hacen construir en sus palacios, y el Partendn, la Alhambra y la catedral de
Burgos. Nuestra época, por su afan incomprensible de lanzarse en pos de todos
los ideales y de beber en todas las fuentes de belleza, no tendra jamas fisonomia
ni caracter propios, y en vez de monumentos habra de contentarse con legar a la
posteridad chalets.

Asi pensaba con tristeza, cuando dentro de mi escuché una voz elocuente que
me hacia una oposicion ruda y violenta. Esta voz interior pedia con justicia que
no fuese tan superficial en mis juicios, que penetrase mas adentro, hasta llegar a



las entrafias de nuestra poesia.

Tenia razon la voz. Di un paso mas y pude ver claramente el triste lazo que
une las almas de todos nuestros poetas. ¢Por ventura no hay en la sed, en la
fiebre que empuja a la poesia de este siglo a sumergirse en todos los ideales
pasados, algo que la caracteriza perfectamente? ;No hay algo que, como un
tosigo fatal, penetra por toda ella y hace que adolezca?—Miradla. Ha perdido
todos sus colores, sus movimientos son febriles y descompasados, tiene grandes
y oscuras ojeras, su voz es apagada y ronca. jAy! No cabe duda, nuestra pobre
poesia esta tisica. jCuan interesante la ha puesto, sin embargo, su cruel
enfermedad! jQué grandes son ahora sus ojos y qué vaga su mirada! jQué
trasparencia hay en su rostro! jQué suave melancolia se esparce por toda su
figura! jQué triste es su acento y qué conmovedor! El frio ha penetrado hasta la
médula de sus huesos. Ninguin sol pasado puede darle calor; y la poesia triste,
nerviosa y exaltada de nuestro tiempo morira.

Alla en lo futuro, de tanta negacién, de tanto escepticismo, de tanto esfuerzo
y tantas lagrimas, ¢no surgira siquiera una verdad que engendre otra poesia
fresca, tranquila y creyente? Y si esto sucede, aquellas dichosas generaciones,
que gozaran de una paz que nosotros nunca hemos podido gustar, ¢no tributaran
un recuerdo de simpatia y admiracion a la pobre tisica del siglo XIX? Esperemos
que si.

D. JOSE ECHEGARAY.

H ACE ya muy cerca de dos afios que permanezco silencioso como un diputado
de la mayoria. No he dicho hasta ahora sino pocas palabras sobre el ingenio
dramatico del Sr. Echegaray; y en las batallas que se han librado en el teatro con
motivo de sus dramas quiso la fortuna que no hubiese perdido los ojos, aunque
en mas de una ocasion se hayan visto entre los dedos de algtn critico y la pared.
iDios me los conserve mucho tiempo sanos para no ver los dramas de Sanchez
de Castro!

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me haran ustedes la ofensa de
suponer que no he formado juicio sobre el teatro de Echegaray. Gracias a Dios,
tengo sobre este punto mi correspondiente opinién, como cualquier
farmacéutico. Y ahora que me veo lejos de aquellos dedos frenéticos—jcuidado
con los dedos que gastan algunos criticos!—respiro fuerte y digo mi opinion.

Don José Echegaray era, como todos saben, un notabilisimo ingeniero y fué
ministro de varios ramos. Por consiguiente, ;qué razon habia para que no fuese
autor dramatico? Efectivamente, alla por el invierno de 1873 fué representada su



primera composicion dramatica con el titulo de La esposa del vengador, que era
una primorosa leyenda con innumerables defectos y algunas bellezas. Mas que la
obra en si, cautivdme y sedujo la novedad del intento. El teatro espafiol, merced
a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rubi y otros, habia dado grandes pasos hacia
el confesonario; se postraba a los pies del coadjutor de la parroquia, acusandose
de sus pecados romanticos, rezaba el rosario todos los dias, asistia a las cuarenta
horas, tomaba el sol por las tardes. Era un teatro chocho. Cuando adopté otro
género de vida, todas las gentes dijeron: «jEchegaray es el que lo ha pervertido,
el que lo ha sacado de quicio! Desde que trata con €l ha vuelto a fumar, a decir
requiebros a las muchachas y a retirarse a las altas horas de la noche. jEsto no se
puede tolerar, es verdaderamente escandaloso!»

Alla en el fondo yo me alegraba mucho de que se retirase tarde. El teatro
debe gozar independencia y tener su llavin para cualquier evento. La esposa del
vengador me parecio una calaverada de buen género, la expansion afortunada de
un ingenio privilegiado. ;Nada mas? Nada mas.

Tenia toda la frescura y toda la inocencia de una virgen de quince afios. Era
suave, delicada, irreflexiva, levantada de inspiraciéon y de cascos. No hubo mas
remedio que aplaudirla.

Empezaba a oscurecerse la estrella del P. Astete. La esposa del vengador
nada nos decia acerca de las bienaventuranzas ni de los frutos del Espiritu Santo:
omitia por entero los sacramentos que se han de obrar y hasta prescindia de los
que se han de recibir. Conmoviéronse hasta los cimientos los corazones de la
clase media. ;Qué iba 4 ser de nosotros? Si en el teatro no se nos ensefiaba lo
que hemos de creer, lo que hemos de orar, lo que hemos de obrar y lo que hemos
de recibir, ;a dénde volver los 0jos? Con permiso de estos corazones diré que, a
mi entender, el teatro de Echegaray es mas moral que el de Eguilaz. Tengo mis
razones para creer esto, y si ustedes se dignan prestarme atencién se las diré en
pocas palabras.

Todos ustedes sabran probablemente que apoderarse de lo ajeno contra la
voluntad de su duefio es un pecado, y otro pecado levantar falsos testimonios, lo
mismo que desobedecer a los padres y jurar el santo nombre de Dios en vano. ;A
qué ir, pues, al teatro cuando se representan las obras de Eguilaz? ;A gozar de
sus bellezas? Es iniitil, porque no las hay. ;A dormirse? Es muy feo y se expone
uno a que le despierte el acomodador. Sin embargo, esta tltima soluciéon no me
parece del todo inadmisible, y aparte de sus inconvenientes, porque los tiene,
lleva algunas ventajas a todas las demas. Y si te duermes, lector, que si te
dormiras, sen qué forma te habras moralizado? ;Con qué tristeza no pisaras
después la escalera de tu casa, considerando que entras tan inmoral como has



salido?

En cambio, duérmete si quieres en los dramas de Echegaray. Si por acaso
fueses tan duro de corazén que no te conmovieran las escenas patéticas, ya se
encargaria alguno de esos actores tan bien entonados que s6lo Espafia posee de
tenerte despabilado. Pero no; yo sé que no hay necesidad de que se griten los
dramas de Echegaray para que se escuchen con atencion. Sin el auxilio de
aquellos inolvidables pulmones, lo mismo hubieran conmovido al publico. El Sr.
Echegaray recoge en el teatro, siempre que se le antoja, una buena cosecha de
lagrimas.

Ahora bien, las lagrimas ¢no son un medio de moralizar al hombre? ; Cuando
se derraman lagrimas? Cuando el corazén se enternece. Pues enterneciendo el
corazén muchas veces lo haremos mas blando y mas sensible, y el hombre sera
mas clemente y generoso.

Esta afirmaciéon no es sofistica. La puedo demostrar con un poco de
metafisica. El dolor de un semejante enternece nuestro corazoén, despierta en
nosotros la piedad y también el amor. Porque el dolor para muchas personas
formales y también para mi es una gran injusticia. Si el dolor recae sobre un
malvado, contraria el fin general humano, que es el pleno goce de la vida; mas si
atormenta a un hombre virtuoso, no solo contraria este fin general, sino también
el particular de la virtud, que merece recompensa. En uno y otro caso hay una
injusticia que nos hace padecer moralmente. Mas para que una injusticia nos
haga padecer es necesario que en aquel momento la idea de justicia se levante
con extraordinario poder en nuestra alma. Y cuando la idea de justicia se
ensefiorea de nuestra alma, ¢no somos mas morales que cuando yace aletargada
en algin oscuro rincon del pensamiento? He aqui como, a mi juicio, una obra
dramatica, por el mero hecho de ser bella, sin propoésito alguno de aleccionar a
los espectadores, puede influir mas poderosamente en su moral que aquellas
otras cuyo primero y tal vez unico intento sea éste. El arte perfecciona nuestras
facultades morales, no recordandonos el catecismo, sino fortaleciéndonos,
elevandonos, arrastrando nuestro espiritu a la regién de las ideas grandes y
nobles. De mi sé decir—y me pongo de ejemplo, porque soy para el caso como
cualquier otro—que cuando presencio la representacion de Hamlet me
conmueven tanto los sublimes pensamientos del héroe, que me figuro participar
de su grandeza, se despierta en mi ser lo que hay de mas generoso, siento mi
espiritu mas grande y ennoblecido, en una palabra, me reconozco mas moral que
cuando salgo de ver Bienaventurados los que lloran.

No obstante, es necesario averiguar de donde viene la emocién; si llega a
nosotros sostenida por la falsedad y el absurdo, ¢ la trae en sus brazos el arte.



Cuando veo llorar a una persona en el teatro pienso que por lo menos aquella
persona tiene un corazon sensible. Las personas aca en Espafia, tratandose del
teatro, no deben exagerar la cuestion de lagrimas. Me parece que tienen muchas
mas ocasiones de reir. Solo algunos chistes de Pina y tal vez algun otro de
Blasco son los que arrancan con entera justicia raudales de ellas a los ojos.

En la tltima escena de O locura 6 santidad estuvieron & punto de soltarseme.
Si no hubiese acontecido que una sefiora se desmay6 a mi lado y no hubo mas
remedio que socorrerla, seguramente habria despilfarrado algunas. Pero aquello
me di6 tiempo a reflexionar, y he aqui lo que sali6 de mis reflexiones.

Efectivamente, en la escena pasaba algo grave. Dos jayanes al servicio de un
manicomio se llevaban maniatado a un caballero, bajo el supuesto de que estaba
loco. No estaba loco, todos lo sabiamos, y padeciamos, como es natural,
presenciando aquel acto de barbarie. Mas aquel acto de barbarie habia sido
preparado por el autor con el exclusivo objeto de conmovernos. Por lo mismo
teniamos derecho a exigir que la preparacion fuese discreta y artistica. Aquella
situacion atrevida € interesante no tenia, por desgracia, raices muy seguras; se
hallaba presa por tan sutiles hilos al argumento de la obra, que el mas leve soplo
de la reflexion bastaba a soltarlos. El entendimiento juega un papel secundario,
pero juega su papel en la contemplacién de las obras de arte, y es gran torpeza
llevarle la contraria tan resueltamente como se hace en esta obra. ;Sera posible
convencer a nadie de que, mediando buena fe, se arrastre 4 un manicomio a un
hombre de talento, estudioso, sensato y recto, a las pocas horas de haber
declarado que la fortuna que posee no le pertenece, por extraordinarias que sean
las circunstancias que acompafien a esta declaracion? Yo pregunto a toda la clase
médica espafiola: ;Hay en ella dos individuos, sobre todo si han recibido el
grado antes de la revolucion, que por los sintomas que ofrece el espiritu de D.
Lorenzo de Avendafio sean capaces de decretar su inmediata clausura? Yo
pregunto a todas las familias honradas de Madrid: ;Hay alguna que permita y
aun promueva el encierro de su jefe en una casa de locos por los motivos y con
la premura de aquella que Echegaray nos presenta en su drama? De resultas de
no haberme contestado nadie a estas preguntas que hice mientras socorria a
aquella sefiora, resolvi no conmoverme. Y no obstante, si un espectador 0
alabardero tuviese la desgracia de caer desde el paraiso a las butacas, pueden
ustedes creer que el suceso me impresionaria fuertemente. Me impresionaria
mucho, aun cuando aquella escena no habia tenido preparacion de ninguna clase.
No sé si el lector comprendera esto, pero yo lo comprendo perfectamente.

A pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplaudir el espiritu de critica, por
no decir intelectualismo, con que de poco tiempo a esta parte acude el publico al



teatro. Pasaron los buenos tiempos en que los espectadores tomaban parte con lo
mas hondo del alma en las peripecias del drama, se apasionaban, se enfurecian,
trataban de saltar al escenario en socorro del héroe, arrojaban comestibles
solidos a la cabeza del traidor. SAlo en algunos apartados rincones de nuestras
provincias se da el caso ya de que el publico obligue al protagonista de Carlos II
el Hechizado a dar muerte cuatro 0 cinco veces consecutivas al odioso fraile,
autor de sus desgracias. En el resto de Espafia, el fraile muere a la hora en que
escribimos de una sola pufialada. El publico que acude a los estrenos en Madrid,
mujeres, viejos y nifios, todos se constituyen en tribunal y afectan la
imperturbabilidad de un magistrado en vista publica y solemne. En las escenas
mas interesantes y patéticas, lo mas que se permite el espectador es una helada
sonrisa de satisfaccion y el siguiente galicismo: Estd bien hecho. En tanto que
dura la representacion, todos, todos, hasta aquella rubia de la platea cuyos
cabellos parecen dorados a fuego y uno a uno, tienen aspecto de estar
escribiendo en lo mas profundo del pensamiento unos Apuntes criticos con
mucha fibra y mucho calor de humanidad.

Permitaseme que eche de menos en el publico un poco de sensibilidad, y
después permitaseme proseguir.

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel que resplandece en todas sus
obras, es la falsedad. En algunas de ellas, como En el pufio de la espada, la
falsedad puede denominarse absurdo. Un viento atracado de embustes corre por
todos sus dramas, desatando los cabos, invirtiendo los términos, lacerando la
urdimbre y arrojando las escenas muy lejos unas de otras, de tal modo que sus
personajes quedan gesticulando en la soledad, y el ptblico no ve la razén de sus
desconcertados ademanes. L.o que se echa de menos en las obras dramaticas de
Echegaray son las matematicas. En estas obras se estampa el resultado sin haber
hecho las operaciones previas, y el publico pide que se le muestre la pizarra.

Ahondando un poco en la indagacién de este asunto, tal vez observemos que
el defecto enunciado, si ataca a la esencia misma de la obra y la reduce a la
categoria de efimera, no es de los que niegan por si la aptitud del artista. Lo que
si muestra inmediatamente es que a la creacion de la obra acompafié un algo
perturbador y malsano que el autor debi6 haber huido con empefio. Es
imprudente introducirse en el laboratorio de un poeta para espiar sus trabajos, y a
seguida noticiarlos a los cuatro vientos. Pero si me fuese dado vencer la
repugnancia que me inspira este espionaje y me pusiera a observar el crisol
donde hierven los dramas de Echegaray, creo que no tardaria en percibir ese
elemento putrido que causa el dafio de la obra. Después, si se me obligase a darle
un nombre y no tuviese a mano otro mas poético, lo llamaria «precipitacion».



La precipitacion de que el Sr. Echegaray hace uso en la fabricacion de sus
dramas es de la peor ralea, porque es la que acompafia, no tan solo a la
ejecucion, sino también al pensamiento mismo de la obra.

Estoy pensando en que la idea de haber aproximado el gabinete de un poeta
al laboratorio de un quimico por algo debi6 acudir a mi cerebro ahora. ¢ Por qué
habra sido?... Quiza tenga su raiz en la impresion que me causé el Sr. Echegaray
la vez primera que le vi salir a la escena solicitado por el clamoreo del publico.
La figura del Sr. Echegaray no despert6 en mi, ni mas ni menos, la idea del
poeta, sino la del astrélogo. Sin que pudiera oponerme al escape de mi fantasia,
adornéle de subito con una bata sembrada de estrellas, le puse sobre la cabeza
una caperuza y en la mano una varilla de virtudes, aposentéle en una camara
tétrica toda atestada de libros, de redomas, de animales disecados. Le vi
enfrascado a una luz mortecina en la lectura de una Trigonometria rectilinea.
Parecia hallarse inquieto, cerraba los ojos con frecuencia y lanzaba tristisimos
suspiros.

«jAy!—exclam6—iAritmética, algebra, geometria, y por mi desdicha
también la trigonometria, todo lo he profundizado con un trabajo constante, y
heme aqui pobre tonto!... Hace ya algunos afios que ensefio a la multitud las
matematicas y no estoy bien seguro de haber ensefiado algo de provecho. Ni aun
me lisonjeo de que sirva para nada el reducir los quebrados a comun
denominador. Por eso me he dedicado algtn tiempo a la politica. Pero todo esto,
politica y matematicas, es intrincado, es oscuro, y ademas sospecho que no sirve
para nada. jOh, si yo pudiese franquear esta muralla de formulas algebraicas y
expedientes que me aprisiona! jSi yo pudiese, libre como el humo que se escapa
de estos carbones, recorrer a la dulce claridad del gas los escenarios de los
teatros, aspirar el perfume de los polvos de arroz, salir cogido de las manos de
los artistas, en forma de danza, a embriagarme con el néctar voluptuoso del
aplauso! jOh, qué extrafia turbacion se apodera de mi ser! Escucho una voz
celeste que me dice: El mundo de las bambalinas y del albayalde no esta
cerrado... Animo: atin puedes morder donde han mordido Retes y Echevarria...
Si, creo que el genio de Shakspeare da vueltas en torno de mi cabeza y me incita
a escribir dramas. Siento que mi espiritu se entrega todo a ti. jOh, espiritu
inmortal!... Ven, ven...

(El genio de Shakspeare desde dentro): Huyamos.
Pero esto es Fausto puro, diran ustedes. No lo niego, diré yo.

Volvamos a la precipitaciéon, volvamos aunque no sea sino para afirmar que la
precipitacion es una frase inventada por mi para explicar y atenuar algunos
pecados cometidos por el Sr. Echegaray. Por lo demas, yo no puedo negar a



ustedes el derecho de achacar sus yerros a inopia y no a precipitacion.

El comercio y trato frecuente de los grandes hombres suele dejar en nuestra
inteligencia huellas muy visibles. Por estas huellas es facil conjeturar cual ha
sido el grande hombre que mas nos ha cautivado. Yo me atrevo a pensar que el
favorito del Sr. Echegaray ha sido Arquimedes. De €l es de quien ha tomado, sin
duda, la mala costumbre de pedir gollerias. Arquimedes decia: «Dadme una
palanca y un punto de apoyo, y removeré la tierra». Mas el pobre Arquimedes se
fué al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra, porque nadie penso6 en
darle la palanca ni el punto de apoyo. Echegaray dice: «Dadme un hijo formado
por el rayo de la luna que penetra por un vidrio roto (el arte se encargara de
pagarlo); dadme un pufio de espada que sirva de archivo a una correspondencia
que no es posible quemar ni hacer pedazos; dadme una hoja de pufial donde se
escriba con sangre como en la mejor vitela, de tal suerte que lo que sobre ella se
estampe no pueda borrarse sin habérsela hundido previamente en el pecho el
protagonista; dadme la luna, en fin, y yo os daré un drama.

Efectivamente, el publico di6 la luna y el Sr. Echegaray los dramas. Mas
debemos reconocer que éste es un cambio de servicios perfectamente enclavado
en la teoria de la circulacion, expuesta con gran lucidez por Bastiat, y ni el
Estado ni yo tenemos derecho a contrariar el libre desenvolvimiento de las leyes
naturales que presiden a la produccion, distribucion y consumo de los dramas.
Lo tnico que lamento amargamente es que el desgraciado Arquimedes se haya
ido al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra.

Inmediatamente después de esto tenia pensado decir al Sr. Echegaray que no
tiene un gusto muy exquisito para la eleccién de temas, a los cuales tampoco
sabe dar variedad, ni gran acierto en la pintura de caracteres, que huelen a
bastidor desde muy lejos, ni tampoco una versificacion fldiida, castiza y
armoniosa que velara pudicamente las liviandades del fondo. Pero todo esto
tenia pensado decirselo de un modo delicado, ingenioso, como deben decirse

estas cosas cuando uno quiere sentar plaza de escritor atico, intencionado y
habilidoso.

Mas de un cuarto de hora he pasado tirandome por la barba y con la vista fija
en un mico de bronce que sirve de remate a la tapa del tintero, y no acaba de
brotar en mi cabeza ni una sola frase irénica. Me voy convenciendo con
verdadero dolor de que no soy tan socarrén como creia.

Despechado y sin aliento, arrojo una mirada sobre las cuartillas escritas. Son
veintisiete. Por consiguiente, segiin mi calculo, falta por escribir una tercera
parte del articulo.

Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo critico bien educado a elogiar la



obra que juzga cuando es mala. Cuando es buena, lo comun es dedicar dos
terceras partes. No seré yo ciertamente quien con mano torpe pretenda romper el
curso de nuestras costumbres venerandas, consagradas por los siglos y las
generaciones. De las dos terceras partes que llevo escritas, resulta que el Sr.
Echegaray es mal poeta dramatico. Confio en que de la que falta ha de resultar
que es bueno.

El Sr. Echegaray no es tan insignificante poeta como pudiera deducir
cualquier adversario suyo de las premisas que he sentado. Yo escribo para las
personas ilustradas é imparciales, para aquellas que saben conceder a las frases
su verdadero sentido y ver al través de las travesuras del estilo el corazon del
escritor. Esas personas que tienen los ojos puestos sobre el mio saben cuan
lastimado esta y cuan triste por las frases que un destino cruel me ha obligado a
estampar. Yo admiro al Sr. Echegaray, le admiro como admiran los gusanos a las
estrellas, si es que las admiran. En materia de admiracion, muy pocos seran los
que puedan ponerme el pie delante. Pero yo bien sé por qué admiro al Sr.
Echegaray: las personas que penetran mi corazén, bien lo saben, el sefior
Echegaray también lo sabe. Hay muchas cosas inefables para la humana lengua,
y una de ellas es ésta. Asisto a la representacion de una obra de Sanchez de
Castro, y quien dice Sanchez de Castro dice Retes. La obra sale mala, como
puede suceder, que esto no me lo negaran ustedes. Pues bien, este pobre joven
que ha sacrificado veinte reales para verla, se emboza con la mayor dignidad en
su capa y sale del teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué cosas. Se
estrena un drama de Echegaray, y el tal drama no satisface ni con mucho mis
exigencias. Pues en vez de salir irritado y feroz a saciar mi célera en un
chocolate, salgo con la sonrisa mas placida del mundo, una sonrisa que
envidiaria el mismo Perier, enojando a los amigos con mi descarada alegria, y
cantando salmos en honor del Sr. Echegaray.

«Porque tienes garras como el leon y dientes como el chacal, sefior, desgarras
y trituras el arte dramatico.

Te glorificaré por tus dramas malos lo mismo que por los buenos y cantaré
tus alabanzas.

T has abierto mi boca, sefior, y mi boca cantara tus alabanzas.

Cuando tu llegaste, los dafiinos gorriones, entre los cuales figuraban Pérez
Escrich y Larra, y también Eguilaz, divertian sus ocios en picotear la escena.

La picoteaban sin compasién; en su pico no se hallaba palabra de verdad, ni
verso sin ripio, y en su alma de gorrion se albergaban la frivolidad y la
impotencia.



Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el viento esparce, y los barriste
como lodo de las plazas.

A ti, joh sefior! tributaré gracias con todo mi corazén, y narraré todas tus
maravillas.»

Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas escenas tan bellas como hacia
muchos afios no habian resplandecido en el teatro espafiol y un enjambre de
pensamientos graves y luminosos que surcan altaneros el piélago de sus obras,
dejando brillante estela de fuego.

Las buenas acciones siempre las tengo presentes y no olvidaré mientras viva
de qué modo se ha portado el Sr. Echegaray en una célebre noche. Tres veces
consecutivas habia subido el telén, y tres veces consecutivas habia vuelto a bajar.
Cuando subia, me quitaba el sombrero y lo colocaba con delicadeza, que
semejaba uncion, en la butaca de enfrente hasta que llegaba un caballero de
corbata encarnada que me obligaba a levantarlo rapidamente y a plancharlo dos
0 tres veces con la manga de la levita. Estas maniobras me hacian perder algunas
docenas de versos. Cuando bajaba, me ponia el sombrero y trataba de lanzarme a
los pasillos. Indudablemente en la vida del hombre hay momentos criticos. Uno
de ellos es salir de una fila de butacas del teatro Espafiol en noche de estreno.
;Se debe salir dando el rostro 6 la espalda a las sefioras que ocupan la fila?
Militan razones poderosas en pro de ambos sistemas. No obstante, mi opinion, y
la apunto con las debidas reservas, es que se debe salir mirando a las sefioras. Se
deben apretar las piernas hasta donde alcancen las fuerzas contra la fila contigua,
con el fin de hacer patente que vuestras extremidades son tan inofensivas como
hidalgas. Conviene que al demandar perdon por la molestia, formuléis
brevemente una enérgica protesta contra la empresa del teatro, que sacrifica el
pudor al sordido interés. No dejéis tampoco de decir, si os ocurre, alguna frase
ingeniosa y moral, sobre todo moral. Si no os ocurre, lo mas sensato es doblar el
espinazo, sonreir con modestia y abreviar cuanto se pueda. Recorria
automaticamente los pasillos, el salon de descanso; escuchaba distraido
profundas disquisiciones sobre la verdad de los caracteres y la verosimilitud de
la fabula, y pienso que cuando me aposenté de nuevo en la butaca y vi sepultarse
a los musicos, cual gnomos misteriosos, en sus tétricos agujeros, jDios me
perdone! pero algo semejante a un bostezo vagoé por mis labios. Alzose la cortina
pausadamente, con cierto chirrido profético, anunciando que en el caso poco
probable de que la obra saliera de la noche limpia de todo silbido, tos 6
estornudo, no reportaria pingiies ganancias a la empresa. jLo que es el sino!
jPartiendo de la garita del apuntador hacia dentro, hasta el telon tiene derecho a
carecer de sentido comun!



Asi que vi el escenario, me di6 en la nariz un tufillo de belleza que reanimé
mi espiritu sofoliento. ¢ Tufillo lo he llamado? Pues no es verdad; aroma, aroma
era, aroma embriagador que llegaba al corazén. Un hombre que agoniza
vertiendo profundos pensamientos en fluido y enérgico romance. Esto no se ve
todos los dias. jCuantos se mueren en las tablas con el ripio entre los labios!
Después, una escena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro delirante del
moribundo engendra otra mas grande y fantastica. Sombras que toman carne
para ofrecer perdén al crimen. Seres vivos que la noche y el remordimiento
convierte en sombras. Relampagos siniestros que alumbran una conciencia
cenagosa. El amor tomando posesién de un corazén dolorido. Un poco de verdad
y otro poco de poesia. Por alli debia de andar el arte.

Aplaudi como se aplaude cuando no se representa nada de Blasco, y sin
acordarme poco ni mucho de que era un critico, lloré como un simple mortal. No
hay mas remedio que confesarlo: los criticos, salvo honrosas excepciones,
tenemos también corazon como los demas.

iQué noche aquélla! Fué La ultima noche del sefior Echegaray. Después le
aplaudi mas de una vez, pero mis palmadas, casi siempre débiles é indecisas,
sonaban a hueco, como las cabezas de algunos sabios. No crea, sin embargo, el
Sr. Echegaray que estoy cansado de aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas,
como aquel paisano de Atenas, que se hastiaba de oir las de Aristides. Atn me
restan fuerzas bastantes para sonar las palmas, y si llega el caso sabré gritar:
«jBravo, bravo, el autor!» tan bien como cualquier radical. La Providencia me
ha concedido un tesoro de aplausos; mas yo no tengo facultad para malgastarlo
en cuatro dias. Redundaria en menosprecio de las buenas obras dramaticas
futuras y pretéritas, en perjuicio del Sr. Echegaray, que tiene derecho a no ser
empujado por oscuros y peligrosos senderos, y en menoscabo y dafio de mi
conciencia, que si no regatea jamas los aplausos al mérito, me exige estrecha
cuenta de los que tributo a la torpeza.

D. JOSE ZORRILLA

A las nueve; a las nueve en punto de la noche. Se habia anunciado con la debida
anticipacion en los periodicos y la tabla de anuncios del Ateneo lo aseguraba de
un modo terminante:

«El viernes a las nueve de la noche el eminente poeta D. José Zorrilla dara
lectura publica de algunas composiciones inéditas.»

No podia estar mas claro. Y no obstante atin me quedaba un resquicio de
duda. Verdad que el autor del Tenorio estaba vivo, pero habia dejado de pisar



muchos afios hacia la tierra espafiola. Fatigado de regocijar nuestras moradas con
sus melodiosos canticos, el misterioso pajaro habia levantado el vuelo y yo no
sabia donde lo habia posado; en qué paraje risuefio y frondoso, bajo un cielo
azul, habia fabricado su nido. ¢No podria haber otro D. José Zorrilla & quien le
hubiese convenido nacer poeta? Un tanto extrafio parecia en este caso que la
tabla de anuncios del Ateneo le apellidase eminente, mas la critica severa y
concienzuda no ha sido jamas el fuerte de la tabla de anuncios del Ateneo. La
duda, ese fantasma siniestro del siglo XIX que turba las conciencias y las empuja
a los negros abismos de la filosofia alemana, se habia apoderado de mi alma,
cuando tropecé con un empleado de la casa.

—Este D. José Zorrilla que aqui se mienta ses verdaderamente D. José
Zorrilla?

La pregunta no podia ser mas directa, mas clara, mas concreta.

—Creo que si, porque el sefior presidente ha mandado preparar un refresco
para esta noche.

La respuesta era precisa y categorica. Ningun articulo de El Siglo Futuro fué
en la vida ni mas claro ni mas contundente.

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que habia de leer aquella noche
varias composiciones inéditas.

iEs decir que iba a hallarme frente a frente del prodigioso mago que habia
evocado en mi espiritu juvenil suefios infinitos, azules, verdes, rosados y de
otros colores intermedios; con el arpa de oro cuyas dulces canciones arrullaron
las horas melancélicas de mi adolescencia; con el cometa fulgurante que al
promedio del siglo aparecio en los cielos del arte, y cuya cola, formada por
miriadas de tomos de poesias, atin no ha traspuesto por entero el horizonte!

No faltaré; de ningin modo faltaré. Aunque necesite perder un sermon de
Sanchez de Castro 6 un drama del P. Sanchez, no faltaré.

En tanto que la hora llegaba, empecé a meditar—cosa bastante rara en un
critico—acerca del romanticismo.

El romanticismo ha llegado a ser en nuestra época una abstraccion, una idea
que la critica considera, ya funesta, ya dichosa; que para ciertos historiadores
atacados del novisimo sistema de explicarlo todo, fué simplemente una
necesidad de los tiempos. Probablemente no sera nada de esto, y si tan solo un
grupo de hombres de poderoso ingenio con el cual nada podia rivalizar mas que
su arrogancia. Amantes de la libertad, orgullosos de vivir y respirar, pensando
que sus obras no cabian en el molde clasico ni en ningtin otro molde conocido,
comenzaron a asestar furiosos golpes a las formas tradicionales de la poesia.



Rompieron la tupida malla de preceptos que el estudio de los clasicos, unido a la
miseria del ingenio, habia formado en los ultimos siglos, y lanzaron sus vuelos
por los mundos no explorados de la fantasia. Hoy el viajero tropieza en el
camino con los restos de algtn pajaro infeliz victima del frio y de la oscuridad,
pero tiene presente que otros muchos surcaron atrevidos las tinieblas y dichosos
llegaron a puerto de salvacion.

El cultivo ciego, insensato, de la forma llegara a tal punto en los tiempos que
precedieron al romanticismo, que habian sido proscritas del arte las ideas por
inutiles. Todo estaba inventado. Los asuntos del poeta se hallaban trazados de
antemano, y jguay del que osara salirse de la pauta! Un amante que llora celos,
ausencias 6 fierezas de su amada; un natalicio, una muerte, unos dias, un
matrimonio; en el aniversario de la entrada del Rey nuestro sefior en Madrid a su
vuelta de Francia; en el dia del cumpleafios de la Reina nuestra sefiora; oda al
combate de Trafalgar; soneto a un pajarillo; satira contra las costumbres del
tiempo; letrilla contra los pantalones cuando empezaron a usarse; en la
proximidad del parto de la Excma. Sra. Marquesa de Villaburrida; a cierto joven
militar de grandes esperanzas con motivo de su temprana y repentina muerte: a
mi sefiora D.* Ramona Portillo; epistola a Poncio quejandose del atraso que
sufria el autor en su carrera, etc., etc.

Tales eran los temas predilectos de aquella musa cumplimentera. Delito de
leso clasicismo se consideraba enamorarse a derechas de Pepita, Asuncion 6
Juana. El poeta no podia amar sino a Galatea, Florinda 6 Cloe y eso en el campo
y disfrazado de Batilo 6 Fileno, porque en la ciudad ya se guardaria bien de
hacerlo. Si le gustaba una nifia era indispensable el decir que ardia en ansias 6
que se hallaba encadenado por un déspota inhumano, para que se le creyera. El
cuello de la nifia habia de ser albo forzosamente y los cabellos madeja de oro,
los ojos lanzarian mortiferos venenos, dado que no hubiera en ellos un Cupidillo
que disparase mortales saetas; los labios serian hibleos, las mejillas de ndcar y
el seno tomaria la denominacién de pomas de nieve U orbes torneados. La
poesia, en resumen, se hallaba estereotipada.

En esto, dejaronse oir los rugidos de los romanticos, que llegaron cual rebafio
de leones agitando ferozmente sus melenas, y al llegar pusieron en gran
desorden y confusién a la turba de gozques que alastraban contra el regazo y
comian en las blancas manos de las damas aristocraticas. Traian consigo la idea
de libertad, la de naturaleza—a la cual no siempre han sido fieles—y mas
arraigada que otra alguna, la de tristeza. La tristeza fué la musa que inspir6 por
mas tiempo al romanticismo. Sin que hubiese mayor motivo que antes, todos los
poetas de aquella época convinieron en ponerse muy tristes y en dar claras



seflales de hallarse bajo el peso de un gran dolor. Caian sobre el suelo las
lagrimas y formaban pronto regueros, arroyos, rios caudalosos que se llevaban
los puentes y los corazones; desatabanse en el espacio furiosos vendavales de
suspiros y estallaban tempestades de sollozos. Mas grande desesperacion no la
habian presenciado los siglos.

Aun dando por supuesto, como es justo que se dé, que aquella tristeza tenia
no poco de afectada y artificiosa, ;quién osara negar que constituye un manantial
riquisimo de inspiracion poética? Lo pregonan con elocuencia el Childe-Harold
y el Manfredo de Byron, el René de Chateaubriand, los cantos liricos de Heine,
de Victor Hugo, de Espronceda y de Zorrilla. Estas obras seran por siempre
bellas, aunque el arte, en sus giros de vagabundo, haya abandonado la region de
las tristezas individuales y parezca sumergirse ahora con deleite en el océano
profundo de la realidad. No queramos juzgar las obras de arte con el criterio que
el gusto de hoy nos sefiala. Si despreciamos las obras y los hombres del
romanticismo porque las aficiones de nuestra época nos empujan por opuestos
derroteros, cuando otros gustos y otras tendencias hayan venido a sustituir a las
nuestras, ¢con qué derecho pediremos gracia para nuestros poetas mas queridos
y para nuestras obras mas predilectas? Pensemos mas bien que la belleza es una
dama serena y augusta, pero muy coqueta; el arte un mancebo turbulento y
caprichoso que sin cesar la enamora. Que vista la dalmatica griega, 6 la toga
romana, 0 el jubén de la Edad Media, 6 el frac de nuestra época, que gaste
peluca 6 melena, que parle en latin 6 en sueco, como se muestre insinuante,
rendido y discreto, obtendra sus favores.

Aqui llegaba en mi trascendental meditacion, cuando rasg6 la atmosfera
erudita del Ateneo la voz del ujier: «Catedra del Sr. Zorrilla». jAy! Quiza este
mismo ujier gritaria impio al dia siguiente: «Catedra del Sr. Vilanova».

Acudi con ligereza a sentarme delante de la misma tribuna, y esperé con
recogimiento, con cierto temblor cortesano, la llegada del monarca.

Y lleg6. jPero como llegd, cielos! Como oveja a quien privaron de su velldn;
como pajaro desplumado. jLleg6 sin melena!

El viejo y trasquilado ledn subi6 lentamente los escalones de la tribuna, y una
vez arriba, alz6 la cabeza. La juventud habia huido de aquella frente, el fuego de
aquellos ojos, el carmin de aquellos labios. Pase6 una mirada por la
concurrencia, y saludé. Yo no sé lo que vi en aquella mirada y en aquel saludo,
pero me senti profundamente conmovido. Aquella mirada triste, muy triste,
aquel saludo humilde y encogido parecian decir:

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que aqui os reunis, todos sois mas
0 menos sabios; todos sabéis que he cometido muchos anacronismos y muchas



faltas de gramatica. Sé que os reis de mis composiciones vacias, de mi lirismo
trasnochado; sé que os gustan otros poetas mas filosofos, sé que ya no tengo ni
un admirador ni un amigo entre vosotros. La generacion a la cual el soplo de mi
musa revolvia y encrespaba unas veces, y otras rizaba y adormia blandamente; el
publico que decia mis versos en el teatro antes que el actor los profiriese, se ha
llevado a la tumba mi renombre. Los amigos que conmigo lo compartian han
caido también uno & uno en el oscuro misterio de la muerte. Cuanto miro en
torno mio, me es extrafio y desconocido. No entiendo vuestra sabiduria, no
entiendo vuestro escepticismo, no entiendo vuestros versos. Me encuentro solo,
triste y pobre, y ni aun fuerzas me quedan para repetiros la vieja canciéon. Nada
puedo daros digno de vosotros: perdonadme, sefiores, perdonadme.»

Y a mi se me encogia dentro del pecho el corazon y me asaltaban deseos
irresistibles de decir:

«Procedamos por partes, ilustre vate. En primer lugar, gracias a Dios, no
somos todos sabios los que aqui nos reunimos. Desde mi asiento estoy viendo a
varios que no lo son, puede usted creerlo, no lo son. Algunos hay que la opinién
publica califica de tales, pero ya sabe usted que la maledicencia en nuestro pais
no respeta nada, y que no es posible poner trabas a las lenguas. De los pocos que
restan, la mitad son traducidos del francés y la otra mitad en el pecado llevan la
penitencia, pues nadie cuenta con ellos para nada. Mas supongamos por un
instante que todos lo fuésemos. ;Piensa usted que habra sabio alguno, por tonto
que sea, a quien no cautiven y deleiten los hermosos poemas que usted ha
creado? ¢Piensa usted que esta poesia amaneradilla y artificiosa que hoy esta de
moda osara chistar mientras se alce en los aires el son de sus dulces y frescas
melodias?»

Esto diria seguramente si hubiese dicho algo. Me reduje a pensarlo, con otras
muchas cosas que el lector ira conociendo seguramente si no se queda rezagado
en la lectura de este articulo.

Situémonos en un punto de vista equidistante de todas las escuelas y de todas
las tendencias que han imperado en el arte. Mejor dicho, situémonos en tal lugar
y tan lejano que apenas se divisen esas barreras que las alternativas y variantes
del gusto han levantado en los vergeles de la poesia. Desde aqui, desde el lugar
empingorotado donde plugo a mi voluntad colocarme, no acierto a ver ningtn
lindero; el huerto de los clasicos es una prolongacion del de los romanticos, 0 tal
me parece al menos, y el de los realistas se introduce sin que nadie le vaya a la
mano por el de los idealistas. En unos y otros las flores y las berzas fraternizan
con efusion. Los ingenios que los han cultivado estan alli representados con
tamafios muy distintos, sin que pueda asegurar que se haya atendido para nada ni



a la época en que florecieron ni a la escuela en que militaron. Por ejemplo, alla
veo a Calderén que esta representado por un coloso de oro con rica corona de
brillantes, mientras Sanchez de Castro es una hormiguita que en este momento le
entra por la ventana de la nariz y le hace estornudar.

Mas en realidad mi obligacién en este momento es no acordarme para nada
de Sanchez de Castro y no quiero dar un paso mas por este terreno escabroso.
Asi, pues, convirtiendo mis ojos a Zorrilla, observo que su talla se eleva
majestuosa sobre todos los poetas espafioles de este siglo, y s6lo Espronceda y
Quintana logran altura parecida. Bien se me ocurre que esta observacion tomada
del natural, como ahora se dice, no enternecera el corazén de los poetas que hoy
figuran; mas jay! consiste en que el corazon del poeta, blando y sensible para el
canto del ruisefior, para el beso de la virgen, para las noches de luna, es de piedra
berroquefia para los versos de su vecino.

La poesia de Zorrilla es una flor de los campos, risuefia, fresca, suave,
fragante. Naci6 sin que una mano diligente hubiese derramado en aquel sitio
algunos granitos de semilla traidos de Paris. Naci6 porque Dios quiso que
naciera para solaz del viajero que en el camino angustioso de la vida se tiende a
descansar un instante en los dominios del arte. La regadera de la ciencia no ha
venido a chapuzarla mafiana y tarde. En los dias de cierzo no ha tenido cristales
que la resguardaran; en las noches de hielo no ha tenido a su lado estufa que le
prestara calor. Alguna vez se doblaba la pobrecita al peso de la nieve; otras veces
se arrugaba por las quemaduras del sol. Pero tornabais al dia siguiente y la
encontrabais de nuevo fresca y erguida derramando aromas y esparciendo
reflejos.

Porque Zorrilla es un gran poeta, a despecho de la ciencia, a despecho de la
Academia de la Lengua, a despecho de sus torpes imitadores y hasta a despecho
de si mismo. Infinitamente mas poeta que otros que poseen mucha ciencia,
mucha Academia y pocos imitadores.

A 1a flor de la poesia dedicamosle hoy cuidados exquisitos y prolijos. No los
rechazo, que prefiero yo con mucho los refinamientos del espiritu a las groserias
de la letra. Mas déjenme ustedes admirar de buena voluntad a aquellos arboles
gigantes de espeso y oscuro ramaje cuyas copas se columpian majestuosamente
al impulso de los vientos en los bosques de mi pais, y no tanto a aquellos otros
del Buen Retiro cortejados sin cesar por la mano solicita del jardinero y
recibiendo el agua bonitamente por tubos de hoja de lata. No lo puedo remediar.

Los versos de Zorrilla no han sido forjados penosamente como tantos otros
en las fraguas del pensamiento. Zorrilla no ha tomado jamas las medidas a la
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idea para encajarla en el verso. El verso y la idea nacieron en su mente a un



tiempo mismo, como la luz y el color. Si & Zorrilla le privaseis del lenguaje
numeroso, le arrancariais las alas y pronto veriais con qué dificultad se movia
por la tierra. Si quisierais ensefiarle la prosa, veriais cuan torpemente se
expresaba, como esos pobres mirlos a los cuales sus duefios jprogresistas! se
empefian en ensefiar el himno de Riego con la flauta.

La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la recomiendo con toda mi alma al
Sr. Grilo. Mas la prosa sélo puede expresar lo que se concibe en prosa: cuando
se concibe en verso, se debe parir en verso. Hay tal vaguedad en las ideas del
poeta y tanta contradiccion en sus sentimientos, que no es facil empefio
introducirlos en la prosa sin sacarla de quicio. El verso, segin dicen, es el
lenguaje intermedio entre la prosa y la musica. Zorrilla lo ha hecho acercarse
mucho mas a la musica que a la prosa. Por eso penetra mas facilmente que
ninguin otro poeta en nuestra alma y se guarda mas tiempo en la memoria.
¢Quién en Espafia no sabe versos de Zorrilla? ;Quién es el que no ha sentido el
aroma de aquella flor silvestre de que antes os hablaba?

Voy a figurarme que cruzais por un pais extranjero. En una sala espléndida,
muy bien arrebujada con riquisimas alfombras y tapices, chisporrotea un fuego
malicioso haciendo guifios y prometiéndolas muy felices al aterido contertulio,
que descalzandose los chanclos y sacudiéndose la nieve, alza la cortina diciendo:
«Good evening gentlemen».

Ya estais de la parte de adentro, y al compas de vuestros pasos se alza un
repique adulador en el cristal de las arafias y en la porcelana de las mesas. Y
luego los enormes espejos, tan altos como el techo, se apresuran a reproducir
profusamente vuestra imagen, como si fuese la de un grande hombre. Asi que
llegais a las cercanias de la chimenea, os inclinais con mucha gracia y estrechais
una mano mas blanca que el manto con que en aquel instante se embozan los
arboles del jardin, mas suave que la seda que viene de las Indias. No quisiera
equivocarme, pero aquella mano pertenece, a mi entender, a una lady de
alabastro con ojos azules. Hablais del tiempo, por supuesto, hablais del principe
de Gales, hablais de sport, y hasta, si os parece oportuno, hablais de los ojos
azules de mylady. Todo esto a mi no me importa poco ni mucho. Pero la
conversacion viene a caer sobre materia de poesia, y entonces ya pongo el oido
para escucharla. Mylady tiene gran pasion por Tennyson, y se empefia en leeros
uno de sus idilios, que vosotros, claro es, encontrais divino. A la lectura del
idilio sigue un silencio, y al silencio esta pregunta: «Decidme, my dear, ;qué
poetas tenéis en vuestro pais?»

iAh! Yo estoy seguro de que en aquel instante separais la vista de la
argentada lady, y la sacais por el balcon a pasear por otros espacios. Una lagrima



tiembla en vuestros parpados, que no llega a caer, porque aquella lagrima
pertenece a la patria y no quiere pisar tierra extranjera. Alla, muy lejos, detras de
la nieve, hay una region feliz donde calientan los rayos del sol y esparce el
azahar sus fragancias. Las aguas azules del mar y los bosques espesos de lauros,
la lengua melodiosa de las aves y la boca imperceptible de los insectos elevan
sin cesar un coro de bendiciones al firmamento limpido...

«Sefiora, el primero de nuestros poetas se llama D. José Zorrilla. Sus versos
son el mas preciado regalo de los oidos espafioles. Ninguno ha conseguido tanta
popularidad, porque ninguno es tan sencillo, tan melodioso y tan fldido. Sus
versos tienen el color de nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la frescura de
nuestra brisa. Cuando los escuchamos, nos sucede lo mismo que cuando
paseamos al declinar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida uno de que esta
tierra es un valle de lagrimas. Ninguno tampoco mas nacional. Su espiritu nos
pertenece de tal modo, sus pensamientos estan ligados por tan estrechos lazos a
la tierra espafiola, que en vano querriais formaros idea de su encanto los que no
habéis balbuceado jamas plegarias a la Virgen, los que no habéis escuchado en
esa lengua los consejos de vuestra madre. Su poesia, como nuestro sol, no se
puede traducir.»

Si; estoy seguro de que estas 0 parecidas palabras saldrian de vuestra boca,
porque en tal instante no querriais semejaros al asno de la fabula, que dispara
furiosas coces sobre la frente del le6n moribundo. Quiza en vuestro corazén
tendriais ya reservado este papel para algin amigo de Madrid. Y no diriais
mentira. El troquel que acufié los versos del Capitdn Montoya y Margarita la
tornera bajara al sepulcro de Zorrilla, y tal vez se guarde alli por siempre.
Aquellos fantasticos caballeros de la tradicion no tornaran ya a este mundo, tan
vivos, tan altivos, tan resueltos; aquellas doncellas de ojos garzos que beben por
entre una reja el tésigo del amor, no seran tan puras, tan risuefias, tan ideales.
Las noches de Andalucia, diafanas 6 brumosas, los bosques, las tempestades, las
flores, los claustros, el canto de las aves, los suspiros del amor, ya no tendran
pincel que los retrate y los difunda por la tierra. ;Qué jinetes osaran en lo
porvenir cruzar de noche un bosque de este modo?



Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando
a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones,
y vense por los arzones
las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.

Llevan, por que se presuma
cual de los dos vale mas,
castor con cinta el de atras,
y el de adelante con pluma.

Etc., etc.

¢Qué nayade se atrevera en adelante a salir del fondo del agua en esta forma?

Toco en el haz del agua
su cabellera blonda;
quebrd la fragil onda
su frente virginal.

Dejo el agua mil hebras
entre sus rizos rotas,
y a unirse volvio en gotas
al limpio manantial.

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en mas de una ocasion la gramatica.
Pero ha respetado la belleza. Y aun sobre su decantada incorreccion pudiera
decir unas palabras. Si ustedes me lo permiten, las voy a decir.

Es mi creencia arraigada que los idiomas no se perfeccionan en las
Academias, como el estado politico de las naciones no progresa por la labor de
las Camaras altas. La tarea de unas y de otras es de conservacion y resistencia:



nada mas. Los idiomas progresan por el impulso que les comunica un gran
escritor 0 por el nuevo aspecto en que los ofrece. Sin acudir a paises extrafios,
donde hallariamos grande copia de ejemplos, y ateniéndonos solamente al
nuestro, consideremos que el mas singular y glorioso de nuestros escritores,
Miguel de Cervantes, ha sido quien abri6 mas amplios horizontes a la lengua,
comunicandole el mayor grado de flexibilidad a que pudo aspirar jamas idioma
alguno. Observemos de paso que Cervantes no esta notado de escritor correcto y
castizo, pues no tuvo inconveniente en aportar al castellano multitud de
italianismos y galicismos. Asimismo es verdad que todos nuestros grandes
escritores han trabajado sobre el patrio idioma, otorgandole cada cual su propia y
peculiar fisonomia. Quevedo, Rivadeneira, Solis, el P. Isla, etc., han bordado
primorosamente en el rico tapiz del habla castellana, llevando siempre un nuevo
color a su exquisita urdimbre.

En tiempos mas cercanos, ;quién no recibira deleite leyendo la prosa tersa y
elegante de Jovellanos, 6 los versos sonoros de Quintana, 6 la acerada frase de
Larra? Y no obstante, éstos, que seran siempre dechados del buen decir, no lo
son de correccion y pureza.

Zorrilla ha prestado servicios eminentes al idioma. En sus obras adquirio el
mas alto grado de dulzura y armonia. Cuando hayan desaparecido los
correctisimos escritores que tan duramente le zahieren por sus descuidos, y las
obras donde han estampado sus relamidas frases hayan vuelto a la tierra de
donde salieron, aun vivira Zorrilla y sus canciones andaran en boca de los
hombres.

Mas, a todo esto, todavia no he preguntado al poeta que me ocupa en qué
ideales se inspira. Es extrafio, muy extrafio; mucho mas extrafio tratandose de un
sujeto que lleva varios afios de socio del Ateneo.

Iba a remediar mi falta, cuando me interrumpe una salva de bravos y
palmadas. Los sabios aplauden desaforadamente La siesta. Mas ahora
corresponde preguntar: ;Cual es el ideal de La siesta?

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa.

EPILOGO

Alguna vez le he vuelto a encontrar en las calles de Madrid, triste, cabizbajo
y acompafiado de Lopez Bago.

El genio, vaya 6 no vaya acompaifiado de L.opez Bago, es digno de respeto.
Por eso yo, aunque lleve la derecha, me apresuro a dejarle la acera.



D. RAMON CAMPOAMOR

P ARA comprender bien la fisonomia poética de Campoamor es necesario
pertenecer por entero, con alma, vida y corazon, a la época presente. El Sr.
Campoamor es un poeta de la edad presente. No hay mas que considerar un
instante sus patillas para convencerse de ello. Hace algunas noches le oia leer
uno de sus bellisimos poemas, EI amor y el rio Piedra. Y al escuchar las
aventuras de aquellos enamorados desertores que van dejando en las grutas, en
los céspedes y en las zarzas del rio Piedra sus risuefias ilusiones, el autor se me
representaba de improviso bajo una forma semejante. También él es un desertor,
un desertor de la fe, que marcha por la vida rio abajo, rio abajo, también dejando
entre los zarzales jirones de sus creencias. Y al dejarlas se detiene un punto para
lanzar sobre ellas una mirada triste; suelta una lagrima, escribe una dolora, se
echa a reir y sigue su camino. Y con él vamos todos, todos, casi todos (como él
diria), y también soltamos lagrimas y carcajadas, pero no soltamos doloras para
no descalabrar & nuestros semejantes. Pero rio abajo, rio abajo, se va a parar al
escepticismo, diran ustedes.—Tal vez.—;Y entonces?—Entonces ;qué?...—
Nada.

Campoamor no tiene padre. Menos afortunado en esto que D. José Zorrilla, el
cual es hijo legitimo de un ruisefior, segiin ha tenido la bondad de revelarnos
ultimamente, nuestro poeta es un pobre huérfano dentro de la literatura patria.
Fuera de ella quiza tenga algtn pariente cercano, pero que no merece por ningun
concepto el nombre de padre. En el mundo de la poesia lirica no esta mal mirado
el que no tiene padre conocido. Es un mundo democratico, donde cada cual es
hijo de sus versos y donde conviene mucho que éstos se parezcan lo menos
posible a los de los demas, aun cuando no acaben de hacerse cargo por completo
de ello el Marqués de Molins, el Conde de Cheste, el Marqués de Valmar y otros
proceres del Reino.

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poesia dramatica no acaece ya lo
mismo. El poeta dramatico puede y debe tener presente para orientarse en sus
concepciones la tradicion del teatro nacional, porque el poeta aqui no va a
expresar exclusivamente sus sentimientos, sino también los del ptublico. Asi es el
mundo, 6 mejor dicho, asi son los mundos.

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado de una libertad envidiable
desde sus primeros afos, enderezando sus pasos a donde bien le plugo, unas
veces exhalando gemidos y vertiendo lagrimas en compafila de la musa
romantica, otras retozando alegremente con la clasica. Mas no es hacedero pasar
en esta existencia, que no llamaré misera porque ya lo han hecho antes algunos



ilustres escritores, entre ellos Pérez Escrich, de la risa a las lagrimas y de las
lagrimas a la risa sin llegar a una conclusion. Justamente a esta conclusion ha
llegado nuestro poeta. Y la conclusion es la siguiente.

Las lagrimas y la risa no son otra cosa que manifestaciones concretas del
estado particular del pensamiento en cada momento. La risa expresa la alegria,
como el llanto la tristeza. Mas he aqui que el pensamiento consigue
sobreponerse a estos medios de expresion congénitos a nuestra naturaleza, y se
eleva a una region serena y en cierta medida indiferente, & donde llegan
confundidos y revueltos los suspiros y las risas. Entonces el pensamiento, tal vez
sin darse cuenta de ello, si se ve triste toma para salir a la calle la risa, mascara
de la alegria; si se encuentra alegre, el llanto, vestidura del dolor.

No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero alguna vez acontece, y cuando
acontece, al que de tal modo quebranta el orden establecido para la emision del
pensamiento, se le llama humorista, aunque la palabra no haya recibido todavia
carta de naturaleza en nuestro idioma. Humorista, sin embargo, no es
unicamente el que pone en contradiccion su pensamiento con sus palabras, pues
esta contradiccion se observa en cualquier escritor satirico, sino mas bien el que
pone en contradiccion su pensamiento con el pensamiento universal. El escritor
que so6lo aspire a producir un efecto comico, no llegara jamas a este punto. Es
necesario poseer un alma superior y lucida, que aprecie las cosas de este mundo
en su verdadero tamafio y no en el que se ofrecen a los ojos del vulgo. El
humorismo es un soplo delicado que se esparce por todos los pensamientos del
escritor, suavizando su aspereza, refrenando sus tendencias a lo absoluto y
tifiéndolos todos con el color de lo relativo. Es algo que nos emancipa y nos
liberta de la bajeza de esta vida, colocandonos en un sitio elevado é
inexpugnable. El humorista rie; pero bien sabemos todos que su risa no durara
mucho, y que sus lagrimas se encuentran siempre apercibidas a salir. En este
mundo no todo inspira risa. El humorista llora; mas si aplicamos el oido, no
tardaremos en percibir como se une al coro de gemidos una nota risuefia y
bulliciosa. En este mundo no todo arranca lagrimas. El humorista ridiculiza los
actos y las personas, pero su satira no lleva veneno, y por eso no mata, antes
vivifica. Cervantes, el mas grande de los humoristas, ridiculizando en un
personaje la desmedida aficion a las aventuras caballerescas, no ha podido
menos de hacerlo amable a todos los corazones sensibles. El espiritu del
verdadero humorista se halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable para
con los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia que no es
posible repudiar, y dirige sus ataques mas al defecto en general que a los
defectos.



Pues bien, sefiores; tengo el honor de presentar & ustedes un poeta
humoristico. Mirenlo ustedes bien, porque en Espafia no hay mas que este
ejemplar. Y aun éste ha llegado un poco tarde a rendir parias a esa musa palida y
nerviosa que acaricié a Byron, a Heine y a Musset. Después de malgastar los
brios de su juventud en estériles devaneos con otras musas y mas tarde en
licenciosas bacanales filosoficas, es natural que al entregarse a ésta se hallase un
tanto debilitado y maltrecho. No le dedica como Musset y Heine las primicias de
su fantasia, sino los ultimos resplandores. Por eso las poesias de Campoamor no
tienen la frescura y espontaneidad que tanto encarecen y abrillantan las de
aquéllos. Aca para nosotros; yo creo que el Sr. Campoamor tiene demasiada
metafisica entre pecho y espalda. Nada mas funesto para los érganos vocales que
la metafisica. Estoy seguro de que los catarros del sefior Campoamor no
proceden de otra cosa. Sin embargo, el Sr. Campoamor lo ha advertido, si no a
tiempo, con bastante oportunidad al menos. Yo le he visto apostrofando a la
metafisica cual si tuviese la calavera de Yorik en la mano; y como Hamlet
arrojarla diciendo: «jqué olor tan fétido, puf!»

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas cosas en el cielo y en la tierra
que no conocen ni Orti y Lara ni Aristoteles; y ha obrado usted muy
cuerdamente poniendo cada dia mayor distancia entre sus poesias y Lo absoluto.
Pero aquella sucia calavera dejole algunas telarafias en los dedos y fué necesario
que usted se bafiase en el Jordan cristalino de los Pequerios poemas para
arrojarlas de si enteramente.

Vamos a otra cosa. En la poesia del Sr. Campoamor se observa un
desequilibrio notable entre el pensamiento y la forma. Aquél es el tirano que se
impone con maneras tan descorteses, tan despoticas en ocasiones, que la misera
forma corre a ocultarse por los rincones de la prosa, reduciéndose de buena
voluntad al menor tamafio y apariencia posibles. Pero de estas y otras cosas no
doy culpa ninguna al Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaron los
tiempos ominosos de las formas. Los escultores achacan la decadencia de su arte
a los excesos del pensamiento, que favorecen el desarrollo de la cabeza
destruyendo al propio tiempo la armonia corporal que el arte reclama, y yo no
estoy muy lejos de creerlo asi. La facultad del alma que hoy alcanza mas éxito
entre la buena sociedad es el entendimiento. Sentiria mucho, no obstante, que se
viese en estas palabras una alusion directa 6 indirecta al Sr. Grilo ni tampoco al
Sr. Blasco.

En el cerebro de los hombres de este siglo, las ideas se codean, chocan, se
atropellan, quieren salir todas & un tiempo, cual si estuviesen en el Ateneo en el
momento de pedir la palabra el Sr. Perier, y, es claro, no hay manera de que



salgan con la debida compostura. Fuerza es confesarlo; el siglo va echando
demasiada cabeza, si bien me complazco en reconocer que dentro del siglo hay
algunas cosas que, aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza. ;Necesitaré
repetir que no hay en mis palabras ninguna alusion concreta?

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y es lo peor de todo, que en la
poesia no puede sustituirse por el algodon y la goma como en otras esferas de la
vida individual. Ya no les queda a los desdichados hijos de esta época mas que
fondo, y todavia a muchos de ellos les niega la suerte este tltimo consuelo. Pero
no se lo ha negado al Sr. Campoamor. El Sr. Campoamor es el poeta mas
sustancioso que poseemos; tal vez el tnico que pudiera sufrir una traduccion en
prosa a cualquier lengua extranjera. Y aun cuando no es opinién mia que deba
someterse al poeta a prueba tan terrible, porque hay en la poesia un algo sutil,
vagoroso y tenue que se evapora y desvanece asi que se quiebra la estrofa en que
se guarda, debemos confesar que da sefiales manifiestas de robustez y brio la que
sabe resistir a esa brutal profanacion. Si no aconteciese de esta suerte en otros
varios casos, no es del todo seguro que la mayoria de los espafioles leyesen los
poemas de Byron y de Geethe.

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con el lenguaje de la tierra, los
dioses indignados vertieron sobre los poemas de Campoamor el veneno de la
monotonia, de esa monotonia que en los alejandrinos franceses hace tan
desastrosa competencia al opio. El desdén soberano con que Campoamor arroja
a los pies de los dioses la octava sonora, la quintilla chispeante, la décima
coqueta y el romance cadencioso, quedandose tranquilo con su pobre pero
honrada silva, es un rasgo de audacia y estoicismo que me seduce. Sin embargo,
guardense nuestros vates de imitar un acto de heroismo semejante, pues si los
dioses por capricho perdonan a4 uno de estos temerarios, cuando algin otro
intenta repetir el sacrilegio, no dejan de confundirlo con ejemplar castigo. Verbi
y gracia: dias atras he visto los pequerios poemas de un joven vate, formando un
elegante tomo con hermosa cubierta a4 dos tintas, que hacinados miserable é
irrespetuosamente en un cesto, se vendian en la Puerta del Sol a medio real. jQué
terrible ensefianza para los jévenes poetas!

La sencillez de Campoamor es proverbial, y porque es proverbial puedo
excusarme de hablar de ella. Tan s6lo quiero que ustedes me den su opinion
sobre el siguiente caso.

Mas de una vez me ha acontecido el pararme en los pasillos de un teatro 6 en
la puerta de un salén de baile a inspeccionar seriamente la entrada de las bellas.
iQué joven no tiene en su vida alguno de estos rasgos de talento! Otros jovenes,
dando pruebas del mismo ingenio, no tardan en colocarse a mi lado en alineacion



derecha, quiza con idéntico objeto, y presto se forma una apretada fila de cuellos
a la marinera y corazones predispuestos a la admiracion. Las bellas pasando por
delante de la noble fila con los ojos bajos y el rubor en las mejillas esperando
humildemente el fallo de aquellos cuellos soberanos. Y a cada nueva belleza que
entra abrochandose los guantes, se alza del seno de la fila un himno de
murmullos y de muecas que va derecho al trono del Altisimo a felicitarle por sus
ultimas producciones. Mas, no cabe duda, cuando la fila se siente
verdaderamente alarmada y herida en lo mas intimo, es cuando pasa Melita.
iMelita es tan linda!... jTiene unos ojos!... {Y unos labios!... {Va siempre tan
sencilla!... Y sobre todo, eso de no pintarse poco ni mucho es un rasgo que la
coloca a la altura de Lucrecia y de la madre de los Gracos en opinién de la muy
alta y poderosa fila. Por eso aquellos esforzados jovenes se sienten acometidos
de la imperiosa necesidad de producir en su garganta algunos grufiidos muy
lisonjeros, sin duda alguna, para Melita.

Esto mismo se ha repetido en distintas ocasiones, y cuantas veces se ha
repetido, otras tantas he visto a Melita tan linda y tan risuefia, y otras tantas su
acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado de un modo decisivo en la
opinion.

Ahora pregunto yo: ;Tendra algo que ver la sencillez de Campoamor con la
de Melita?

LAS DOLORAS

Pregunta. ;Qué son doloras?

Respuesta. Unas composiciones breves, ingeniosas y muy desengafiadas, que
revolotean sin cesar desde la poesia a la prosa y desde la prosa a la poesia, donde
se expresa un pensamiento que el Sr. Rayon y algunos otros distinguidos criticos,
entre los cuales se cuenta el Sr. Rayon, no dudan en calificar de filosofico.

P. ;Es ésta, por ventura, la definicion aceptada y seguida en las escuelas?

R. No sefior. En este punto, como en algunos otros, no todos los sabios
estamos de acuerdo. El sefior Marqués de Molins «tiene para si que tales poesias,
sencillas como la anacreodntica, ligeras como el madrigal, picantes como el
epigrama, no estan empapadas en el vino de los banquetes como la anacreontica,
ni perfumadas de tomillo y mejorana como el madrigal, ni salpimentadas de
mostaza como el epigrama; pero que conmueven como la oda, describen como el
idilio y corrigen como la satira». No me es posible, sin embargo, acostarme a la
opinion de este varon eminente.

P. Y el nombre de doloras ;de donde lo hubieron?



R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa perspicacia que caracteriza a los
condes, supone que tuvo origen en algun misterio del corazon. Y efectivamente,
nadie puede dudar de que los corazones son muy capaces de encerrar misterios.
Pero ¢stenemos acaso derecho a introducirnos en su vida privada?

P. Mas dejando a un lado al Sr. Conde de Revillagigedo, pues no es bueno en
este instante discutir las grandezas de la tierra, ¢cual es vuestra opinion
(entendiendo que os pido la mejor que tengais) sobre las doloras de
Campoamor?

R. No so6lo os daré mi opinién, sino también la de mi familia, en el caso de
que os fuese de alguna utilidad. Las doloras, aunque un poco dadas a la
metafisica, son unas composiciones muy bellas, elegantes y discretas. Predomina
en ellas la imaginacion sobre el sentimiento, y esto es precisamente lo que las
aparta de los lieder alemanes, con los cuales guardan mas de un parecido. Son
picarescas, llenas de gracia y donaire y nos dicen mas a veces con una mueca,
que el Sr. Perier con un discurso. Rien mucho y lloran alguna que otra vez. La
gente ha dado en decir que tienen poco corazon.

P. ;Por qué habéis dicho de ellas que son muy desengafiadas?

R. Porque no he querido llamarlas escépticas. No se dira jamas que yo he sido
grosero con las damas. Y si paramos mientes en este asunto, aun Se vera
claramente que existen razones para adoptar un adjetivo y desechar el otro.
Cuando leo las doloras, sin poderlo remediar me acuerdo de ciertas preciosas
jovenes que después de dos 6 tres acometidas infructuosas de matrimonio se
deciden a tener ojeras y a estar distraidas cuando se las habla, plegando sus
labios himedos y rojos con una sonrisa ironica, y paseando su belleza por teatros
y salones con la misma unciéon que si mostrasen las tablas de la ley al pueblo
israelita. Aquellas jovenes no son escépticas; sienten la belleza, sienten la
religion, sienten el arte y sienten el matrimonio. Pero estan desengafiadas.

P. :Qué tenéis que decir sobre su moralidad?
R. Dirigios, si tenéis empefio en saberlo, al cura de la parroquia.

P. ¢ Y qué opinais del comentario que el Sr. Rayon va poniendo a cada una de
las doloras?

R. Bien echo de ver, por la pregunta, que no habéis visto jamas unas laminas
que suelen traer los libros de cirugia, donde aparece primero el rostro hechicero
y virginal de una nifia, y en la pagina siguiente este mismo rostro despojado de la
piel.

P. ;Por qué decis que revolotean sin cesar desde la poesia a la prosa y desde
la prosa a la poesia?



R. Porque en algunas de ellas el pensamiento es tan poético, que merece una
expresion mas pura y armoniosa que la que el Sr. Campoamor le presta, y en
otras tan prosaico, que no hay razon para lanzarlo a los espacios de la poesia en
alas de la versificacion, cuando debiera discurrir a pie por la tierra como el vulgo
de los mortales. Muy lejos de mi la idea de dividir las palabras en legales é
ilegales, cual si fuesen partidos de oposicién. Si hubo un tiempo en que multitud
de vocablos no podian tener acceso a la vida del arte, hoy por fortuna el cuarto
estado del diccionario ha roto sus cadenas, y en la mas encopetada poesia se
tropieza sin sorpresa con palabras de un origen muy humilde. Mas con ser esto
tan cierto como justo, no os daréis por ofendido si opino que, cuando en la mente
del escritor se presenta un pensamiento licido y como si dijéramos de sangre
azul, el escritor se encuentra en la imprescindible obligacion de procurarle el
traje que conviene a su rango, al paso que cuando llama a su puerta un pobre
diablo lleno de harapos y grefias, la caridad no le ordena mas que alargarle un
plato de potaje para remediar su hambre.

P. ;Y creéis que las doloras llegaran a formar un género literario?

R. No, padre.

P. ;Y en qué os fundais?

R. En que el caracter de las doloras no esta determinado por su forma, sino

por su fondo. Ahora bien; el fondo de las doloras es el mismo talento poético del
Sr. Campoamor. ;Creéis que un talento tan original tendra muchos hermanos?

P. ;Cuales son las mejores a vuestro juicio?

R. Aunque son muchas las que me gustan, en general considero superiores las
comprendidas en la cuarta parte, no sé si por su belleza intrinseca, 6 por la
aureola que las presta el no llevar comentario de Rayon.

EL DRAMA UNIVERSAL

No tengo predileccion por el poema simbélico 6 fantastico. Algo parecido me
pasa con las ostras. Las como cuando se presenta la ocasion, es decir cuando me
las ofrecen; pero yo no las pido jamas. Mas no por eso dejo de comprender la
aficion a los poemas simbolicos. Es una aficion tan plausible por lo menos como
la de las ostras. Mi espiritu, abierto a todos los mariscos y a todos los poemas,
sabra, ya que la vez se presenta, tributar los honores debidos al Drama universal.

Alla en otro tiempo, sin embargo, sentia yo verdadera pasion por las ostras.
Mas he aqui que un amigo escribe un poema simbolico, y lo que es ain mas
generoso por su parte, se decide a leérmelo. Bien sabe Dios que jamas he exigido
a ningin amigo que me lea un poema simbodlico. Comprendo que la amistad



tiene sus limites, y por eso si él no se ofreciese espontaneamente a leérmelo,
nunca me hubiera aventurado a pedirselo. Me llevd & su casa, me regalo el
paladar con unas ostras y me leyé su poema simbolico. Por la noche sofié unas
cosas espantosas. Un mar embravecido, negro como la tinta, arrojaba a la orilla
donde yo estaba una cantidad de ostras que iba en aumento de un modo
prodigioso. La playa se hallaba cubierta enteramente por ostras que destilaban
friamente su licor viscoso y nauseabundo. Yo trataba de huir a toda prisa, pero en
vano, porque a cada paso aquel maldito licor me hacia resbalar. jQué angustia!
El mar seguia rugiendo y arrojando ostras y ostras. Parecia que se habian dado
cita en aquella playa las ostras de las cinco partes del mundo. Por ultimo
desperté, y noté que me dolia la cabeza. Después, creo que me hicieron tomar
algunas limonadas purgantes y un océano de caldo. Cuando sali de la cama, al
cabo de varios dias, habia perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras y los
poemas simbolicos.

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular introduccion al juicio
critico de El drama universal. j{En vez de disertar ampliamente sobre los origenes
y vicisitudes del poema simbélico al través de las edades, me entretengo en
hablar frivolamente de una indigestion de ostras! Me estan hormigueando por el
cuerpo unos deseos terribles de mostrar al respetable publico que si me empefio
soy capaz de ofrecerle una erudita introduccion fraguada con todas las reglas del
arte. Todo parece invitarme & ello. La hora; el sitio—que es la biblioteca del
Ateneo de Madrid;—el ruido ameno de los pasillos; todo me dice con elocuencia
que puedo escribirla impunemente. Enfrente de mi, detras de los cristales de un
armario, percibo los lomos verdes, rojos 6 grises de los libros mejores para el
caso. Alla veo uno que dice con caracteres de oro: Schlegel.—Histoire de la
litterature ancienne et moderne; mas alla otro que dice: Hallam.—Introduction
to the literature of Europe in the fifteenth sixteenth and seventeenth centuries;
mas alla: Leveque.—La science du beau; y a este tenor otras muchas obras
monumentales y sublimes que llevan en sus entrafias ricos veneros de citas.
jCémo me miran las taimadas!—«Anda, ven aca, parecen decirme, abrenos y
veras cuantos medios hay en el mundo de darse tono. Si tienes la digestion
rapida, como decia Schiller, veras cuan facilmente te convertimos en sabio.»

Es una fuerte tentacion, pero sabré resistirla. Para algo me ha dado Dios esta
inflexibilidad de criterio que tanto perjudicaba a mi nodriza en los primeros
meses de mi vida.

Voy, pues, a expresar sin una sola cita y con las menos palabras posibles
(pues hace demasiado calor en la biblioteca del Ateneo de Madrid) mi humilde,
pero lisa y llana opinién sobre El drama universal.



No sé, ni me importa saber, lo que se ha propuesto el Sr. Campoamor al
escribir EI drama universal. Probablemente seria (lo saco por el titulo) una cosa
enorme y grandiosa. Y antes de pasar mas adelante, me conviene indicar que las
obras artisticas mas trascendentales conocidas hasta el dia, no son precisamente
aquellas en que el artista vid al escribirlas su trascendencia; antes me figuro que
tales obras son trascendentales sin que el mismo artista lo sospeche. Véanse, por
ejemplo, el Quijote de Cervantes, el Hamlet de Shakspeare, Edipo en Colona de
Sofocles, y tantas otras en que la poderosa intuicion, y todavia pudiera decir el
instinto del escritor, ha llegado sin quererlo a los parajes mas reconditos de la
filosofia.

Entrando por el poema del Sr. Campoamor, observo que juegan en él
pasiones humanas. El Sr. Campoamor fué muy duefio de encarnar estas pasiones
humanas en seres fantasticos, pero yo también lo soy de preferir que las hubiese
encarnado en seres humanos. El amor es el asunto del poema. El sefior
Campoamor fué muy duefio de dividir el amor en tres categorias: el amor
terrenal, representado por Honorio; el amor ideal, representado por Soledad, y el
amor divino, representado por Jesus el Mago; pero yo también lo soy de pensar
que no existe mas que uno. Y porque no existe mas que uno, el personaje que lo
encarna, Honorio, es el tnico que interesa y conmueve en el poema. Porque el
amor de Honorio no es el amor sensual, sino amor humano, esto es, amor que
participa a la vez del orden fisico y del moral, amor que se mueve dentro de
nuestra peculiar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr. Campoamor oponga a
este amor, que es el verdadero, el amor de Soledad, que es una abstraccién. Las
abstracciones, que generalmente vienen del Norte, son frias como las escocesas
y las rusas, y cuando ponen el pie en un poema simbolico, casi siempre es para
echarlo a perder. Soledad, como ser abstracto, no consigue interesar a nadie. El
amor purisimo y castisimo que profesa a Palaciano parece copiado de un libro de
misa. En cuanto a Jesus el Mago, a pesar de sus apariciones y desapariciones, a
la hora en que escribo estas lineas no sé todavia a punto fijo qué papel juega en
el poema.

El problema de la lucha del espiritu y la materia, que es el fondo metafisico
de El drama universal, tiene poco de poético planteado en la forma simbdlica
que lo ha hecho el Sr. Campoamor. Por regla general, los problemas se aburren
mucho dentro de las obras de arte y estan siempre como forasteros. Parecen a
esos ingleses lacios y fatigados que recorren nuestras ciudades del Mediodia en
busca de un rayo de sol para calentar su helado corazon. ;Y Fausto? me diran
ustedes. En primer lugar, Fausto es la obra gigantesca de uno de los mas grandes
poetas que registra la historia del Arte. Después (dicho sea esto con perdén de



mi muy querido é ilustre amigo Urbano Gonzalez Serrano), la metafisica de la
segunda parte de Fausto me seduce mucho menos que el drama de la primera.
iAy! a este tenor, jcuantas veces me gusta mas la criada que me abre la puerta de
alguna casa, que su sefiorita!

Mas si dejamos a un lado (al que ustedes quieran; lo mismo me da uno que
otro) la trascendencia del Drama universal, y pasamos a considerar lo que ante
todo debe considerarse en un poema, esto es, su poesia, jcon cuanto placer
echara mi pluma & caza de frases lisonjeras! Aparte de la monotonia que
engendra el cuarteto, aun mas monotono que la octava, no conozco otra obra en
la moderna literatura espafiola que la aventaje en riqueza de imagenes, en
brillantez y en colorido. Hay en el fondo de ella depositado oro bastante para
dorar muchos poemas, y todos sus cuartetos por lo elegantes y sustanciosos
semejan estuches diminutos donde se guarda siempre una joya. Pero ustedes
saben muy bien que yo no puedo seguir a caza de frases lisonjeras, sin inferir
una ofensa mas 6 menos grave a

LOS PEQUENOS POEMAS

Rio abajo, rio abajo, no se va a parar al escepticismo. Si alguno dijera lo
contrario, aunque fuese el mismo autor de este articulo, mi opinion es que no se
le debe hacer caso. Rio abajo, rio abajo, podra ir a parar al escepticismo el autor
de este articulo, que es hombre vulgar, para quien las cosas se gastan pronto y
pronto decaen, cuando lo que se gasta y decae en realidad es su imaginacion. El
autor de este articulo podra muy bien dentro de algunos afios ver el mundo al
través de mil prosaicos desengafios y de su propia fatiga; podra renegar de las
flores, las mujeres y las lagrimas, declarandose ciego partidario de los
calzoncillos ingleses y de los discursos de Perier. Pero ;quién puede tomar como
ejemplo en asuntos tan elevados y espirituales al frivolo cuanto insignificante
autor de este articulo?

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos que dirijo al autor de este
articulo. Si es asi, declaro que no ha sido mi animo, ni lo sera jamas, inferirle el
mas pequefio agravio.

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de espiritu verdaderamente
poético, no envejece. El espectaculo que le rodea no le agita, pero le impresiona
como en sus mejores afios. Yo opino que ain mejor que en sus primeros afos.
iOh! jquién llegara a su edad con una imaginacion viva y fresca para recibir las
bellezas infinitas de lo creado! jPues qué! dentro de treinta afios, la brisa que
venga de bosque en bosque & murmurar a nuestro oido, ;sera por ventura menos



tibia y traera menos perfumes? La ola lejana del mar, bafiada por la luz del
mediodia, ¢sera menos brillante y azul? Las aguas de los rios ;correran al través
de las sombras vacilantes de la noche con menos calma y majestad hacia el
Océano? ;Las flores soltaran, fatigadas de vivir, sus pétalos, alla en la tarde, con
menos dulzura y silencio? Y aquellos picos siempre nevados, que se columbran
desde el balcon de mi casa, ;seran menos hermosos cuando el sol les dirija su
ultima mirada?

iAy! mucho lo temo. Por eso siento ya una envidia anticipada hacia el Sr.
Campoamor. Los pequerios poemas son la poesia del ocaso; pero jqué ocaso tan
espléndido! Ese sol, como el de su pais y el mio, se pone mas hermoso atn que
se levanta. jQué luz tan suave, qué ternura y qué melancolia tienen los ultimos
poemas de Campoamor! Al hundirse en los espacios insondables, ese sol no
corre ansioso sofiando dichas imposibles alla en otras esferas: baja lentamente,
mirando con tristeza hacia la tierra y acariciando dulcemente sus recuerdos. En
su carrera ha habido nubes que le empafiaron y ofuscaron, pero ya no se acuerda.
Ya no se acuerda sino de aquellos pedazos de cielo azul desde donde
contemplaba extasiado las flores que crecen por la tierra.

La fantasia del poeta llega & comprender, después de haber discurrido por el
mundo de los suefios y de las verdades, que muchas cosas le calentaron sin razon
y otras le enfriaron sin motivo. Los jévenes se arrojan ansiosos sobre aquellos
objetos que mas se destacan y brillan, y abandonan por insignificantes é indignos
otros mas pobres y modestos. Asi podemos observarlo en las obras de la escuela
romantica.

Los pequenios poemas han venido & demostrar cuanta sinrazon hay en ello.
Con una ironia dulce, con una sensibilidad tierna, con una fantasia sana y
equilibrada, Campoamor va recogiendo del suelo aquellas florecitas que no han
conseguido fijar nuestra atencion ni detener nuestro paso. Poco a poco forma con
ellas un ramo, y al ensefiarnoslo nos estremece de placer y remordimiento. Aqui
es una pobre joven que viaja en un tren expreso, herida mortalmente de un
desengafio de amor. Alla es una novia que enrojece y tiembla y medita a la vista
de un nido. Mas alla es una pobre nifia que espera a todas horas una carta que no
viene. En todas partes lo humilde, lo pequefio; jamas lo brillante y elevado. Pero
lo humilde surge al reclamo del poeta con proporciones grandiosas, y llega a
fascinarnos como lo mas soberbio. Por eso ahora, si veo & una nifia que
contempla un nido, me detengo, cual si creyera escuchar la turba de inefables
pensamientos que cruzan aleteando por aquella cabecita blonda. Cuando miro al
cartero penetrar en una casa, me digo siempre: jquién sabe si llevara un nuevo
desengafio a Dorotea! Cuando viajo en tren expreso, vislumbro por el cristal de



la ventana mil negruras y fantasmas que antes no percibia. Y si en el fondo del
carruaje veo reclinada una joven rubia «digna de ser morena y sevillana», siento
punzantes deseos de preguntarle su triste historia, y de envolver sus lindos pies
con mi manta zamorana.

Asi es el Arte. El poeta afiade cada dia nuevos mundos al que Dios ha sacado
de la nada.

D. ANTONIO F. GRILO

C ADA vez que tomo la pluma para escribir la semblanza de un grande hombre,
me asalta el temor, que me turba y desazona, de no ser bastante respetuoso con
él. Hoy, como nunca, esta terrible duda se presenta negra y honda en mi espiritu.
He arrojado una mirada previa al fondo de mi conciencia, y no he visto en ella
depositado bastante respeto para trazar esta semblanza. En vano acudo a mil
oscuros expedientes para estimularlo y acrecerlo. En vano me represento al Sr.
Grilo con el laid entre las manos y los ojos puestos en el cielo, lanzando a los
aires su melodioso cantico al pie de las columnas de La Ilustracion Esparnola y
Americana. En vano recuerdo haber oido de los autorizados labios de mi prima
que Grilo «hace unos versos muy bonitos». En vano quiero figurarmelo en pie,
detras de una mesa, lealmente acompafiado de un vaso de agua azucarada,
dirigiendo sus versos a un senado ilustre, circundado por esa aureola que presta
al poeta una hermosa voz de bajo cantante. Nada; por mas que hago no consigo
confiarme en mi respeto, y tiemblo pensando que puede faltarme a lo mejor.

Esta duda me incita & mirar hacia atras en mi vida literaria. Considero que
esta vida se ha deslizado dulcemente hasta ahora escribiendo despropositos a
proposito de oradores, novelistas y poetas, ensalzandolos 6 despreciandolos al
sabor de mi pluma desbocada, y comienzo a sentir desasosiego en la conciencia.
Creo ya que es necesario corregirme por medio de la pena; que es fuerza
atemperar mis impetus procaces con saludable escarmiento. Yo mismo quiero
entregar mi cuello al hacha justiciera para borrar los yerros de mi nefanda critica.

Sabed, sefiores todos, los que visteis vuestros sagrados versos 6 inmaculada
prosa en los torpes renglones de este critico, que este critico acaba de cometer un
drama. Y no s6lo lo ha cometido, sino que, sin leérselo previamente a nadie,
pues se dice partidario del antiguo precepto de Manu «no leas dramas al préjimo
para que el préjimo no te los lea a ti», ha tenido la perfidia de presentarlo en el
teatro Espafiol sin conocimiento de los Sres. Retes y Echevarria.

Ha sonado, pues, la hora de la reparacion. El critico quiere daros la batalla en
vuestro propio terreno y debéis acudir a él provistos de vuestras sonrisas mas



concluyentes y de vuestras toses mas demoledoras. Como adversario leal, debo,
sin embargo, advertiros de las fuerzas con que cuento para la lucha, puesto que
no es mi animo armaros asechanzas. En primer lugar no debo ocultaros que el
drama es bueno. Después de esta sincera y espontanea declaracién que acabo de
hacer, sin que para ello se haya ejercido sobre mi presion de ninguin género,
considero que ya no dudaréis ni por un instante de mi lealtad.

A mas de esto, para contrarrestar y resistir el ataque de los morales, esto es,
de Pérez Escrich, Sanchez de Castro, Herranz, Frontaura, etc., cuyas fuerzas no
puedo desconocer, os diré que cuento con el apoyo tan ferviente como valioso de
los autores de obras en un acto. Es una falange de jévenes llenos de talento y de
fe en el empresario. Podran causar a mis enemigos mucho dafio.

Paso por alto algtn otro detalle de mis fuerzas, porque quiero llegar cuanto
mas antes a lo principal. Sefiores, aquello en que después de Dios tengo puestas
todas mis esperanzas para la salvacion y éxito dichoso de mi drama, son unas
veinticuatro décimas de esas llamadas calderonianas, que el protagonista debe
decir al punto de atravesar con su espada al Unico tio materno que le resta. No
puede darse nada mas enmarafiado y perfecto que estas décimas. Mucho dudo
que podais resistir a su impetu salvaje. Si fiais en vuestro esfuerzo y no os duele
una derrota, acudid a la cita que os demando, pues me propongo confundiros y
correros, dejandoos con las bocas «abiertas al negro espacio», como los grifos de
Echegaray.

En tanto que la clepsidra tiene en suspenso el instante de mi triunfo, me
permitiréis, sefiores, que dedique algunas lineas al Sr. Grilo.

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la del poeta; otra, la del pensador.
La indole y caracter de este articulo no me consienten, como fuera mi gusto,
estudiar por igual estos dos aspectos diversos del mismo ingenio, sino que
necesito separar por abstraccion la naturaleza del poeta de la del pensador y
atenerme Unicamente a una de ellas, que sera la primera. Por lo cual consideraré,
en este mi articulo, las composiciones del Sr. Grilo como si se hallasen
desprovistas enteramente de pensamiento, aplazando para otra ocasion el estudio
minucioso de su contenido.

Y empezando el examen del poeta, nos corresponde preguntar: ;qué nuevos
elementos aporta el sefior Grilo a la obra del arte nacional? En la respuesta a esta
pregunta debe ir envuelta sin remedio la definicion breve y precisa del caracter
del poeta, porque aquello en que los poetas discrepan y se apartan de los que les
han precedido, esto es, lo que hay en ellos de nuevo y peregrino, es lo que sefiala
y determina su caracter artistico. A mi juicio, la ventaja principal de que nuestra
poesia es deudora al Sr. Grilo consiste en el empleo mas amplio y comprensivo



que hasta aqui se ha hecho nunca de las piedras preciosas como elemento
poético. Nadie puede desconocer la importancia que las piedras preciosas tienen
dentro de la literatura, sobre todo como términos de comparacion. En nuestros
clasicos se encuentran alguna vez empleadas con bastante acierto, aunque
siempre timidamente. Las piedras de que se valen suelen ser por regla general las
mas comunes y conocidas; el brillante, el rubi, la esmeralda, el topacio y pocas
mas. Estabale reservada al Sr. Grilo la gloria de dar un paso de mucha
trascendencia en esta via. El Sr. Grilo, no s6lo ha manejado siempre con gran
novedad y atrevimiento las de uso mas frecuente, sino que puede considerarse
como dichoso introductor de una multitud de ellas que nuestros clasicos
desconocian por completo, tales como el zafiro, el agata, el granate, la turquesa,
el 6palo y otras muchas que se encuentran a cada paso en las composiciones del
ilustre escritor que nos ocupa.

Pero si es la mayor, nadie osaria afirmar que es la tnica ventaja que ha
otorgado al arte patrio. El sefior Grilo ha conseguido como ningun otro escritor
espafol poner al servicio de cada idea el mayor numero posible de palabras. La
palabra es sin disputa el mas precioso don que la Providencia concedio a los
humanos, y el que & juicio de los naturalistas nos aparta rigurosamente del bruto.
Comprendiéndolo asi el sefior Grilo, es quiza de todos los humanos el que mejor
ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor, procurando por medio de todas
las voces del diccionario de Dominguez (que es el mas completo) alejarse el
mayor trecho posible de los animales inferiores. La palabra no fué dada al
hombre en un solo instante y gratuitamente, sino tras largo y penoso aprendizaje.
El transito del sonido inarticulado al sonido articulado costd a nuestros
antepasados muchos siglos!8l. Mas tarde el paso de las lenguas monosilabicas a
las aglutinantes y de éstas a las de flexion se realizo en larguisimo periodo
histéricol2l. El progreso no sélo ha caminado a la par con el lenguaje, sino que
es, en el sentir de varios eminentes fil6logos, una consecuencia de esta noble
facultad humana. Y en efecto, jqué distancia tan inmensa no existe entre el
hombre primitivo, que expresa con un sonido inarticulado el mas intrincado de
sus razonamientos, y el Sr. Grilo, que emplea un numero infinito de sonidos
articulados para decir que le encanta la luna y que de ningtin modo puede pasar
sin ella!

Sin necesidad de acudir a las épocas prehistoricas, jcuantos pasos no ha dado
el género humano desde los primeros escritores que surgieron en la tierra, verbi
y gracia desde Moisés, que con dos miserables palabras quiere relatar la
aparicion de la luz, hasta nuestro poeta, que hubiera sabido intercalar
oportunamente mas de dos mil, como lo exige la grandeza del asunto y la propia



dignidad del poeta!

Mucho se engafiaria, no obstante, el que juzgase que so6lo por la abundancia y
riqueza de voces brillan las composiciones del Sr. Grilo. En la acertada y
oportuna colocacién de aquéllas hay también no poco que admirar. Echemos una
mirada a cualquiera de sus mas notables poesias, por ejemplo, a la titulada Al
borde del abismo, y nos convenceremos de ello.

Empieza esta composicion:



A la orilla del mar; casi sin luna,
sin una luz apenas,

un jadi6s! nuestras almas se decian
en la noche desierta.

Dos infinitos batallaban solos
en la muda ribera;

el de aquella imposible despedida
y el de la mar inmensa.

Considere el lector cuanta fuerza y majestad comunica a la composicion el
adverbio casi interpolado en el verso primero. No es posible decir de modo mas
elocuente y peregrino que la luna se hallaba en cuarto menguante.

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi del primero un apoyo
eficaz y desinteresado, que este tltimo nunca agradecera lo bastante. Al mismo
tiempo, y penetrando en el asunto de la composicion, declaro que no he visto
jamas un cuadro tan desolador. Porque, si para nadie es cosa agradable
encontrarse a la orilla del mar, casi sin luna, con dos infinitos que batallan solos,
para el Sr. Grilo, que nunca se ha excusado de expresar su fervoroso apego a
aquel satélite, debe ser una situacion verdaderamente desesperada.

Citaré a mas de ésta, como es mi deber, la célebre composicién titulada Las
Ermitas de Cordoba. So6lo de pensar que pudo haberse muerto el Sr. Grito sin
escribir Las Ermitas de Cordoba, me estremezco. Yo no comprendo de qué
modo podria pasar la sociedad elegante sin esta maravillosa poesia, sobre todo
por las noches. El oir al Sr. Grilo recitar, con las manos quietas, Las Ermitas de
Cordoba, es uno de esos goces sencillos y honestos que no puede sustituirse con
nada. jPlegue al cielo que nuestra aristocracia continiie siempre buscando un
refugio para su hastio en esta milagrosa composicion!

Mas, como no hay nada en el mundo perfecto, en algunas de las poesias del
Sr. Grilo he creido hallar ciertas imperfecciones que, si no dafian poco ni mucho
a su pensamiento (del cual he dicho ya que prescindia por entero en este
articulo), turban y empafan el claro brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto
que trascribo fielmente de La Ilustracion Espafiola y Americana:

AL RiO PIEDRA

iNiagara de Aragon! jDel alta cumbre
tus ondas vuelcas de luciente plata,
cuyo raudal sonoro se desata



de saltos en vistosa muchedumbre!

iRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas de una en otra catarata,
copiando el iris en cristal y lumbre!

iINo hay pefia que a tu paso no sonria
mientras filtras tus gotas una a una
de la gruta en el ambito indeciso!

iAh! ila escala eres td, por donde un dia
las hadas, a los rayos de la luna,
bajaron a este nuevo Paraiso!

Monasterio de Piedra 20 de Agosto de 1876.

Observo en el soneto anterior algunas exageraciones € injusticias que me
importa rectificar. Deploro en primer término que sin mas ni mas, y solo por
capricho, ponga el Sr. Grilo en el mismo nivel al rio Piedra y al Niagara.
Prescindiendo de que las comparaciones siempre son odiosas, creo que en el
caso del Niagara me sentiria profundamente humillado de este parangon; porque
al fin y al cabo, si no vale mas que el rio Piedra (que esto no puedo decidirlo,
pues no tengo el gusto de conocer ni a uno ni a otro), por lo menos tiene mucha
mayor reputacion y un nombre mas conocido en las letras. Duéleme en segundo
lugar que «el raudal sonoro de las ondas se desate en una muchedumbre vistosa
de saltos», porque hasta aqui, por regla general, los saltos no eran aficionados a
reunirse en grandes agrupaciones; y me inquieta bastante que eso suceda ahora,
pues siempre estoy temiendo cualquier desman por parte de las muchedumbres.

El segundo cuarteto dice que

«jRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas, etc.»

No veo aqui tampoco la paz y la concordia que deben reinar siempre entre el
sujeto y el verbo. Ese desfachatado ruedas tiene todo el aire de sublevarse contra
el agua.

En cuanto a las copias del iris que el Piedra ha conseguido sacar en cristal y



lumbre, me veo en la precision de confesar que aunque me eran conocidas
mucho ha las reproducciones en cristal, por lo que se refiere a las de lumbre no
puedo decir lo mismo. Esto, después de todo, no tiene mucho de particular,
porque nadie ignora que la fotografia esta haciendo en estos ultimos tiempos
unos progresos increibles.

Transijo con que todas las pefias, sin exceptuar una siquiera, sonrian al pasar
el rio Piedra, aunque no veo motivo para ello, y hasta con que dicho rio filtre sus
gotas con tanta sobriedad y parsimonia en las grutas. Por lo que no puedo pasar
en modo alguno es por que el Sr. Grilo califique, tan a la ligera, a los ambitos de
indecisos. Ninguno, absolutamente ningin motivo tiene el Sr. Grilo para arrojar
sobre los ambitos ese odioso calificativo. jPues a buena parte va con los
ambitos! No puede darse nada mas decidido que ellos asi que toman una
resolucion, por peligrosa y extremada que sea.

«jAh! jla escala eres tu, por donde un dia
las hadas, a los rayos de la luna,
bajaron a este nuevo Paraiso!»

Aun estoy en duda sobre lo que quieren decir estas frases; mas si por ventura
se pretende significar con ellas que el rio Piedra es una escala, no puedo menos
de rechazar con todas mis fuerzas tan gratuita suposicion. Tengo razones
poderosas para creer que este virtuoso rio ni sirve ni ha servido jamas de escalera
a nadie para subir 6 bajar a los rayos de la luna, y mucho menos a las hadas.
Cualquiera comprendera que eso no esta en su caracter.

Después de observar estas y otras extrafias injusticias del orden fisico y del
orden gramatical en las composiciones de nuestro poeta, a nadie sorprendera que
me haya quedado meditando sobre él unos instantes. En conciencia, me
corresponde declarar que hay pocas cosas en el mundo que se presten a tantas
consideraciones como el Sr. Grilo. Yo queria conocer la fuente misteriosa de
donde manaban estas injusticias, 0 la raiz invisible que las unia al espiritu del
poeta, 0 el rasgo genial y caracteristico en que se aposentaban; queria darme
cuenta, en suma, y penetrar en ese mundo de representaciones y sentimientos
que los grandes poetas llevan consigo, dentro del cual todas sus grandezas y
extravagancias hallan cumplida explicacion. Varias veces habia arrojado ya la
sonda en el espiritu de nuestro poeta sin que jamas hubiese logrado tocar en
firme. No fui en esta ocasion mas afortunado que anteriormente. Con la frente
apoyada sobre la mano, y la mano sobre el codo, y el codo sobre la mesa, dejaba
correr la cuerda por los dedos de mi pensamiento, y el plomo que la arrastraba
seguia marchando con vertiginosa rapidez por el espiritu del Sr. Grilo, cual si



estuviera ansioso de encontrar el fondo. Pero no lo encontraba. A medida que la
cuerda se iba deslizando, crecia mas y mas la admiracion que siempre he
profesado a este poeta, hasta el punto de no caber ya en los estrechos limites de
mi chaleco, por lo cual tuve la precaucién de soltarle unos botones con el tnico y
exclusivo objeto de dar a aquélla algun respiro. El cielo de mi pensamiento se
iba poblando de refulgentes consideraciones, y adquiria un parecido notable con
la béveda estrellada, cuyo centro se halla en todas partes, y cuya circunferencia
en ninguna, segun Pascal. De repente el plomo ces6 de caminar. Habia concluido
la cuerda.

No sé lo que entonces me ocurrio, aunque algo debi6 ocurrirme. Lo cierto es
que se abri6 la puerta de mi cuarto para dejar paso a un personaje, que segun lo
que entonces pude colegir era mi criada, la cual me entregd una tarjeta. Esta
tarjeta decia como sigue: La Musa del Sr. Grilo. Y nada mas.

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo que en estos asuntos soy muy
nervioso, no pude evitar un raro estremecimiento en toda mi persona, del cual
estoy en este momento sinceramente arrepentido.

—Digale usted que pase adelante.

Fuése la criada, y se puso a discusion con mucha premura en mi cerebro la
actitud que yo deberia adoptar en el instante de abrirse la puerta nuevamente. Por
ultimo se decidié como lo mas sensato que me echase un poco hacia atras en la
silla, dejando descansar el brazo izquierdo con cierto abandono sobre el respaldo
de otra que a mi lado tenia, mientras la mano derecha jugaba graciosamente con
el mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las piernas extendidas con
dignidad, y la cabeza inclinada hacia un lado. Lo que cost6 mas trabajo resolver
fué el problema de la mirada; mas al fin prevalecio la idea de que fuese abierta,
tranquila y un si es no es fria.

Cualquiera comprendera que esta noble actitud no impidié que me levantase
apresuradamente, haciendo mil reverentes cortesias asi que penetro en el cuarto
la Musa. La Musa era una sefiora de la cual no habria muchos que dijesen que
era bonita y airosa (aunque alguno habria, porque nunca falta un caballo de
buena boca). En el traje que vestia, bordado primorosamente con toda clase de
piedras preciosas, se hallaban dignamente representados los siete colores
primordiales del iris y todos los demas intermedios.

—¢A qué debo el honor, sefiora?... Sefiora, tenga usted la bondad de tomar
asiento.

Sentdse la Musa, haciendo antes con la cabeza ciertos movimientos que no
me parecieron bastante compatibles con su elevada posicion, y fijé en mi una



mirada que decia todo lo que una mirada puede decir en semejantes casos.

Sonaba en la parte de afuera un fuerte y extrafio rumor, y como la Musa
notara la inquietud que me causaba, dijo:

—No tenga usted cuidado; es mi séquito de palabras, que he dejado en el
pasillo.

Tenia la Musa una voz muy dulce, que me reconcili6é hasta cierto punto con
sus movimientos de cabeza, los cuales continuaban cada vez mas extrafios é
inverosimiles.

—Sefiora, ;podria saber?...

—¢Qué?... ;el significado de mi visita? No, caballero, no puede usted saber
nada. La explicacion de mis actos y de mis palabras s6lo corresponde a Dios.

—Dado que asi sea, no es por eso menos grato y honroso para mi ver en esta
su casa a la persona que mejores ratos ha hecho pasar a la buena sociedad
madrilefia... ;Tendria usted la bondad, sefiora, de no enredar con esos papeles?
Me va a costar después mucho trabajo arreglarlos.

La Musa fijo otra vez en mi su mirada comprensiva, y quiso decir algo, pero
no lo dijo.

—A propésito, sefiora; en este momento me hallaba sumido en enojosas
perplejidades y confusiones que usted mejor que nadie, seguramente, podria
desvanecer. Meditaba sobre el duefio actual de su albedrio; meditaba sobre el Sr.
Grilo tratando de investigar, 6 mejor dicho, de medir, el contenido de sus
composiciones. Dispénseme usted, graciosa sefiora, si faltandome fuerzas para
llevar a cabo tal empresa, me atrevo a suplicarla que me diga dénde esta el fondo
poético del Sr. Grilo.

Aqui la Musa se inmutd visiblemente, acudiendo subita palidez a sus
mejillas. Alzé los brazos al cielo con ademan patético, movio la cabeza
fantasticamente, y muy temblorosa y conmovida, dijo:

—iOh caballero!... por Dios no quiera usted saber eso. No sea usted tan cruel
como otros criticos... {Para qué le hace falta a usted saber eso!

Gruesas lagrimas empezaron a rodar por las descoloridas mejillas de la Musa.
Llevose las manos a la cara y comenzoé a sollozar fuertemente. Parecia que iba a
ahogarse.

Yo permaneci mudo contemplandola con lastima, y bien sabe Dios que no
cruzo por mi cabeza la idea de insistir en mi deseo.

Respetemos los grandes dolores.



D. ADELARDO LOPEZ DE AYALA

H E leido en Hegel (cierta vez que tomé la resolucion de leer a Hegel) que la
poesia dramatica es aquella «que reune a la objetividad de la epopeya el caracter
subjetivo de la poesia lirica». No estoy bien seguro de haber comprendido todo
el alcance de las reflexiones con que el filésofo germano ilustra este su principio
estético. Mas si lo estoy plenamente de poderlas repetir al pie de la letra, como
lo ha hecho ya mi esclarecido amigo el Sr. Revilla, ganando, con justicia, por
ésta y otras graves empresas, fama de docto y avisado. Respetando, como debo
respetar, esta fatal delantera, permitaseme, no obstante, deplorarla amargamente.
Nadie puede figurarse hasta qué punto me conceptuara feliz de que tales flores
metafisicas se irguieran todavia sobre el tallo frescas y olorosas, esperando con
resignacion la podadera del sabio. Me cuesta gran trabajo renunciar a ese barniz
filosofico que tanto avalora las producciones de los jovenes criticos. Yo habia
soflado para esta semblanza con un preambulo sabio y concienzudo que supiera
abrirle mafiosamente las puertas de la buena sociedad y de las doctas
corporaciones; un preambulo que ganase para su autor inmediatamente una
inmensa reputacion de hombre serio. jAh! jQuedan ya tan pocos hombres serios!
iSon tan pocos, por desgracia, los escritores que saben mantener su pluma limpia
de toda farsa 6 chanzoneta! Quizas dentro de poco no quede en el mundo mas
hombre serio que el Sr. Revilla. Por mi parte, declaro que hice hasta aqui y
seguiré haciendo, Dios mediante, los mayores esfuerzos para despojarme de esa
levadura jocosa que se desliza como veneno mortal en la mayoria de mis
producciones.

Hace algunas noches me hallaba presenciando una de las brillantes funciones
ecuestres y gimnasticas del circo de Price en la misma sazén que la embajada
china asistia también al espectaculo desde un palco. Respirabase en aquel recinto
una atmosfera frivola, que no podia menos de disgustar a todo hombre grave.
Los clowns agotaban el repertorio de sus muecas y carocas mas ridiculas y
extravagantes, las cuales producian en aquel publico superficial mucha algazara,
escuchandose aqui y alla extemporaneas y futiles carcajadas, viéndose en todas
partes desordenados movimientos que turbaban el animo y lo dejaban sumido en
tristes meditaciones. Hall6 el mio, sin embargo, motivo para regocijarse al
percibir los semblantes serenos y rigidos del embajador chino y su cortejo. jQué
majestad y qué calma reinaban en aquellos continentes mongolicos! Todos se
mantenian en una perfecta dignidad, sin manifestarse en poco ni en mucho
impresionados por lo risible del espectaculo. Yo los contemplaba extasiado, y



lagrimas de admiracion acudian sin poderlo remediar & mis ojos. jAy!—pensaba
al mismo tiempo.—Con facultades tan excepcionales de gravedad vy
circunspeccion, ja dénde no habrian llegado estos chinos si se hubiesen dedicado
en Espafia a la critica literaria! Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen
nuestras fuerzas, y si esta de Dios que he de renunciar a Hegel (como es mi
deber, una vez que otros con mas méritos han sabido trasladar a nuestro idioma
sus profundos razonamientos), procure al menos decir algo mesurado y digno
sobre el Sr. Ayala.

La combinacion de lo objetivo con lo subjetivo ha sido siempre el fuerte de
los espafioles. Nuestro pais, mas dado por impulsos naturales a la accion que a la
contemplacion, fué toda la vida vasto escenario manchado con la sangre de
innumerables tragedias. El drama se aloja en los temperamentos exaltados é
irreflexivos, como la culebra en su nido de hierbas. No hay mas que hacer un
poco ruido para que se despierte. |Y en nuestra patria se ha hecho siempre tanto
ruido! Quizas por eso los espafioles hemos convertido en sangrientos dramas los
aspectos mas nobles de la vida, el amor, la gloria, el honor, la religion. El
espafol no ha devorado jamas sus impresiones en el silencio y la soledad, como
el sombrio germano 6 el melancolico semita; ha necesitado sacarlas al aire libre
y verlas seguir su camino por la tierra. La lucha consigo mismo dura para €l s6lo
un instante; la lucha con lo que le rodea dura toda la vida. Prefiri6 siempre lo
definido y lo enérgico a lo vago y lo sentimental, y con la misma facilidad que
ha hecho salir el pensamiento de la boca, ha sacado la espada de la vaina. En la
historia no existe ningin pueblo que haya tenido tan cerca el pensamiento de las
manos.

Un pueblo tan objetivo, digamoslo con Hegel, necesariamente ha de poseer
una gran epopeya 6 un gran teatro. Nosotros poseemos un gran teatro. Afiadid
unos bastidores por los lados, unas bambalinas por arriba, unas candilejas por
abajo y unos deliciosos versos por todas partes, a lo que ha doscientos afios
acaecia a la luz del sol en nuestros palacios, en nuestros caminos, en nuestros
templos, a la de la luna, en nuestros jardines, en nuestras calles y en nuestros
mesones, y tendréis un teatro apasionado, vivo é interesante. Asi lo han hecho
Lope, Calderon, Tirso y Moreto. Y como la literatura responde siempre a
cualidades 6 aficiones del espiritu, y gusta también de adquirir costumbres
pisando hoy el camino que sigui6 ayer con preferencia a otro nuevo, de aqui que,
a pesar del transcurso de los tiempos, del cambio radical de vida y de las
notables modificaciones que el caracter ha experimentado, nuestra poesia se



dirija ain hoy con amor al teatro, que ha sido siempre el de su gloria. Desde
Calder6on hasta ahora hemos perdido mucha fe, mucho heroismo, mucha
supersticion, mucho entusiasmo, mucha firmeza y muchas costumbres
pintorescas, que todavia nos agrada ver retratadas en la escena. Sobre todo,
hemos perdido a Calder6n. Mas aun con eso, no deja nuestra época de ofrecer
aspectos interesantes y poéticos que, si no engendraron hasta el presente un gran
teatro, han motivado por lo menos algunas obras maestras del arte dramatico.
Moratin, Breton de los Herreros, Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez, Tamayo y
Ayala son sus autores.

No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo de mencionar. De todos los
autores que han intentado representar a la sociedad espafiola de este siglo en sus
obras, si exceptuamos a Breton, ninguno lo ha realizado, a mi entender, de un
modo mas perfecto y acabado que Ayala. Pero ;es el destino del artista
representar al vivo los sentimientos de la sociedad en que ha nacido, 6 debe, por
el contrario, expresar los sentimientos generales y permanentes del género
humano, para que sus obras tengan consistencia y sepan resistir al esfuerzo de
los siglos? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco; que es imposible resolver asuntos
en que intervienen gustos, opiniones y hasta escuelas filosoficas contrarias. La
inclinacion del sentimiento me arrastra, sin embargo, a preferir lo primero. Yo
amo ante todo y sobre todo en el artista lo individual, esto es, lo que le
caracteriza y le distingue de los demas hombres y los demas artistas. Me deleito
en observar la impresién que sobre su espiritu excepcional causa lo que le rodea,
las huellas profundas 6 leves que van dejando en él los sucesos de la vida.
Dejémosle que pinte a su manera sus propios sentimientos y los sentimientos de
los que le acompafian en este viaje terrenal. Humanos sentimientos habra de
expresar, porque hombre es él y hombres los que le rodean. Lo que hace amable
la poesia, después de todo, no son, en mi entender los sentimientos generales y
permanentes que expresa, sino el como se han sentido estos sentimientos en cada
pueblo, en cada individuo; el como la luz interior que & todos nos alumbra se ha
descompuesto al atravesar aquellos prismas, originando tantos y tan hermosos
matices. La poesia es un mundo aparte, donde los sentimientos se fijan con
fuerza unas veces, se desvanecen y se pierden otras, se iluminan, se oscurecen,
agitanse febriles 6 reposan blandamente; modificanse, en fin, de mil extrafios
modos, para que el poeta extraiga de ellos ese divino jugo que hace la vida
dulce. Esto es la poesia, y esto es lo que me tomo la libertad de juzgar que es, no
creyendo con ello herir la dignidad de nadie. Todo hombre lleva, mas 6 menos
grande, uno de esos mundos dentro de su alma. Yo sé que mis sentimientos son
iguales a los de otro hombre cualquiera; mas en los afios que llevo de existencia,



han surgido dentro de mi espiritu algunos risuefios 6 ligubres fantasmas que se
desvanecieron tan pronto como los que el humo de mi hogar forma en los aires,
algunos fugitivos y adorados suefios que pasaron para no volver, y que
exclusivamente me pertenecen. Si yo hallase en el fondo de mi pensamiento la
expresion que les conviene, no les quepa a ustedes duda, seria un poeta.

Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. La mayor parte de los
hombres pasamos por el mundo sin percibir apenas mas que las apariencias de
las cosas. Actores 6 espectadores en los sucesos que en torno nuestro acaecen,
no comprendemos, ni nos imaginamos siquiera su valor poético hasta que el
artista nos lo ofrece en sus producciones.

Todos los dias tropezamos en las tertulias a que asistimos con alguno de esos
hombres cuyo egoismo les lleva a concebir y pregonar un sistema moral para la
vida, donde se disculpen y hasta se ennoblezcan los vicios y los crimenes de la
suya; con uno de esos distinguidos infames que aspiran por medio de modales
elegantes y correctos a difundir entre los pueblos un nuevo Evangelio, donde la
perfidia y la bajeza sean consideradas de buen tono, y las mas nobles virtudes,
patrimonio sé6lo de los cursis. Al lado del apdstol también solemos ver al
discipulo, que, rebosando de fe y entusiasmo, marcha con botas de charol por el
aspero sendero del maestro. Pero no se le ha ocurrido sino al Sr. Ayala que el
converso fije sus miradas en la esposa del apostol, y éste le preste, sin saberlo,
todo su valioso apoyo para la consumacion de su propia deshonra, originandose
de aqui un enredo tan sencillo é interesante como el de El tejado de vidrio.

¢Quién no ha presenciado y aun intervenido en alguna de las contiendas que
el interés del dinero rifie a cada instante con los sentimientos generosos y los
afectos dulces del corazon? El interés—que responde a uno de los aspectos
repugnantes de la naturaleza humana—no es un vicio peculiar de nuestra época;
mas no hay duda que en nuestra época presenta caracteres singulares y dignos de
atencion. La codicia ha tomado en el transcurso de los tiempos formas mas
sutiles y corteses; se ha acicalado un poco, y se la conoce hoy con el nombre
inofensivo de negocios. Nadie mejor que el Sr. Ayala ha sabido describirla,
poniéndola en lucha con la pasién mas divina y humana al mismo tiempo, con el
amor, en El tanto por ciento, la mas trascendental sin duda, y en concepto de
muchos, la mas bella de sus obras.

Apenas pasa un dia sin que necesitemos estrechar la mano de una de esas
nifias angelicales que van a pie por Recoletos, lanzando miradas furtivas y
ardorosas a los carruajes que cruzan. A veces la vemos acompafiada de un joven
de modesto porte y mirada franca. Es su novio, nos dicen; un muchacho que
sigue la carrera de médico y esta empleado en una sociedad de ferrocarriles.



Después de escuchar la noticia pasamos a otra conversacién. Mas tarde nos
dicen que aquella nifia se ha casado con Fulano de Tal, un conocido nuestro y
hombre acaudalado. Mas tarde la vemos en un palco del Teatro Real 6 en un
carruaje de la Castellana, y le quitamos desde lejos el sombrero. Mas tarde
vemos a su marido acompafiando a otra mujer, hermosa y cubierta de galas. Mas
tarde la encontramos en una casa, nos saluda con afecto, se muestra un poco
expansiva y nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el joven estudiante,
empleado en ferrocarriles, jay! ni por casualidad vuelve a parecer por nuestro
pensamiento! ;Dénde estd?>—A lo mejor vemos su nombre en un periédico. Le
han nombrado presidente de una comision cientifica. jPluguiera a Dios que le
nombrasen también hombre feliz!

iQué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella se ha formado una de las
obras mas admirables del teatro moderno.

Consuelo era uno de esos angeles que piensan mucho en su porvenir, «y no se
empalagan nunca de si mismos cuando se miran al espejo». Fernando la amaba
con toda su alma, como aman los hombres sensibles y honrados, sin empalagarse
jamas de pensar en ella. Fernando llega un dia a casa de su amada después de
larga ausencia. Consuelo se desmaya al verlo. jQué corazon tan puro! Examinad
bien ese corazon, no obstante; dadle muchas vueltas en la mano, y percibiréis en
cierto paraje una ligera picadura. Por alli ha penetrado el gusano de la vanidad.
Arrojad, arrojad pronto ese corazon. Dentro de él ya no hay mas que
podredumbre.

iPobre Fernando! Acaba de recibir la primera pedrada que el egoismo arroja a
la inocencia en este mundo! Consuelo, aquella nifia que habia visto por vez
primera sentada al piano,

«muy sorprendida y risuefia
de que mano tan pequeia
moviese tan grande estruendo»,

aquella nifia que se habia filtrado en su alma como un rayo de luz, no era un rayo
de luz de los cielos, sino de las hogueras del infierno. El oro que Fernando
despreciara por no manchar su conciencia, lo habia recogido Ricardo, y Ricardo
habia decidido pedir la mano de Consuelo por conducto de Fulgencio, el mismo
dia que lleg6 Fernando. Consuelo a su vez habia decidido casarse con Ricardo.
iQué tiene esto de particular! ;Acaso es la primera nifia que deja un novio y
toma otro? Asi razonaba ella con profundidad que encanta y admira a Fulgencio,
hombre muy bien afinado con el sentido moral predominante en nuestra



sociedad.

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia su madre y Fernando.
Antonia, que amaba ya a éste como a un hijo, se desmaya; pero Consuelo se
habia comprometido a salir en carruaje con Fulgencio, la sefiora de éste y
Ricardo, y no tiene mas remedio que marcharse apenas vuelve su madre a la
vida. jAy! iFernando la ha perdido para siempre... y su madre también! Asi
termino el acto primero.

Ricardo era un hombre frio, imperioso y egoista. Nada tiene de extrafio que
Consuelo se enamorase de él perdidamente. Ricardo, pasada la luna de miel,
considera a su mujer como el mueble mas elegante de su casa. Una vez
satisfecha su vanidad por esta parte, era imprescindible satisfacerla por otras, y
al efecto dedica su amor y sus brazaletes a una renombrada cantante. Consuelo
sorprende una carta y paladea todo el amargor de los celos. Fulgencio, el
dulcisimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de convidar & comer en su casa
(donde comian también Ricardo y Consuelo) & Fernando. jCon qué jovial
indiferencia habia escuchado Consuelo esta noticia! Al saber Fernando que va a
sentarse a la mesa en compafiia de Ricardo y Consuelo, trata de irse.

Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitacion y experimenta una ligera
sorpresa, de la cual bien pronto se repone. Mientras Consuelo habla con
Fulgencio para informarse del concierto donde canta su rival, Fernando, apoyado
en una silla, no despliega los labios. En este silencio tan natural, tan delicado, tan
conmovedor, se revela bien claramente lo poeta que es el Sr. Ayala. Un autor
observador no hubiese dejado nunca de hacer prorrumpir al desdichado amante
en desesperadas exclamaciones, que destruirian enteramente el efecto de esta
interesantisima escena.

Fernando no quiere quedarse a comer, y Consuelo lo despide diciéndole:

«Pues, Fernando, que nos veas
antes de irte; no seas
ingrato...»

Todos nos hemos oido llamar ingratos de esta suerte por alguna hermosa
dama; pero todos conocemos también la trascendencia de la suave y distraida
sonrisa que suele acompafar a este adjetivo. Por eso Fernando cae desolado en
una silla, cubriéndose el rostro con las manos. jC6mo la ama todavia!

Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja a darselos a su marido con
Fernando, suponiendo que éste, amante suyo en otro tiempo, era el mejor para el
caso. En presencia de Ricardo le escribe una carta invitandole a que venga a



visitarla, y entrega el billete & Ricardo para que lo remita a su destino (esto es,
para que lo lea). Pero Ricardo no lee el billete, porque ha leido ya todo lo que
necesitaba en el alma de Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa. Llega
Fernando, y Fulgencio, que habia recogido el billete, se lo entrega.

iPor qué se habra escrito una carta tan infame! Parece increible que dos
renglones de una letra menuda y desigual vuelvan el entendimiento y hasta el
corazéon del revés. Yo, sin embargo, lo creo a pie juntillas. Fernando se
sorprende, se acalora, se llama infame, delira... y resuelve acudir a la cita. Da fin
el acto segundo.

Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, después de haber acompafiado al
Teatro Real a Consuelo, se entretiene en coloquio amoroso con Rita la doncella.
Algunos tildan de larga esta escena. Yo la encuentro tan extraordinariamente
bella, que nunca me he fijado en sus dimensiones. El suave donaire, el sosiego y
la frescura de esta escena son medios artisticos de gran delicadeza para que la
aparicion del drama cause efecto mas seguro. El drama aparece con la entrada
repentina y violenta en la escena de Consuelo. Se dirige al armario de sus joyas,
y pide con voz temblorosa la llave a Rita. En el teatro habia visto a su rival
luciendo un aderezo muy semejante al suyo, y viene a saber si es el mismo. El
aderezo no esta en el armario. En el mismo instante aparece Fulgencio, que de
acuerdo con Ricardo, era portador de otro aderezo igual y una mentira. El
portador recibe en pago de sus buenos oficios algunas injurias, y Consuelo se
queda a solas con su amargura y sus celos abrasadores. jCuan lejos estaba su
pensamiento en aquel instante de Fernando! Y, sin embargo, en aquel instante
Fernando entraba en la casa, subia la escalera, alzaba la cortina del gabinete.
¢Qué venia a hacer alli? Consuelo, la misma Consuelo, cuya mano habia escrito
una carta llamandolo, se lo pregunta con sorpresa.

Fernando venia a apurar las heces de aquel caliz que el destino le presento al
enamorarse de Consuelo. Venia a saber que no s6lo no habia sido amado jamas,
sino que su amor habia servido en esta ocasion de sefiuelo para atraer al precioso
é irresistible Ricardo. ;Y la mujer que se cebara con tanta safia en su pobre
corazén estaba alli, la tenia delante de sus ojos siempre con su rostro dulce y
angelical! Fernando se para a meditar el estrago que aquel rostro dulce y
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tranquilidad aterradora en una
silla. ;Qué intenta? ;No repara que Ricardo vendra muy pronto? jQué importa!
«Hoy habra penas para todos», dice con sonrisa feroz el desdichado amante. Y ni
las amenazas ni las suplicas de Consuelo le conmueven. Mas al fin le disuaden
de su proposito las lagrimas de Antonia, de aquella pobre madre que habia
protegido su amor en otro tiempo.



«iTriunfa el crimen. ;Quién lo duda,
si hasta le prestan su ayuda
la virtud y la bondad!»

exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y sin sospechar siquiera, 6 si lo
sospecha sin darsele nada de los atroces tormentos que sufre Consuelo, se
despide de ella para Paris. Se va a Paris con su querida. La infeliz esposa se
arroja a los pies del marido, y con sus lagrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo
es en vano. Las lagrimas pueden mucho con los hombres que tienen corazoén,
pero nada con los que no lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando, que por
haber hallado la puerta cerrada, tuvo necesidad de presenciar la escena anterior
desde la habitacion contigua. A él se dirige la infeliz Consuelo pidiéndole
perdon. Pero Fernando, el humillado y escarnecido Fernando, jcémo se ha de
compadecer de sus tormentos, como se ha de apiadar de ella! Se va Fernando
como se habia ido Ricardo. En aquel amargo trance, ¢a quién acudir? ;Quién
podia compartir con la desventurada esposa el dolor de aquel fiero abandono?
Tan s6lo su madre, su tierna madre, que tanto la amaba. Mas al dirigirse a su
habitacion, Rita sale de ella dando gritos y pidiendo socorro... Su madre se habia
ido también a otro mundo mejor!

«jDios mio! (exclama Consuelo desplomandose)
iQue espantosa soledad!»

Si: la soledad espantosa que el egoista va formando en torno suyo en esta
vida. El desenlace no es artificioso ni violento: es un desenlace sencillo, natural
y légico. Obsérvase en él sobre todo la austeridad que debe acompafiar a una
catastrofe interior mas que exterior. Pero esa misma austeridad lo hace
infinitamente mas conmovedor. Aquella figura sola, terriblemente sola enmedio
del escenario, que cierra los ojos para mirar a su alma, y se desploma
ligubremente sobre el pavimento, es una figura verdaderamente grande y
patética.

He relatado adrede el argumento de Consuelo, por ser éste tal vez la mas
sencilla y corriente de las historias que el Sr. Ayala ha elegido para tema de sus
obras. El como de esta historia tan vulgar se ha hecho una obra dramatica tan
primorosa y exquisita, yo no puedo explicarlo. Vayan ustedes al teatro, y alla
veran cémo se ha hecho. El Sr. Ayala nos trasporta a todos a las tablas con los
mismos cuerpos y almas que tenemos; y sin dejar de ser los mismos pobres
diablos que nos empujamos por las tardes en Recoletos y tomamos el fresco por
las noches en los jardines del Buen Retiro, quedamos por arte de birlibirloque



trasformados en personajes interesantes y poéticos. Casi estoy por asegurar que
el Sr. Ayala seria capaz de presentar en la escena una discusion del Ateneo, con
discurso de Perier y todo, y hacer que todos estuviésemos embargados y
suspensos escuchandola.

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de un poeta, me pinto solo para
decir las feas cuando por desgracia las encuentro. Y si no, van ustedes a ver.

Las obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, desde el comienzo hasta el fin, al
artista de corazon y al poeta de nacimiento; mas en ninguna de ellas se revela el
ingenio poderoso que sefiala 6 determina, impulsado por una fantasia viva y
espontanea, nuevos € ignotos derroteros para el arte. Estos ingenios, que
aparecen de tarde en tarde, son por regla general fecundos, desordenados,
sublimes muchas veces, monstruosos y extravagantes otras, pero siempre
grandes y admirables. No concurren estas circunstancias en la inspiracion del Sr.
Ayala, por lo cual, 4 mi entender, no debe ser comprendido entre tales ingenios,
sino mejor entre aquellos otros que arrojandose con criterio mas seguro, pero
con menos inventiva y atrevimiento, por las vias trazadas por los primeros, las
asientan y perfeccionan.

Caracterizanse las obras del Sr. Ayala por una perfecta regularidad y
proporcion entre todas sus partes, por un orden acabado en el desenvolvimiento
de la fabula, y principalmente por una discrecion nunca desmentida en todo
cuanto dicen y ejecutan sus héroes. Es una discrecion pasmosa. Declaro, no
obstante, ingenuamente que tanta discrecion me llega algunas veces a fatigar.
Hay ocasiones en las obras de arte en que el lector desea que el artista le
sorprenda por un golpe de mano atrevido de la imaginacion, aunque sea por un
disparate estupendo. Llegan momentos en que realmente siente uno la nostalgia
de Grilo. Todo menos ese compas que el entendimiento—no la fantasia—va
marcando friamente al través de los parajes de una obra. En las de nuestro poeta
percibese con harta claridad la mano que escribe y que borra, que torna a escribir
y torna a borrar. El arte es de todo punto necesario, pero conviene siempre
ocultar esa mano entrometida, para que las gentes, en vez de arte, no den en
llamarle artificio.

Mas si la inspiracion del Sr. Ayala no tiene ni el calor ni la fuerza que la de
nuestros grandes dramaturgos del siglo XVII, en cambio hay en ella tanta
dulzura y elegancia que no puede menos de ser amable para todo el mundo, aun
para aquellos que, como yo, prefieren lo grandioso a lo correcto. Me gustan mas,
lo confieso, los aromas penetrantes de un bosque de naranjos y limoneros, de
acacias y magnolias, pero también aspiro con delicia el perfume suave y
delicado de las flores que crecen en los tiestos. Me gustan mas las tierras que



naturaleza hizo fértiles, pero me agradan también mucho las que lo son por la
diligencia y el esmero de su duefio.

Tiene, a mas de dulzura y elegancia, la inspiracion de nuestro poeta un no sé
qué de buen tono, un cierto dejo aristocratico que al trasmitirse a sus obras se
filtra también en el alma de los espectadores. Cuando salgo de verlas en el teatro,
aunque vista camisa de color y americana, sin saber por qué, me figuro que estoy
vestido de frac y corbata blanca, y al poner al pie en la calle me extrafia
grandemente que no me espere para llevarme a casa un ligero y elegante lando
con dos caballos.

Hasta las sesiones del Congreso de Diputados notan la presencia de nuestro
poeta cuando toma asiento en el sillon presidencial, reduciéndose a ser mas
amenas y correctas. Hay algunas, no obstante, que saben resistir con buen éxito a
la influencia artistica del presidente. jCuantas veces le he visto al declinar la
tarde, con sus dos maceros detras, bostezando una de estas rebeldes sesiones!
Asi que llega a persuadirse de que ni sus efusivos bostezos ni las miradas
distraidas que pasea por el ambito de la sala logran enternecer a la empedernida
sesion, el sefior Ayala adopta, como es natural, las medidas que la prudencia y su
alta representacion aconsejan. Se echa hacia atras, y apoyado el codo en el brazo
del sillén, deja reposar blandamente la mejilla sobre la mano. Sus ojos
permanecen abiertos, muy abiertos, pero su abundante cabellera empieza a
descender con lentitud por el suave declive de la frente, y en breve tiempo logra
invadir la mayor parte de aquel rostro literario mas que politico. Al poco rato,
sobre la silla presidencial ya no se ven mas que cabellos. EI Congreso esta
presidido por una melena.

La luz que poco antes entraba a torrentes por los medios puntos abiertos en
las alturas del salén, empieza a retraerse disgustada de la inflexibilidad del
reglamento. Lo primero que deja sumido en la sombra es la cabellera del
presidente. Pasa con la mayor indiferencia por encima de la «orden del dia», que
se halla extendida sobre la mesa, y baja culebreando y con mucho cuidado para
no hacerse dafio por la charolada madera de la tribuna hasta el redondel, 6 como
se llame. En el redondel no estan mas que los taquigrafos, gente de escasa
importancia. La luz los mira de reojo y con altivez, y marcha hacia el banco azul,
donde se encuentra a la sazon un ministro. La luz se apercibe un momento, como
para poner los papeles en orden, y de repente se encara con €l, interpelandole:—
iEh! sefior ministro, ;qué noticia tiene S. S. de los desordenes ocurridos en
Navalcarnero? El ministro, como acontece siempre en tales casos, frunce las
cejas, arruga la nariz y cambia inmediatamente de postura. La luz marcha poco
satisfecha del ministro. Bien se le conoce en la mirada severa y rapida que lanza



de una vez a toda la derecha. Esta mirada va a extenderse también a la izquierda,
mas la luz alli se encuentra casi sola y se quiebra, y se sume tristemente en el
terciopelo de los bancos. Después se pone a escalar con trabajo las paredes,
deteniéndose en cada relieve y en cada adorno para tomar aliento. Después se
asoma a la boca de las tribunas, y al ver su negrura renuncia de buen grado a
esclarecerlas. Sin embargo, alla enfrente, en la tribuna de la presidencia, muy
cerca de una columna, se ve una cabecita blonda, una cabeza de mujer. La luz,
sin respeto alguno a lo sagrado y augusto del recinto, se detiene frivolamente a
jugar con aquella cabeza, y ahora se empefia con malicia en herirla en los ojos
para hacerla sonreir, ahora se entretiene en retozar con sus cabellos, ahora la
bafia pérfidamente con viva claridad, logrando ruborizarla. jAy! jquién no se ha
detenido alguna vez en su vida a jugar con una cabecita blonda, sin pensar en el
tiempo que pasa! El tiempo que pasa obliga, no obstante, a la luz a abandonar
aquella cabecita, y se despide de ella con un prolongado beso, primero en los
labios, después en los ojos, después en la frente, después en el pelo. jAdids!
jadios! Sube un poco mas y llega al techo. Alli se para un buen espacio, y
medrosa quiza de los grifos y cariatides, tiembla y se estremece, lanza vivos y
vacilantes reflejos que iluminan por momentos todos los angulos, todos los
huecos del vasto recinto, arroja con furia oleadas de sombra a todas partes, y
esparce el terror y el misterio por los rostros y las figuras de los cuadros.
Después, sin saber por donde, se va como si fuera un duende.

El Sr. Ayala, bien guarecido detras de su melena, contempla absorto en esta
hora el viaje interesante de la luz. Nadie diria, al verlo con los ojos
desmesuradamente abiertos é inmoviles, que preside una sesion de diputados de
carne y hueso, sino un congreso de fantasmas y de espiritus.

iY quién sabe si lo presidira! jQuién sabe si de alla, de los negros rincones de
la estancia, saldran flotando mil imagenes tristes 6 risuefias, de todos colores y
apariencias, que iran a formar en el aire y delante de nuestro presidente una
magica asamblea! Siendo asi (que me perdone el orador que use a la sazon de la
palabra), yo asistiria con mas gusto a esos debates invisibles del espacio que a
los que debajo de ellos se efecttan.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA

L A ilustre escritora francesa princesa de Ratazzi afirma, en su ultimo libro sobre
Espafia, que el Sr. Ruiz Aguilera es un joven de muchas esperanzas. .o mismo



se decia de él alla por los afios de 1840 6 1842. De lo cual se deduce muy
naturalmente que el Sr. Aguilera, en punto a juventud, se ha adelantado
muchisimo a su siglo, haciendo dar un salto prodigioso a la vida media del
hombre; 6 bien que la ilustre princesa de Ratazzi no esta por completo en lo
firme al estampar tal noticia. Después de conocer personalmente al Sr. Aguilera,
me siento inclinado a pensar lo ultimo, a reserva, no obstante, de reformar mi
juicio en el caso de que la egregia escritora alegase nuevos datos 6 probara en
cualquier forma su asercion. De todas suertes, quiero hacer constar que es la
primera vez en mi vida, y plegue a Dios sea la tultima, que en publico 6 en
privado me separo a sabiendas de la opinién de una princesa.

D. Ventura Ruiz Aguilera (4 quien interinamente consideraremos como
hombre ya entrado en dias) ha tenido la mala ocurrencia de nacer poeta. Mejor le
hubiera sido nacer contratista de obras publicas.

Como es facil de comprender, una vez dado este mal paso, no tuvo otro
remedio que atenerse a las consecuencias, trabajando mucho, viviendo
modestamente, y viéndose al fin de su carrera olvidado del bullicioso mundo,
cuyas orejas ha regalado tantas veces con su cantico. Y aun se da por contento el
pobre con que le dejen abrir por las mafianas el balcon de su cuarto del barrio de
Pozas para recibir el sol, que como un nifio inquieto y revoltoso entra sin pedir
permiso, y todo cuanto hay dentro quiere registrar y palpar en un instante; con
que le dejen por las noches sentarse en su butaca, y mirar atentamente los
penachos de humo que forman los carbones encendidos de la chimenea, y tomar
alguna que otra vez la pluma para trasladar al papel lo que aquellos penachos,
tan mudos al parecer, le cuentan. Durante el dia esta en la oficina. jAy! jQué
poeta se escapa en este siglo de la oficina! Podra revolotear locamente en los
primeros afios de su vida, como el pajaro que incautamente penetra en una sala.
Mas no consigue nada con volar de aqui para alla, lanzandose con ansia una y
otra vez al espacio en busca de aire y libertad. Los duefios de la casa no tardan
en cerrar los balcones, para acosarle después a su sabor en ruidosa zalagarda con
toallas, pafiuelos y sombreros por todos los angulos, hasta que, rendido y
jadeante, cae en poder de una mano brutal que inmediatamente lo encierra en
una jaula. Alli lo podéis ver todo el dia informando expedientes del modo mas
deplorable que le es dado.

Dicen que alla en otro tiempo, hace ya muchos siglos, existi6 una nacion
llamada Grecia, donde los poetas, lejos de ser perseguidos, representaban el
papel principal en todas partes, hasta el punto de que no se promovia empresa 6
se preparaba fiesta sin contar con ellos, ni se realizaba hecho alguno politico sin
su intervencion. Los mismos contratistas de obras publicas, cuando tropezaban



con un poeta en la calle, se quitaban el sombrero y le hacian un saludo muy
reverente, y & un general famoso que habia vertido su sangre en cien combates,
no habia que hablarle de sus hazafias y victorias, porque esto era ponerse mal
con él, sino de tales 6 cuales coplas que habia presentado en un certamen, y que
los jueces con sefialada injusticia no habian querido premiar. No satisfechos
aquellos hombres con prodigar a los poetas en vida toda clase de mercedes y
honores, solian después de muertos erigirles estatuas que colocaban en los
templos, ni mas ni menos que si fuesen dioses, y no pocas veces acontecio
pasear una de estas estatuas en un espléndido carro por todo el pais, enmedio del
entusiasmo y los vitores fervorosos de la multitud.

Si alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el Sr. Grilo 6 el Sr. Blasco,
pensasen que saco todas estas cosas de mi cabeza, yo les juro por mi vida que
son la pura verdad, 6 que por tal la dan al menos las historias mas corrientes. En
verdad que fué aquélla una época prospera y dichosa para los poetas. Bien se
puede asegurar que no volveran a verse en otra.

Los romanos, que sucedieron a los griegos, continuaron honrando y
enalteciendo a los poetas, aunque ya con bastante menos ardor, porque andaban
sumamente atareados con sus guerras y expediciones.

Vinieron después los barbaros, incapaces por entero, como su nombre lo
indica, de entender al sefior Revilla, ni menos tomar parte en los debates del
Ateneo.

Pues aun a los barbaros les gustaba la poesia. En sus fiestas mas ruidosas, en
sus orgias mas desenfrenadas y brutales, llegaba un momento de desmayo para el
cuerpo y excitacion para el espiritu; un momento en que la imprecacion expiraba
en los labios, la copa se desprendia suavemente de las manos, y los ojos
buscaban distraidos y arrobados los postreros rayos de la luz. En aquel momento
aparecia entre tanto rostro fiero un semblante dulce, expresivo y circundado de
dorados bucles, donde brillaban unos ojos tristes y misteriosos. Era el poeta.
Todas las miradas sentian necesidad de posarse sobre €l, y todos los corazones se
creian en la obligacion de amar a aquel ser débil y extrafio, que de parte de Dios
venia a desenterrar los nobles sentimientos que dentro de ellos se hallaban
sepultados. Estos corazones era lo unico que se movia, lo Unico que sonaba
imperceptiblemente en la estancia al comenzar su canto el trovador. Fuera
sonaba el viento y sonaba el mar. La cancion del poeta les hablaba de su Dios, de
su patria, de su amor, de todas las cosas en que el cielo y la tierra parecen
confundirse, como alla a lo lejos en el rojizo horizonte. Y de aquellos ojos, poco
antes inyectados de sangre por la colera, saltaba a veces una lagrima que podia
contar, si quisiera, muchas cosas de aquel sitio en que el cielo y la tierra se



confunden.

Cesaba el canto. Las cuerdas del latid seguian vibrando melancélicamente un
momento, y después también cesaban. Alzdbase un murmullo en la estancia, y
muchas manos grandes y velludas alargaban doradas copas al buen trovador. El
vino chispeaba en la copa, y la alegria chispeaba en los ojos del trovador al
beberlo. Pero la luz moria, y atin le quedaba algtin camino que andar. Por eso,
enmedio de bendiciones y roncos adioses desaparece de la sala. Si alguno de los
alegres convidados quisiera asomarse poco después a una de las ventanas del
castillo, tal vez podria verle ocultarse lentamente alla en el rojizo horizonte.

También en nuestras fiestas y banquetes llegan momentos de fatiga y tristeza:
que es la alegria como un rio impetuoso, que no puede menos de reposar alguna
que otra vez en un sombrio remanso. Mas cuando llega uno de esos remansos, he
aqui que entra por la puerta de la sala un grupo de botellas rebujadas en papel de
estafio. Los criados se apresuran a desembozarlas, suenan algunas detonaciones
y se esparce por las copas un licor muy ruidoso y fanfarrén, pero insipido y
embustero. Los convidados, no obstante, se regocijan y alborozan de nuevo;
rien, cantan, patean, dicen chistes y se tiran los platos a la cabeza. Oh! No cabe
duda, el champagne ha reemplazado perfectamente al trovador.

Que la poesia no ha muerto bien lo sé. La poesia es inmortal. Pero que la
estimacion concedida al poeta va muriendo, muriendo hasta convertirse en la
sombra de una nada, tampoco puede dudarse. El poeta, en nuestra sociedad, va
siendo cada dia mas singular y anémalo. Es un ser que, como el Hijo de Maria,
no encuentra una piedra donde reclinar la cabeza. Siguen naciendo poetas como
antes, pero ya nadie se dedica a poeta, porque caeria en ridiculo quien tal hiciese.
Un poeta, en la actualidad, no es un poeta; es un diputado constitucional, un ex-
ministro, un presidente del Congreso, un gobernador civil 6 un empleado del
Banco que escribe versos. Lo cual, hasta en concepto de ellos mismos, no pasa
de ser una flaqueza, inofensiva de todo punto. Cuando encontrais a cualquier
poeta amigo en la calle 6 en un tranvia, y entablais conversacion con él, lo que
soléis preguntarle es si hay esperanza de que su partido suba al poder 6 de que
caiga, si le han ascendido, qué sueldo tiene ahora, cuantas horas de oficina, etc.,
etc. Si por casualidad os ocurre preguntarle por sus versos, veréisle ruborizarse
un poco, mirar al suelo, sonreirse y mover la cabeza a un lado y otro.—«Phs...
Estos dias atras he escrito una cosilla... una tonteria... Ya se la leeré a usted
cuando vaya 4 almorzar conmigo.»—A lo mejor esta tonteria es La lira rota 6 El
Raimundo Lulio, 6 La leyenda de Noche-buena 6 El nudo gordiano.

Este desprecio que de sus mismas obras hacen los poetas, tiene una
explicacion. Es que en la época actual, sin saber como y a su despecho, el alma



del contratista de obras publicas ha trasmigrado al poeta. El contratista que entra
con un amigo (solo no entra jamas) en la libreria de Fe, al contemplar tanto libro
apilado en los estantes se ve necesariamente acometido por una reflexion que
esta siempre emboscada detras de los libros para caer de improviso sobre todos
los contratistas.—«jCuanto se escribe hoy!» medita. Y sumido hasta el cogote en
tan honda consideracion, empieza a tomar libros y a soltarlos, después de darles
algunas vueltas en la mano y leer el titulo en voz alta, hasta que viene a sacarle
de sus cavilaciones y maniobras la amabilidad del Sr. Fe (que es mucha)
mostrandole las novedades del dia.

—Vea usted; aqui tiene La tltima lamentacion de lord Byron...

—Por Gaspar Nufiez de Arce (dice el contratista leyendo por encima del
hombro del Sr. Fe). {Hombre, si! Este ha sido secretario de la Presidencia. Le
conoci mucho cuando estuvo de gobernador en Barcelona. Es hombre
despejado...

—Ha llamado mucho la atencion este su tultimo poema.
—¢Si?... Pues me lo llevo (arrolldndolo como un plano de carretera).

Si tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella misma noche a cierta alcoba
lujosamente decorada, veriais un hombre acostado en una cama, con La ultima
lamentacion de lord Byron en la mano. jQué paz y sosiego reinan en la
fisonomia de aquel hombre! jQué gorro de dormir tan admirable cifie sus sienes!
iQué luz tan suave esparce el quinqué sobre el vaso de agua, el azucarillo y las
galletas inglesas! jQué aire tan respetuoso y sumiso tiene el almohadén de
plumas que esta tendido a sus pies!

Mas apenas hacéis atropelladamente estas observaciones, cuando se escucha
un fuerte resoplido, y la alcoba queda a oscuras.

En la alcoba hay todavia un espiritu que dice muy bajo a las tinieblas:—«Lo
mas que habra sacado ese hombre con tanto verso son cuatro 6 cinco mil
reales...»

Poco después no queda mas que un cuerpo roncando.

Decia mas arriba, a vueltas de una digresion con la cual no contaba, que el Sr.
Aguilera habia nacido poeta. Afiado ahora que naci6 poeta dulce, ameno,
delicado y tierno. En la resignacion y sosiego que se observa en todas sus
composiciones trae al recuerdo al maestro Fray Luis de Ledn y a San Juan de la
Cruz. Los huracanes de la vida no han formado jamas en su alma medrosas
tempestades. Las nubes volaron ligeras por ella, dejando siempre descubierto un



fondo azul. Y en ese fondo azul, reverberante de luz, nadan como brillante polvo
de oro los mas gratos suefios y los mas nobles sentimientos del corazon. Y ese
fondo azul, esa eterna y pura alegria del alma es la que se descubre bajo todas las
composiciones de Aguilera, aun bajo aquellas que estan inspiradas por un
sentimiento triste.

Mirad a un cielo azul: ;qué es lo que veis? Lo primero que se ve en un cielo
azul es a Dios. El autor de estas lineas cree haberlo visto algunas veces cuando
nifio, a fuerza de abrir mucho los ojos hasta que le dolian, y pasando horas
enteras tendido con el rostro vuelto al firmamento. Después, viniendo los afios,
perdié la costumbre de pasar las horas enteras mirando hacia arriba, porque
necesitaba a todo trance estudiar la ley de organizacion del poder judicial. Y
sucedio que, en cierta ocasion en que muy festejado y risuefio se tendi6 como
antes para verlo, no lo consiguio. Pero alli estaba. Lo sabe porque otras veces
mir6 con semblante mucho menos risuefio y lo hallé facilmente.

De la misma manera, lo primero que se encuentra en el fondo azul del Sr.
Aguilera es a Dios. No busquéis en sus composiciones arrebatos misticos, ni
explosiones de entusiasmo por la fe ni encendidas diatribas contra el impio, ni
siquiera gritos del combate con la duda amarga. Pero late en ellas el amor
sincero a lo divino, porque son tiernas, sencillas y bellas, y Dios no puede estar
lejos de lo que es tierno, sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de sus
cantares infunden mas fe en el alma que cien tomos de controversia teoldgica.
Son cuatro versos que abren por un instante las diamantinas puertas del cielo y
dejan entrever lo que hay dentro. jQué mas se les puede pedir!

Cuando trata directamente un asunto religioso, como en la Leyenda de
Noche-buena, 1o hace con una verdad, con una sencillez, con un sentimiento tan
vivo y tan fresco de los inefables misterios de la Religion, que necesitamos
acudir a los recuerdos de la infancia para hallar algo parecido en nuestra alma.

El Sr. Aguilera, en este caso, es un hombre que describe y expresa con
fidelidad asombrosa los frescos y puros conceptos de un nifio. Léanse, en
confirmacion de mi aserto, los siguientes versos que tomo de esta leyenda:



—Golondrinas que en rapido vuelo,
Os tendéis por la atmosfera azul:
¢Donde vais, donde vais, golondrinas?
A quitar las agudas espinas

De la angustia que siente Jesus.

—Si Jesus en Belén ha nacido
Coronada su frente de luz,

¢Qué corona, decid, golondrinas,

Qué corona de agudas espinas
Atormenta al divino Jesus?

—Si los hombres sois ciegos del alma
Y con ella no veis su dolor,

Viendo estan, viendo estan golondrinas,
Que aunque nifio, corona de espinas
Ya en su espiritu lleva el Sefior.

Hoy nosotras, con pio amoroso,
Templaremos su interna afliccion;
Vendra un dia que iran golondrinas

A quitar en la cruz las espinas

Que la frente heriran del Sefior.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del sefior Aguilera?—EIl amor a su patria; el
amor a la tierra espafiola.

iLa patria! ;Qué es la patria?—La patria es un hombre andrajoso y sucio que
se estrecha con efusion en una soledad de América 6 de Asia; la patria es una
frase de desprecio que se pronuncia alla muy lejos, donde no brilla el sol ni huele
el azahar, y hace correr la sangre por el suelo; la patria es un canto que suena de
noche en una ciudad de Inglaterra 6 Alemania, haciendo saltar una lagrima a los
ojos de un hombre que lee en su gabinete; la patria son unos batallones de
soldados barbilampifios y morenos que llegan de Africa, y entran en Madrid con
musica y banderas desplegadas; la patria es el gentio inmenso que se arroja
gritando a su paso, ebrio de entusiasmo y orgullo; la patria, tltimamente, es una
cosa que no se puede definir, como acontece con otras muchas.

¢Los espafioles tenemos patria?—Unas veces se me antoja que si; otras que
no. Lo que no ofrece duda es que trabajamos todo lo posible por no tenerla. Hace
muchos afios que los espafioles empleamos lo mejor del tiempo en zaherir a
nuestra patria con la lengua y con la pluma, y en desgarrarla con la espada. Seria
un milagro que quedase todavia algo de ella.



Por otra parte, la patria ha pasado de moda. Los filésofos han demostrado
recientemente que el sentimiento patriético no se acuerda con las exigencias
cada dia mas amplias y universales del espiritu humano. Es un sentimiento
primitivo y grosero, que se aloja por lo comun y arraiga con extremada fuerza en
los hombres de inteligencia inculta y de caracter bravio.

Lleno mi espiritu de estas ideas cosmopolitas y filosoficas, enderecé mis
pasos alguna vez al Museo del Prado. Mi objeto ostensible al dar este paseo era
ver y recrearme con las pinturas que alli hay; mas en el fondo de mi corazén latia
también el deseo de inculcar a los chisperos y manolos que figuran en el célebre
cuadro del Dos de Mayo, de Goya, alguna de las ideas generales y comprensivas
de que iba saturado. Es imposible imaginarse nada mas salvaje que la actitud de
aquellos chisperos desharrapados, con los brazos en alto, erizados los cabellos,
los ojos amenazando saltar de las orbitas, frente a las bocas de los fusiles
franceses, y gritando al parecer con todas sus fuerzas: jjjFuego!!!

No consegui mi objeto. En vano quise persuadirles de que aquella actitud, si
bien en otra época tenia razon de ser, mirando al estado del progreso, en los
momentos actuales era completamente inexplicable, y se hallaba en abierta
oposicion a la doctrina corriente entre los tratadistas. En vano les demostré como
pude que el concepto de humanidad era superior al de patria, y que éste, como
mas limitado y primitivo, debia subordinarse siempre a aquél. No querian
escuchar nada; no atendian poco ni mucho a mis razones, y quedaron, como es
facil colegir, tan ignorantes y barbaros como antes. De tal modo, que ain podéis
verlos cuando querais, firmes en su cuadro y cubiertos de sangre, siempre con
los brazos en alto y los cabellos erizados, gritando como energimenos:
iiiFuego!!!

Mucho me holgaria de que lo que voy a decir en este instante no lo escuchase
ninguno de los varones que siguen con ahinco y amor los pasos de la ciencia.

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencionado cuadro, amonestando a
aquellos salvajes, como tengo por costumbre siempre que me pongo al habla con
ellos, me distraje al parecer con un rayo de sol, que vino de repente a herir a un
manolo en el rostro. Al mismo tiempo una mosca grande y azulada empezo a
zumbar confusamente algunas cosas a mi oido, y perdi el hilo del discurso. Sin
saber por qué ni cémo, en aquel momento senti mucho calor en las mejillas,
comenzaron a latirme fuertemente las sienes, percibi cierto olor a polvora, y sin
saber también por qué ni como (jqué vergiienza!), pienso que exclamé,
dirigiéndome a los feroces chisperos: «jOh, amigos mios, quiero ser barbaro
como vosotros!» Afortunadamente no habia nadie en la sala.

El Sr. Aguilera, al parecer, también quiere ser barbaro, y escribe sus Ecos



nacionales, inspirados en el amor vivo y ardiente de la madre patria. Estas
composiciones fueron escritas en los afios juveniles del autor, y aunque revelan,
bastante inexperiencia artistica, que en ocasiones semeja puerilidad,
trasparéntase en ellas un sentimiento tan puro, un candor y una energia que
cautivan y embriagan. Quiza si tuviesen mas alifio no produjeran el mismo
efecto. Estan destinadas al pueblo, a ese pueblo espafiol tan noble, tan altivo, tan
feliz en otro tiempo, cuando el despotismo austriaco no habia asentado su
maldita planta en nuestro suelo. Haga Dios que algtiin dia ese pueblo espafiol
salga de su letargo y se disipen los malos suefios que oscurecen su frente; no
para conquistar tierra, que harta tenemos ya, sino para ser mas dichoso dentro y
mas respetado fuera.

El pueblo ha pagado bien al Sr. Aguilera el amor que le profesa, dandole lo
unico que podia darle, su poesia. El pueblo expresa siempre su poesia en una
forma muy breve y concisa. El pobre necesita trabajar, y no tiene tiempo a
componer grandes trozos de versificacion. Por tal motivo, se ha acostumbrado a
decir mucho en pocas palabras, y acaso también por llevar un poco la contraria
al Sr. Grilo. El arte supremo de iluminar vivamente el espiritu con cuatro versos,
haciéndole columbrar dilatados y hermosos horizontes, no lo rob6 el Sr. Aguilera
al pueblo, como se ha dicho; el pueblo se lo ha regalado, como desquite de una
deuda de amor y de sacrificios. No es tan insignificante el regalo como algunos
piensan, incluso quiza el mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son los cantares la
obra maestra de nuestro poeta y aquella en que no ha tenido, ni tiene, ni es
probable que tenga rival. Los cantares de Aguilera no moriran jamas, porque
salen del fondo del corazon, y como él mismo dice con admirable delicadeza:

Cantar que del alma sale,

Es pdjaro que no muere;
Volando de boca en boca
Dios manda que viva siempre.

Volando de boca en boca, y acompafiados de la guitarra, los he visto cruzar a
menudo, unas veces tristes, otras alegres, pero siempre dulces y apasionados.

¢Qué mas se ve en fondo azul del Sr. Aguilera?—EIl amor de la naturaleza.
No hay que confundir el amor que Aguilera siente hacia la naturaleza con esa
aficion frivola y afectada, hoy tan en boga entre viajeros y baiiistas, los cuales
creen pagar su deuda de admiracion a la naturaleza gritando sin ton ni son en
todas partes: «jMagnifico! jDelicioso! jSorprendente!» y poniéndose una rama
de madreselva en el sombrero cuando tornan del paseo. No; el Sr. Aguilera ama
la naturaleza como ésta pide que se la ame, con sentimiento profundo y



verdadero, con extatica contemplacion y fervoroso culto, con cierto misterioso
terror que contrae el corazon y cierra la boca. Solamente a los que asi la aman
entrega el tesoro infinito de sus gracias. Asi la ha amado Fray Luis de Leon, el
inmortal autor de la Vida del campo, con quien guarda nuestro poeta, seguin creo
haber indicado, un estrecho y singular parentesco, y asi la amaron todos los
ingenios que han sabido cantarla.

Mas el amor de la naturaleza para el Sr. Aguilera y para todos los que
residimos en la corte es un amor platénico, porque no gozamos de sus galas y
encantos. En Madrid hay unos arboles en el Retiro y unas montafias hacia
Fuencarral que los miran por encima de las torres y las chimeneas. Lo que queda
entre estas montafias y estos arboles no merece el nombre de naturaleza. En
punto a naturaleza, los madrilefios no deben alzar el gallo a nadie, porque el mas
zafio y miserable labriego de Asturias 6 Galicia es mil veces mas rico que ellos.

No obstante, seria poco decoroso despreciar lo que hay en casa. A mi me
gusta mucho el cachito de naturaleza que posee Madrid. Aquellos arboles del
Retiro son muy hermosos, digan lo que quieran. Son hermosos por la mafiana
cuando, regocijados y alegres con la salida del sol, bendicen la tierra sacudiendo
sobre ella, como enormes hisopos; el rocio que vino por la noche a dormir en sus
hojas. Son hermosos al mediodia cuando el sol los bafia, los inunda con su luz
amarilla, vistiéndolos de verde y oro, como si fuesen primeros espadas.
Entonces los ultimos vapores del rocio se disipan y se pierden en la atmosfera, la
luz consigue penetrar por mil intersticios en su interior y los hace trasparentes
como faroles venecianos, los troncos parece que estan satinados, el sol dibuja
con sus ramas negra y tremante red en la arena, y las hojas chiquitas de las
puntas relucen como monedas de oro acabadas de acufiar. Son hermosos sobre
todo a la tarde, cuando se destacan sobre el azul palido del cielo con tal limpieza
que parecen recortados a tijera por una mano invisible. Si os sentaseis debajo de
uno de ellos a contemplar la muerte del dia, veriais al principio regueros de luz
que cambian a cada instante de cauce, corriendo primero por la parte baja de la
copa, después por el centro, después por la cima, después por ninguna parte. La
sombra lo envuelve en su manto protector, y el arbol, inmovil y silencioso, se
prepara a dormir, respirando con libertad en el ambiente fresco y humedo. Mas
he aqui que de aquellas montafias del Guadarrama, un poco sofiolientas también,
llega una brisa aspera y fria, con el exclusivo objeto de darle las buenas noches.
Una hojita que en el extremo de la rama mas alta parece servir de vigia se
estremece primero débilmente, después empieza a moverse con brio tocando a
rebato, y todas las demas, advertidas de la presencia del emisario, comienzan a
bailar alegremente, devolviendo su cordial saludo al Guadarrama. Cumplido este



deber de cortesia, el arbol se abandona al reposo, y duerme a pierna suelta.

iQué hermosos estan aun durante el suefio estos arboles, dibujando sus
fantasticas siluetas en el oscuro azul de la noche! Acaso no sea todo oscuridad ni
duerma todo en el interior de estos arboles. Reparando bien, tal vez percibais el
brillo suave é intermitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mismo tiempo,
y veréis en el cielo un lucero tan brillante como presuntuoso. Retiraos, no seais
indiscretos.

Mas hagome cargo, aunque tarde, de que no estoy escribiendo la semblanza
de los arboles del Retiro, sino del Sr. Aguilera, y paso inmediatamente a otro
punto.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera?

En ese espacio diafano flotan como claras estrellas dos ojos negros, grandes,
brillantes y serenos que podéis ver retratados en la hoja primera de sus Elegias y
Armonias. Era una nifia, era un pedazo del alma del poeta, la que en otro tiempo
los hacia brillar con su sonrisa, los elevaba, los adormia, los ocultaba un instante
en la sombra de sus pestafias y los hacia lucir de nuevo como dos rayos de sol
que hieren el cristal de una fuente.

iCuantas veces os habréis sentado en las sillas del paseo de Recoletos! ;no es
cierto? Pues en verdad que no habra dejado de revolotear en torno vuestro casi
siempre un enjambre de nifios que juegan corriendo unos en pos de otros y
lanzando chillidos penetrantes, como golondrinas que se persiguen por el aire. A
fuerza de contemplar con mirada distraida aquella escena bulliciosa, concluis por
fijaros en una nifia de ojos y cabellos negros y vestido blanco. Os interesa su
mirar melancoélico y la suavidad y elegancia de sus movimientos. Al pasar a
vuestro lado muy descuidada y risuefia, la pillais al vuelo por uno de sus bracitos
y la atraéis blandamente hacia vosotros, la aprisionais entre las rodillas, tomais
entre las vuestras sus diminutas manos, que parecen dos botones de rosa, y la
acariciais de mil maneras, interrogandola al mismo tiempo sobre el juego en que
se divierte, cual es su nombre, cuantos anos tiene, cuantos hermanos, etc., etc. Al
principio os mirara con ojos de asombro y temor, se negara resueltamente a
contestar y tratara de arrancarse a vuestras caricias. Mas poco a poco ira
perdiendo el miedo, y 4 los cinco minutos sois los mejores amigos del mundo. A
los diez ya sabéis que su hermano menor es un insoportable gloton, capaz de
comerse la parte de dulces de todos los hermanos, y algunos otros gravisimos
secretos. Al cuarto de hora, cuando su aya viene a llamarla y os presenta la
mejilla para que la beséis, vuestra amistad esta a prueba de desavenencias y
disgustos. jOh, bien se puede asegurar que durante este cuarto de hora no os
aburristeis poco ni mucho! Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos,



¢no ha cruzado por vuestra mente la idea de que pudierais tener una hija igual, y
que podia morirse? Si; con seguridad ha cruzado y habéis sentido todo vuestro
cuerpo estremecerse de subito con un movimiento de terror, y habéis medido con
los ojos de la imaginacion los profundos abismos del mas fiero dolor, del dolor
de los dolores.

Pues bien, figuraos que el padre de aquella nifia es nuestro poeta y que la ha
perdido. Otro hombre no hubiera podido hacer mas que llorarla. El la ha llorado
y la ha cantado. Y su canto es el mas armonioso, el mas sentido, el mas tierno
que ha salido de su pecho. Las elegias que Aguilera dedica & la memoria de su
hija, por el profundo sentimiento que guardan y por la delicadeza con que han
brotado de la pluma, seran leidas mientras haya poesia. Parecen escritas como
fueron sentidas, en el mismo instante en que el brillo de un lucero, los ecos
lejanos de un organillo 6 los lirios que crecen en un balcén traen a la memoria
del poeta su dicha pasada y su desgracia presente. Detras de aquellas paginas se
escuchan realmente los sollozos. Voy a coger no mas que dos perlas del collar,
copiando las siguientes bellisimas composiciones:

Debajo de mis balcones
Parabase el saboyano;
Ella, la musica oyendo,
danzaba al sonido magico,
y yo de gozo temblaba
como la hoja en el arbol.
Debajo de mis balcones
hoy se paro el saboyano;
levantar le vi los ojos
una, dos, tres veces, cuatro...
i'Y una, dos, tres, cuatro veces
sin esperanza bajarlos!

No mires a mis balcones:
{por qué miras, saboyano,
si ya no ha de salir ella
a este balcon solitario,
para echarte la limosna
bendecida por su labio?...

No mires a estos balcones,
y si vuelves, saboyano,
la voz del 6rgano apaga,



y pase por Dios callando,
pues yo no sé lo que tiene
iay! que no puedo escucharlo.

%
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—iCémo tardan estos lirios,
como tardan en dar flor!—
Me decia muchas veces
al regar los del balcon.
—Cuando se abran, seran tuyos
contestabale mi voz;
y esperando el angel mio,
esperando, se murio.

Vino Mayo iay, no viniera!
y los lirios del balcon
su corola azul abrieron
a los céfiros y al sol.

Y las lagrimas brillaban
que sobre ellos verti yo,
al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazon.

Y ahora, ;qué voy a decir de los defectos del sefior Aguilera? He pasado un
rato delicioso escribiendo las anteriores lineas, sin curarme para nada de ellos.
Ni yo lo he sentido, ni acaso el lector lo sienta tampoco. Encadenado al vuelo del
poeta, vime suspenso un instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me perdone la
injuria) que fui poeta el espacio de un relampago. No es maravilla que me pese
el salir de un grato suefio para dar con verdades frias y amargas. jEs tan triste
acostarse poeta y despertar critico! Pero Dios lo quiso, y el editor también.
iSeamos criticos!

No satisfecho el Sr. Aguilera con expresar lo que sentia bien, verbigracia, los
afectos mas arriba indicados, quiso también cantar en mas de una ocasion lo que
sentia mal 6 no sentia de modo alguno. De aqui han nacido todos sus defectos.
En el crecido nimero de sus composiciones se encuentran no pocas endebles,



fatigosas y descoloridas, sobre todo en el Libro de las sdtiras, no tanto por falta
de primor y elegancia en la forma (que rara vez acontece), como por falta de
verdad y de brio en la inspiracion. El Sr. Aguilera ha incurrido en un vicio, harto
frecuente por desgracia en nuestra época; el de acudir a lugares comunes, a
frases llevadas y traidas por todos los que comercian con las Musas. Los lugares
comunes en filosofia admiten excusa y hasta prestan utilidad, mas en el Parnaso
son rechazados y perseguidos como animales dafiinos. No es posible encarecer
bastante el horror con que las Musas miran la poesia de estereotipia, tan en boga
al presente. Dicen ellas, y yo soy de su opinion, que cuando el poeta no tiene
nada nuevo que decir 6 no encuentra nueva forma en que expresarlo, debe
callarse.

Puesto ya a censurar, también diré que el sefior Aguilera introduce alguna vez
en sus poesias lecciones de moral que encajarian mejor en una platica de Semana
Santa. Una cosa es componer poesias, y otra dirigir pastorales a los catdlicos de
una diocesis. También diré que acostumbra a desleir sobradamente los
conceptos, dando esto por resultado el que se pierda, 6 debilite al menos, el
efecto que deben producir, comunicando al propio tiempo a sus composiciones
cierta languidez, que alguno pudiera calificar de inanicion. También diré que la
aficion a poner estribillo en una gran parte de sus poesias, produce en ciertos
casos el efecto apetecido de moverlas y animarlas; mas en otros, quiza por
rechazarlo la indole del asunto, 6 por no acertar a poner el que conviene, las hace
pueriles unas veces, y otras artificiosas.

Pero no diré mas; que ya me voy avergonzando de echar en cara estas
menudencias a un tan insigne y excelente poeta.

D. GASPAR NUNEZ DE ARCE

A UNQUE parezca descortés y hasta irreverente dar comienzo a la semblanza de
un poeta con una apologia de la prosa, tengo razones poderosas para escribirla, y
la he de escribir, si en ello hubiera de irme la fama de atento y comedido. No la
escribo porque tenga en aborrecimiento el verso; que el hecho mismo de
consagrar mi pobre ingenio al estudio de los poetas dice bien claramente lo
contrario. Tampoco porque juzgue, como algunos, que es el verso un lenguaje
propio de la infancia de los pueblos y opuesto a la gravedad de nuestra época, y
que ha de llegar un dia en que desaparezca totalmente. Para mi el verso es y sera
eternamente el lenguaje genuino de la poesia. Y cuenta que lo dice un hombre
tan pudoroso en esta materia, que para €l las columnas de La Ilustracion
Espafiola y Americana son selvas virgenes donde nunca ha osado poner el pie:



incapaz, por consiguiente, de meterse con nadie ni de escribir un mal soneto, a
no ser que le hurguen mucho y de mala manera: en cuya fe quiere vivir y espera
morir. Mas el verso, como todas las grandezas de la tierra, no necesita
apologistas. Por el hecho de existir pregona su excelencia; mientras la prosa, la
prosa vil, al tenor de las causas malas, necesita campeones que salgan a su
defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, pero si bastante cazurro, y ha de
suplir, ciertamente, con zancadillas y trazas de mala ley lo que le falta de arrojo.
Mucho cuidado con él.

La prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no me nieguen ustedes que es
muy expresiva. Tiene las facciones abultadas é incorrectas, le falta majestad y
dulzura en los movimientos, es aspera, indomita y arisca, todo lo que ustedes
quieran; pero no me nieguen ustedes que es muy expresiva. jOh, si, es muy
expresiva! El alma se ve muy pronto por sus ojos grandes y oscuros. En sus
posturas descuidadas y caprichosas, en sus movimientos desordenados y
bruscos, en sus arrebatos y en sus desmayos, hay a veces mucha gracia. Y luego,
jtiene unas salidas! Nunca puede estar tranquila ni caminar con paso mesurado y
sereno. A cada instante se siente acometida por la necesidad de alargarlo 6
acortarlo. Viene un periodo amplio, terso y sonoro, de esos que piden a todas
horas los pseudo-clasicos, sin saber lo que piden; en pos de él, otro breve y
palpitante como el corazon que lo dicta. Aparece uno suave y almibarado, como
el requiebro de un adolescente, y a toda prisa surge detras otro seco y aspero que
le deja cortado. La prosa, en fin, odia de muerte la monotonia, y procura
demostrarselo en cuantas ocasiones se presentan. Quizas por eso se eleva rara
vez al cielo. El cielo es hermoso, pero es monatono.

Mas si no consigue volar por el cielo sereno y limpido, en cambio discurre
admirablemente por la tierra. Alguna vez se mancha con sus lodos y se pincha
con sus abrojos, pero sabe lavarse inmediatamente en sus claras fuentes, y
curarse con el balsamo de sus flores. No se desdefia de andar a pie por los
parajes mas escabrosos, ni penetrar en los lugares mas humildes. A menudo se la
ve pararse ante un objeto infimo y despreciable, iluminandolo y describiéndolo
con amor. A veces también, & semejanza del mar, sabe reflejar el azul del cielo.

No se me oculta, sin embargo, que se la mira generalmente con desprecio. No
se me oculta que al ver a la prosa entrarse por un hospital, por una fabrica 6 por
una taberna con la mayor frescura, y ponerse a referir cuanto alli ocurre, por
insignificante y hasta despreciable que sea, hay muchos que dicen pestes de ella,
y se creen humillados al leer lo que juzgan indigno de toda atencion. Sé de sobra
que hay mucha gente para quien no existe ni puede existir arte alguno en la
descripcion del catre en que duerme un nifio desamparado y pobre, 6 en la de la



faena de un rudo labrador, 6 en la del tocado breve y sencillo de una costurera.
iAh! Tal vez se figura esa gente que no se encuentra a Dios mas que en la
sublimidad de la boveda celeste poblada de astros luminosos, a cuyo lado el que
habitamos no es mas que un leve grano de arena. Si tal se figura, es que no ha
mirado jamas en una gota de agua por el lente de un microscopio. Habiendo
mirado, no dejaria de comprender al instante que es tan facil llegar a Dios por lo
infinitamente pequefio como por lo infinitamente grande.

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su ritmo es mucho mas hondo
y arcano que el del lenguaje métrico, mas no por eso deja de existir. Un oido
delicado lo percibe como blanda y recondita musica dentro de una selva oscura.
¢Quién osara negar el ritmo, el nimero y la armonia a la prosa de Cervantes,
Fenel6n 6 Manzoni? No seré yo quien cargue con semejante responsabilidad. Lo
que hay es que el ritmo de la prosa no es uniforme y continuo como el de la
versificacion. Los vientos del pensamiento lo agitan a su capricho y le hacen
variar a cada instante de rumbo, sin darle jamas punto de reposo. La prosa, mejor
que el verso, obedece a las insinuaciones del espiritu, dejandose llevar cual décil
pluma, unas veces por regiones serenas y tranquilas, otras por parajes revueltos y
0SCUros...

Pero basta ya de panegirico; que tal suma de perfecciones voy acumulando
sobre la prosa, y tan devoto de ella me presento, que temo murmuren las malas
lenguas.

Llegd el instante, por mi bastante temido, de dar explicaciones sobre las
causas que engendraron este inoportuno panegirico. Y ala verdad, si ustedes
pudieran pasarse sin ellas, me alegraria en el alma, porque no tengo deseo
alguno de manifestarlas. Mas ustedes no pueden pasar sin explicaciones, por mas
que la galanteria les mueva a decir otra cosa, y aunque me pese, creo hallarme en
la obligacion de remediar su justa curiosidad.

¢Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una vez: porque temo que
estas explicaciones no agraden al Sr. Nufiez de Arce. Tal temor, si bien se nota,
es mas lisonjero que ofensivo para el Sr. Nufiez de Arce, puesto que si yo no le
respetase y admirase muy de veras, a buen seguro que no me turbaria mas ni
menos. Mas, por desgracia, sé lo peligroso que es decir 4 una mujer hermosa que
no es la mas hermosa del mundo, 6 a un poeta inspirado que no es el mas
inspirado de todos los poetas. Desde Homero hasta Revilla, no ha habido jamas
poeta alguno que escuchase con calma una afirmacion parecida. Compadézcanse
ustedes de mi situacién, y por Dios me den algunos alientos, que harto los
necesito. Comienzo.

Reconozco, como tendré ocasion de mostrar en el presente articulo, muchas y



notables dotes de poeta en el Sr. Nufiez de Arce, mas he dado en imaginar que
las tiene aiin mas notables y sobresalientes de prosista. En las cortas paginas que
lleva escritas en prosa, he pensado reconocer casi todas las cualidades que
distinguen a los grandes prosadores; flexibilidad, nimero, concisién, elegancia,
naturalidad, energia. Si se me apurase, tal vez llegara a decir que en el género
histérico es donde pudiera alcanzar mayores lauros. Tengo la creencia de que si
el sefior Nufilez de Arce hubiese dedicado su pluma a la historia, dejaria
oscurecidas, por lo que toca al aspecto literario, las glorias de todos nuestros
historiadores, excepto Mariana. Y aqui me salta al encuentro cierta semejanza
que hace tiempo he observado entre nuestro poeta y otro de la nacion
portuguesa: Alejandro Herculano. A entrambos los caracteriza la austeridad del
pensamiento, la virilidad y firmeza del tono y la sobriedad de la diccion. Pero
Alejandro Herculano, que no pasa de notable poeta, fué un eminentisimo
prosista, el mas eminente quiza de cuantos ha producido la Peninsula Ibérica, en
este siglo, dejando, como es sabido, en la historia y en la novela monumentos
perdurables del arte literario. ;Sentira ahora el Sr. Nufiez de Arce que le compare
a Herculano?—Lo sentira, estoy seguro de ello; y lo sentira, porque la
comparacion, como dicen los fildsofos, solo es exacta en potencia, dado que el
Sr. Nufiez de Arce no ha querido hasta el presente mantener relaciones duraderas
con la prosa. Respetando, como me cumple, su acuerdo en este punto,
permitaseme deplorarlo, en gracia siquiera de la desgraciada defensa que de
aquélla acabo de hacer. Y ya no necesito decir mas para explicar el raro modo de
dar comienzo a este articulo.

Mas ya que me veo forzado a juzgar en el Sr. Nufiez de Arce al poeta y no al
prosista (como fuera mi gusto), debo empezar declarando que ciertas cualidades
que el Sr. Nufiez de Arce posee en alto grado, esenciales para el prosador, no lo
son tanto en mi concepto para el poeta, a saber: la concision y la energia. Nada
mas frecuente, cuando se quiere ensalzar la musa del Sr. Nufiez de Arce, que
apellidarla viril, como si con este adjetivo quedase hecha su apologia por
completo y no hubiese mas que decir. Es mas: hasta he leido juicios criticos en
que se considera esta cualidad como la mas alta y suprema que el poeta puede
recibir del cielo. No lo entiendo yo asi. jMedrados estariamos si no hubiese mas
que virilidad y fuerza en la poesia, si el poeta hubiese de cantar por necesidad a
todas horas asuntos ¢ temas viriles! Tanto valdria afirmar que en el terreno
metafisico, la belleza y la forma se confunden. Por fortuna no es esto cierto en
ningun terreno. El elemento femenino ha jugado, juega y jugara un papel
principalisimo dentro del arte. En la humanidad, la belleza no esta representada
por el hombre, sino por la mujer. Y la naturaleza, si es sublime en sus aspectos 6



momentos terribles, bella no lo es mas que en los de calma y sosiego, y en los
lugares apacibles y amenos.

Tampoco hay que confundir la energia de la expresion, que es ingénita a todo
el que se halla bien penetrado de un sentimiento, sea éste tierno 6 viril, con la
indole de los afectos que animan al poeta. Espronceda es mas enérgico para mi
en su Canto a Teresa que Quintana cantando el combate de Trafalgar. Y es
porque, & mi entender, le tenian con mas cuidado a Espronceda las liviandades
de su querida, que a Quintana la derrota de la escuadra hispano-francesa.

Por lo dicho, y por algo mas que me callo, no soy tan gran admirador como
otros de los poetas viriles (cuando la virilidad reside en la naturaleza del asunto 6
en el tono, y no en la mayor 6 menor energia del sentimiento). Asi que no doy la
estimacion que aquéllos a la virilidad del Sr. Nufiez de Arce. Pudiera muy bien
ser mas viril que Adan, padre del género humano, y no tener pizca de poeta. Si
lo es, y excelente, no lo debe a los temas viriles que elige para sus
composiciones, ni al tono elevado que adopta para cantarlos, sino a su ingenio y
fantasia.

En cuanto a la concision, cierto que es una dote que puede cuadrar bien a un
poeta; pero no le es tan indispensable como al prosista. Conviene distinguir
ademas la concision 6 sobriedad de la frase de la precision y fijeza de los
conceptos. La primera puede enaltecer las producciones de un poeta: la segunda
no hace mas que confundirle con el prosador. El verso es semejante a la musica,
y como ésta, sirve para expresar lo mas vago, lo mas delicado, 1o mas inefable de
los sentimientos humanos. Cuando se le obliga a decir cosas que la prosa puede
expresar tan bien 6 mejor que él, a mi juicio, se le desnaturaliza. Esto hace en
ocasiones el Sr. Nufiez de Arce. Algunas de las composiciones insertas en los
Gritos del combate parecen escritas en prosa sonora y rimada, y semejan
manifiestos politicos en verso, mas que verdadera y limpia poesia.

¢Llevara, por ventura, la musa politica el feo vicio del prosaismo? No lo sé;
mas cuando echo la vista a los frutos que ha dado en este siglo dentro y fuera de
Espafia, me siento inclinado a pensarlo. Aunque fijemos nuestra atencion en lo
mas selecto, por ejemplo, en Quintana y Beranger, yo encuentro el prosaismo (el
prosaismo del concepto y del sentimiento, que es mil veces peor que el de la
frase) cebandose safiudamente en un gran nimero de sus composiciones, por
mas que el primero aspire a disfrazarlo con la pompa del estilo, y el segundo con
su donaire. Me parece que en esto no hago mas que seguir la opiniéon general,
porque la fama de ambos poetas ha desmedrado notablemente con el tiempo. No
quiero decir, sin embargo, que la politica no pueda inspirar en ocasiones a los
poetas grandes, bellos y atrevidos pensamientos, aunque si imagino que la



politica antigua, entregada al acaso 6 a los golpes de la fortuna y a la
espontaneidad de las fuerzas individuales, servia mejor para el caso que la
moderna, sometida casi por completo a una serie de reglas complicadisimas que
la convierten en una maquinaria inflexible y mondétona. Padilla luchando a
campo abierto en Villalar con el emperador Carlos V, es una figura poética; pero
un general que se pronunciara hoy con unos cuantos batallones en favor de la
descentralizacion, no lo seria gran cosa. Y es porque en el instante en que las
ideas dejan de formar parte de nuestra vida, de nuestra carne, si pudiera hablar
asi, como en el caso de Padilla, para convertirse en abstracciones, se deshace su
encanto. El poeta no quiere abstracciones, sino figuras vivas, imagenes, algo
visible y palpable que infunda calor en su corazén y en su fantasia. El Sr. Nufiez
de Arce ha caido en el mismo vicio que su maestro Quintana, y como €l ha
procurado velar lo descarnado y prosaico del pensamiento con la magnificencia
del estilo. Esto no obstante, debo hacer una declaracion que va a estremecer
profundamente muchas orejas clasicas. Para mi, el discipulo posee mas
cualidades de poeta que el maestro. Esta muy lejos de superarle, ciertamente, en
la profundidad del pensamiento, ni en el vigor y armonia de la elocucion poética,
pero le lleva ventaja en el calor y riqueza de la fantasia, que, por mas que a ello
se opongan los pseudo-clasicos, es lo que eternamente caracterizara al poeta. No
manejara la lengua con tanto imperio y maestria, ni escribira unos versos tan
audaces como los de Quintana, pero éste tampoco escribiria ni el Idilio ni el
Raimundo Lulio de nuestro poeta.

No es sélo la politica la que inspira al Sr. Nufiez de Arce, aunque si le
preocupa con exceso. Hay otro orden de pensamientos que le atraen, le alteran y
le mortifican, como puede verse leyendo sus Gritos del combate; y son los del
orden religioso. No me asombra. Las cosas de ultratumba nos traen revueltos a
muchos que no tenemos nada de poetas. Hasta aqui, por consiguiente, el Sr.
Nufiez de Arce no es mas que uno de tantos. Conviene ahora saber si esta
preocupacion constante de la mayor parte de los hombres en el dia inflama su
espiritu y le presenta nuevas y originales bellezas, pues es de lo que se trata.

Nuestro poeta se empefia en hacernos creer que su espiritu vive presa de la
duda mas cruel, que no puede deshacerse de ella, que en todos los parajes y
ocasiones le acompafia y le persigue, etc., etc. Y a la verdad, lo que se vislumbra
en las poesias del sefior Nufiez de Arce no es un alma atormentada por la duda,
sino un hombre descreido que echa menos sus perdidas creencias. Esto, que
hasta cierto punto es una falta de sinceridad, de la cual tal vez el mismo poeta no
se dé cuenta perfecta, contribuye poderosamente a que tales poesias no hieran la
fantasia ni conmuevan el corazén de quien las lee. Otra razon hay para que estas



composiciones, bien entonadas, correctas y armoniosas, no nos hieran muy
vivamente; y es que los pensamientos en ellas esparcidos tienen mas de
cientificos que de poéticos. Son los pensamientos que se ocurren a un hombre de
talento, y no a un poeta. El Sr. Nufiez de Arce no ha sacado partido del estado de
incertidumbre 6 de incredulidad en que necesariamente han de vivir los poetas
de esta época. Byron, Schiller, Heine, Musset, Leopardi y otros varios, han
creido, han dudado, han descreido. Todo esto se trasluce con bastante claridad en
sus obras, aunque ellos muy rara vez nos lo digan concretamente. Y la
enfermedad que les devora presta a sus poesias diversas tintas 6 colores, segun
los estados por que atraviesa; unas veces oscuros y lagubres, otras vagos y
desvaidos, otras dulces y melancélicos. Pero siempre, siempre buscando la
belleza con admirable instinto. Asi que, para mi, sus figuras son mucho mas
interesantes y amables que la del Sr. Nufiez de Arce, el cual se revuelve
airadamente contra su siglo y contra Voltaire, Darwin y todo el cortejo de
filosofos modernos, a quienes achaca la culpa de que él no viva feliz y
satisfecho. Es muy lamentable; mas para el arte es ain mas lamentable que la
duda 6 el esceptismo no hayan logrado descubrir tesoros de mas valia dentro de
su espiritu.

Los defectos que dejo apuntados proceden, si no en todo, en gran parte al
menos, de que el Sr. Nufiez de Arce no esta completamente en su cuerda en la
poesia lirica. La indole de su ingenio y de su inspiracion es mucho mas épica que
lirica. Y si fuera permitido a un hombre humilde y desautorizado, como yo,
invocar el auxilio de dos palabras tan augustas, diria que es mas objetiva que
subjetiva. Lejos de mi la idea de entrarme de rondon, por esto, en el dominio de
las divisiones literarias. Entre todos los espafioles que saben leer y escribir, no
habra otro menos amigo de clasificaciones. Creo que las divisiones en el arte son
como las que se hacen en el mar: tan pronto hechas como borradas. Pueden los
retoricos a su antojo dividir el arte en géneros, a semejanza de los astronomos
que dividen el firmamento en zonas para mejor estudiar sus estrellas. Dios en el
cielo y el poeta en el arte nunca tendran en cuenta para nada tales divisiones.
Mas una cosa es trazar clasificaciones y otra determinar el caracter y naturaleza
de la inspiracién de un poeta. A esto inicamente me dirijo cuando digo que el Sr.
Nufiez de Arce es mas épico que lirico.

Como poeta lirico, carece de aquella delicadeza y escrupulosidad con que los
grandes modelos exploran todos los pliegues de su alma y sondean sus mas
profundos misterios; carece de aquella exquisita sensibilidad que les mueve de
un modo irresistible a exhalar sus afectos. Pero en cambio su imaginacion viva y
osada, su briosa entonacién y su maestria para describir y narrar, le estan



pregonando como un gran poeta épico. Asi lo ha comprendido él mismo al cabo,
decidiéndose a escribir algunos poemas que son los cimientos mas seguros de su
gloria. Entre ellos, dos, el titulado Raimundo Lulio y el que por un extrafio
capricho titula Idilio, compiten con lo mas hermoso y selecto que este siglo
puede ofrecer en poesia a los futuros.

El Idilio es una prueba mas de que en la vida lo pequefio es muchas veces lo
grande. Casi tantas como lo grande es lo pequefio.

iLo pequefio y lo grande! ;Quién se atrevera a decidir sobre uno y otro?
Cuando nifios nos hacen llorar cosas que hacen reir a los hombres. ; Me negaréis
que aquellas lagrimas son tan sinceras y tan vivas como todas las demas que se
vierten en el mundo? Cuando jévenes nos desesperan 6 nos arrebatan de alegria
ciertas cosas que los viejos desprecian. En cambio los jovenes suelen mirar con
soberano desdén otras que preocupan a los viejos. Y si esto acontece en un
mismo hombre, ;qué no sucedera entre hombres diferentes? Preguntadle al
comerciante de enfrente qué es lo que opina del ruido que hacen las hojas al caer
ahora por otofio. Preguntadle a un poeta qué juzga de la subida de los algodones.
Preguntadle a una madre que ve a su hijo partir a la guerra qué es lo que opina de
la autonomia de los Estados. Preguntadle a un diplomatico cuanto le preocupa el
dolor de aquella madre. jLo pequefio y lo grande! ;Quién se atrevera a decidir
sobre uno y otro?

El asunto 6 tema del Idilio del Sr. Nufiez de Arce quizas sera para otros muy
pequefio; para mi es muy grande. La amistad candida y pura de un nifio y una
nifia que crecen bajo un mismo techo, transformada por virtud de la edad y de
cierta separacion en amor apasionado: el término fatal que la muerte viene a dar
a este naciente amor. Asi es el tema en resumen. He dicho que para algunos tal
vez sera pequefio, porque los hombres suelen a menudo burlarse de estos afectos
0 pasiones de la adolescencia y llamarlos nifierias. Quiza tengan razén; mas
antes que yo se la dé, precisa que me demuestren que los afectos 6 apetitos que
después cautivan su alma valen mas que estas nifierias. Que estos hombres
pongan la mano en su pecho y me digan ingenuamente si a los cincuenta afios de
edad se sienten mas nobles, mas desinteresados, mas valerosos, mas compasivos
y mas prontos al sacrificio que a los diez y ocho. Que me digan también si los
sustanciosos devaneos de la edad viril les han proporcionado mas goces y menos
remordimientos que los amores tontos y platonicos de la adolescencia. Asi que
me lo digan (y yo los crea), renunciaré de buen grado a parar mientes en tales
menudencias. Mientras tanto, no extrafien ustedes que adore estas nifierias,
considerandolas como flores que exhalan su fragancia, no sélo por los afios en
que viven, sino aun por toda la existencia cuando se guardan como preciosas



reliquias dentro del corazon. Sigamos ahora con la nifieria del Sr. Nufiez de
Arce.

Aunque no tenga a la vista su precioso Idilio, y 1o haya leido hace ya bastante
tiempo, recuerdo muy bien todos sus detalles; prueba incontestable de que me ha
impresionado fuertemente. Recuerdo aquella partida del estudiante novel a la
ciudad, aquel caballo overo que aguarda a la puerta, aquella tierna despedida de
la madre, la reprimida aunque no menos tierna del padre, y la triste y candorosa
de la huérfana que ha sido su compafiera; recuerdo su gozosa vuelta, sus
inocentes recreos, aquel carro del vecino en que tornaba a su casa por la tarde;
recuerdo aquella esquivez incomprensible para él de su compafiera de la
infancia; recuerdo aquella tarde en que a solas con sus pensamientos trepa al
castillo derruido, y la magnifica descripcién que el autor hace entonces de los
campos de Castilla, la tempestad que le sorprende en aquel sitio y su fatal caida;
recuerdo aquel rostro angelical que el estudiante ve siempre cerca de su lecho, y
que apenas se pone bueno desaparece; recuerdo aquella delicada y naturalisima
declaracion de amor, las nobles promesas de la madre, la nueva partida, la nueva
vuelta... En fin, lo recuerdo todo, y todo me encanta hasta un grado indecible. Yo
sé donde esta el secreto del hechizo que para todo el mundo tiene este poema. Si,
yo lo sé. No hay en él otro secreto que la verdad del sentimiento. Créanme
ustedes, cuando un autor siente una cosa, tiene mucho adelantado para hacer
sentir con ella a los demas.

De muy distinto modo, pero no con menos fuerza, me ha impresionado la
lectura de Raimundo Lulio. Tratase de un personaje tan insigne, y al mismo
tiempo tan misterioso, que cuanto a €l se refiera no puede menos de tener mucho
interés y excitar la imaginacion. Raimundo Lulio es el faro que desde una isla
del Mediterraneo esclarece las tinieblas de la Edad Media.

Lo que sirve de argumento al poema es un episodio de su vida terrible hasta
lo sumo, y tan dramatico... Pero antes de pasar mas adelante, necesito escribir
una carta al Sr. Nufiez de Arce. Suplico a ustedes el favor de entregarsela en
propia mano y no leerla por el camino.



Sr. D. GAsrAR NUNEZ DE ARCE.

Muy sefior mio y de mi mayor aprecio: Si algo puede con usted la sincera
admiracion, y aun el carifio que le profeso, acoja con indulgencia la respetuosa
suplica, con honores de consejo, que voy a hacerle.

Por su propio interés y por el de la poesia espafiola, que tiene en usted un tan
ilustre representante, le ruego que cuando llegue el dia de dar a la estampa una
nueva edicion de su Raimunpo LuLio, vea de modificar, enmendar, 6 para mejor
hacer, suprimir la introduccion que le pone, dedicada «a un amigo de la
infancia». Las razones que para desear tal supresion tengo son las siguientes:

1.* La introduccién me parece, a mas de inoportuna, prosaica, y que no
corresponde al tono inspirado y majestuoso del poema.

2.2 Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me parecen indignas de
quien se llama a renglon seguido «hijo de su siglo».

3.% El supuesto de que Raimundo Lulio, desengafiado de la ciencia, cuyo
simbolo es Blanca de Castelo, dijo adiés al mundo me parece falso. Lo que se
saca de la vida de este vardn, siendo también lo mas logico, es que, desengafiado
del mundo, busco abrigo en la religion y en la ciencia.

4.* Aun concediendo que todo fuese cierto, nunca debid usted declarar que
Blanca de Castelo es un simbolo. Estas declaraciones se dejan para los criticos,
retoricos y demas gente menuda. El poeta debe amar los hijos de su fantasia
como si fuesen de carne y hueso; por lo que son, y no por lo que pueden
representar.

Perdoneme el atrevimiento, en gracia del afan que siento por no ver deslucida
una joya de tanto precio. Y considere que convertir una figura hermosa y divina,
como la de Blanca de Castelo, en una abstraccion, es un sacrilegio casi tan
grande como el de su amante al penetrar en el templo a caballo.

Suyo, devoto y afectisimo,
A. PALACIO VALDES.

Calificaba mas arriba el episodio que se narra en el Raimundo Lulio de
terrible y dramatico. Asi es, en efecto. El amor impuro y fogoso del protagonista
recibe una leccion tremenda, como venida de aquel cielo triste y severo de la
Edad Media. El sacrilego jinete que penetra en el templo haciendo chasquear las
herraduras de su caballo contra los marmoles sagrados; la airada muchedumbre
que le recibe primero con sordo rumor y después le acosa por las calles; el
librico insomnio que le acomete mas tarde; la misteriosa cita; la escena viva y
exaltada en que la pasion del fogoso mancebo se desborda:



«Y estall6 con sus clausulas de fuego,
con su expresion incoherente y rota
por el halago y la pasion y el ruego:

con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusién en cada nota;

con esa breve frase entrecortada
que, al morir en los labios, adivina
el corazon de la mujer amada,

musica de la almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes 6sculos termina»;

el horror de que se siente poseido al contemplar el seno de su amada carcomido
por repugnante llaga cancerosa... todo es sombrio y patético; todo esta pintado
con tal brio, con toques tan seguros y enérgicos, que nos hiere y nos conmueve
profundamente. Causa verdadera maravilla la sobriedad de diccion con que esta
escrito este poema. Apenas huelga una sola palabra. Y, sin embargo, por un
poderoso y casi inconcebible esfuerzo, todo esta dicho, y todo esta bien dicho.
La fantasia del poeta es en esta ocasion como una lente, que ata y hace pasar los
mil rayos del sol por un punto. El tono es grave y solemne, como conviene al
narrador. Sélo un gran poeta puede hacer hablar a un personaje como Raimundo
Lulio, grande de por si y engrandecido ademas por el tiempo y el misterio, sin
empafar el brillo que adquiri6é en nuestra imaginacion.

Después de leer este poema, ;quién no se convencera de que el Sr. Nufez de
Arce no debe pulsar mas cuerda que la épica? El rapido y majestuoso
desenvolvimiento de la accion, la firmeza y dignidad de los caracteres, la verdad
de las descripciones, aquel concebir osado y aquel decir grave y conciso, no
dejan lugar a duda sobre este punto. Por esta via debe marchar, y por ella
confieso que ha marchado de algtn tiempo a esta parte. Los ultimos poemas que
di6 a luz son brillantes y hermosos. No obstante, el Sr. Nufiez de Arce, estoy
seguro de ello, tiene fuerzas para hacer mucho mas todavia. Quisiera verle
acometer una empresa grande y digna de su inspiracién; una empresa que le
inmortalizara, como al autor de Fausto 6 al de Manfredo. Los tiempos no se
prestan a ello, bien lo conozco. Si tuviese la fortuna de escribir algo semejante,
la critica igualitaria que al presente se usa nunca le perdonaria el haber rebasado



la linea de los Grilo, Blasco, Retes, Herranz, etc., etc. Las flores mas bellas de su
imaginacion quiza serian roidas como avena 0 paja. Y si, por ventura, resultaba
que el poema era un si es no es mas subjetivo U objetivo de lo que le
correspondiese de derecho, jya le caia obra al Sr. Nufiez de Arce!

Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que emprenda su poema. Demos que
tenga muchos defectos y que éstos no sean imaginarios, sino verdaderos y
efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas de la inmortalidad, inmortal
sera el poema con todos sus defectos. jLos defectos! Moratin encontraba el
Hamlet atestado de ellos. Y, sin embargo, jcuanto mas vale dormir alguna vez
como Shakspeare que andar siempre tan vigilante y avispado como Moratin!

D. MANUEL DE LA REVILLA 1Y

R EVILLA!—He aqui un nombre que hace sofiar, como esas nubes rojas que se
amontonan en el horizonte al declinar a tarde, para servir de lecho al sol en su
caida. Hay en este nombre algo de vago y misterioso que fascina el espiritu y lo
inclina a meditar. Cuando lo escuchamos, sin saber por qué, viene a nuestra
mente el recuerdo punzante de una flor que hemos deshojado, 6 el de una voz
que nos cantaba al oido cuando nifios para dormirnos, 6 el de unos labios
ardorosos que rozaron nuestra mejilla en otro tiempo, 6 las notas suaves, tiernas,
purisimas de la metafisica neo-kantiana. Si se me preguntara donde esta el
secreto de tal fascinacion, no podria contestar satisfactoriamente. Para mi no esta
en que el sefior Revilla sea filosofo, y sea poeta, y sea orador, y critico, y
catedratico, y revistero de teatros. Cada una de estas cualidades de por si, estoy
seguro de que no le haria el blanco de la admiracion de sus contemporaneos.
Mas ha de existir entre ellas una singular y extrafiisima relacion, inextricable
para el espiritu, mediante la que el fenémeno indicado se realiza. De tal suerte,
que si el Sr. Revilla fuese orador y poeta, y no fuese filésofo al mismo tiempo,
perderia por eso sélo la inmortalidad; y si fuese orador, poeta, filosofo y
catedratico, y no tuviese ademas la cualidad precisa de revistero de teatros, es
como si no fuese nada para el efecto de la fascinacién. El Sr. Revilla es, pues, el
resultado feliz de una agregacion de elementos diversos, cuyo modo de enlazarse
6 combinarse s6lo Dios conoce. La naturaleza nos esta ofreciendo a cada paso
ejemplos admirables de estas dichosas combinaciones. Suprimid a cierto paisaje
el mar que se divisa a lo lejos 6 la montafia que se levanta imponente sobre él, y
perdera su caracter y no atraera vuestra atencion. El Sr. Revilla es como un
paisaje (en este respecto nada mas): no es posible quitar ni poner en él cosa
alguna, sin privarle de su efecto.



Desde muy temprano ha reconocido en si mismo una vocacion decidida a
influir sobre su siglo, y siguiendo los nobles impulsos de su alma, no ha querido
privarle de ninguno de aquellos medios por los que un hombre puede influir
sobre un siglo. Bien sabido es de todos que el primero y mas poderoso es la
gravedad. Nada hay tan pernicioso, y por consiguiente, nada tan aborrecible, en
mi pobre opinién, como las expansiones jocosas 6 burlescas en todos los puntos
de vista que se las considere. Porque no s6lo han sido y son una rémora para el
progreso moral y material de las naciones, sino, lo que es aun peor, han servido
ya en algunas ocasiones para poner en duda el ingenio y la sabiduria del Sr.
Revilla. jQué tiempos los nuestros! Ya no existe para este siglo menguado nada
de respetable ni digno de ser mirado seriamente. Escribe, pongo por caso, el Sr.
Revilla uno de sus articulos guarnecidos y bordados de primorosas metafisicas, y
sin mas ni mas, salta un cualquiera diciendo, con cierta vaya impertinente, que
aquel articulo es una coleccion de lugares comunes, un tejido de frases huecas
arrancadas al tecnicismo filosofico para imponer respeto a la gente ignorante, al
modo que se fija en las huertas un mufieco de paja para espantar a las aves
inocentes. Por eso la gravedad del Sr. Revilla es un dulce y apetecible oasis en
este vasto arenal de liviandades.

Aunque ya he hablado de ella en otra ocasion, solo fué por incidencia; asi que
no me considero relevado de la obligacion de consagrarle algunas palabras. Y la
primera cuestién que se presenta es la siguiente: ;La gravedad del Sr. Revilla es
de nacimiento, esto es, puede considerarse como una dote otorgada
graciosamente por el cielo, 6 es una cualidad adquirida en virtud de un largo y
penoso aprendizaje, de prolijos afanes y desvelos? No es tan facil como a
primera vista parece la resolucion de este problema. Mirando el asunto por
encima, y teniendo presente nada mas que lo rara que es hoy esta cualidad, aun
entre los hombres mas favorecidos por la Providencia, es facil deducir que el Sr.
Revilla ha llegado a ella por el trabajo y el estudio. Esta facilidad arrastr6 a
muchos al error. Cualquiera que se fije un poco, comprendera que la gravedad
del Sr. Revilla tiene un no sé qué de agreste, indémito y bravio que la distingue
perfectamente de las demas gravedades imitadas 6 contrahechas. Es una de esas
gravedades que aparecen muy de tarde en tarde en la historia humana, y por lo
tanto, considero absurdo el suponer que esté en manos del hombre el adquirirla.
Para encontrar algo parecido, es preciso remontarse a los primeros tiempos de
Roma. Aseveran los historiadores mas fidedignos que Numa Pompilio no
conocio la risa, aunque si afiaden que, en sus conferencias con la ninfa Egeria,
acostumbraba sonreir una que otra vez, pero sélo por complacencia. Mi profesor
de psicologia, l6gica y ética, también poseia en cierto grado esta cualidad; por lo



cual, hoy que la edad me ha ensefiado a juzgar mejor & los hombres, no puedo
menos de reconocer que, aunque oscuro, era un hombre muy notable. No vaya a
creerse, sin embargo, que intento comparar la gravedad del catedratico de
psicologia, logica y ética con la de Numa Pompilio y Revilla. jOh, no! Cuando
el Sr. Revilla, después de tomar convenientemente las medidas & una obra
literaria, la califica de predominantemente subjetiva, y por ello la condena, como
es justo, a una eterna execracion, es tan serena y tan augusta su frase, palpita
tanto heroismo dentro de ella, que el espiritu se engrandece y se inflama, y es
preciso acudir a los recuerdos de la Iliada, & Héctor, a Diémedes, a Menelao,
para observar algo semejante.

Y aunque muy fuera de sazon, no quiero pasar mas adelante sin formular una
pregunta que constantemente se esta presentando en mi espiritu. Es la siguiente:
¢Como el Sr. Revilla, sin imaginacion alguna, sin gusto, sin ingenio, y con una
ilustracion tan superficial, juzga con tal grandeza las obras de arte que le ponen
delante? Repito que muchas veces me hice esta pregunta, y siempre conclui
pensando que en el Sr. Revilla existe algo extraordinario que, aun sin darse acaso
él mismo razon de ello, le mueve a dictar sus fallos; algo que, después de
encenderle, como a la pitonisa griega, le inspira y le sostiene sobre el tripode,
circundando su frente con la aureola del misterio. Este algo, digamoslo de una
vez, no puede ser otra cosa que el geniollll, El genio, sélo el genio puede volar
tan alto sin necesidad de los medios que los humanos juzgamos indispensables.

Decia que la pregunta estaba fuera de sazon, y como ustedes han podido ver,
era muy cierto. Sin embargo, ya se sabe que estas informalidades é
impertinencias son en mi frecuentes, y no hay que asombrarse. Por algo gozo
fama entre mis enemigos (porque aqui donde ustedes me ven tan jovencito y
tierno, ya me permito el lujo de tener enemigos) de critico subjetivo entre los
subjetivos. Soy como si dijéramos un critico lirico, pues la subjetividad es lo que
caracteriza al género lirico, mientras el Sr. Revilla, & juzgar por su inflexible
talante y por la opaca sublimidad de sus formas, es un critico épico. De la
combinacién de lo lirico con lo épico, como han demostrado hasta la saciedad
Hegel y el Sr. Revilla ya saben ustedes que nace lo dramatico. Por consiguiente,
vean ustedes lo que son las cosas: el dia que al Sr. Revilla y 4 mi nos dé la gana
de reunimos en la mesa de un café, pongo por caso, ya esta formado un critico
dramatico, sin necesidad de mas musicas. Concluimos de tomar café, nos damos
la mano y nos separamos. Cada cual torna a ser lo que antes era, yo el critico
lirico y él el épico. jEs admirable!

Pero estos temas incidentales me estan apartando, a despecho mio, del
proposito unico del presente articulo. Toquemos de una vez en las entrafias del



asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta, sin meternos en otras honduras.

Yo no he leido los versos del Sr. Revilla; lo declaro con la franqueza que me
caracteriza. Mas al mismo tiempo quiero hacer constar que no fué por mi culpa.
He aqui lo que sucedi6. Habiendo pensado, como es natural, cuando empecé a
escribir estas semblanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedi su tomo de
poesias a un amigo (si ustedes quieren que diga quién es, lo diré), el cual, como
lo tuviese ya leido, me lo prometi6é para el momento oportuno. En esta seguridad
descansé confiadamente, sin preocuparme mas del asunto. Cualquiera creo que
haria lo mismo. Pues bien, hace cuatro dias, tropiezo con mi amigo, y le digo al
pasar: «Necesito ese tomo de poesias; mafiana mandaré por él». Mi amigo,
entonces, arqueo un poco las cejas, levant6 un si es no es los hombros, y por tres
veces consecutivas sacudi6 la cabeza en distintas direcciones. No habia para qué
decir mas: era cosa corriente. Envio, pues, por él, y en vez de las poesias, veo
llegar al emisario con una esquela muy fina en que mi amigo me pide mil
perdones, porque, sin recordar su promesa, habia prestado el libro a un can6nigo
de Granada, el cual se habia marchado a su destino sin devolvérselo. Este golpe
me hizo bastante impresion. ;Qué significaban entonces aquellos movimientos
de cabeza, hombros y cejas del dia anterior? Es lo que no pude averiguar hasta la
hora en que escribo estas lineas. De resultas de todo ello, me quedé sin leer las
poesias del sefior Revilla. No obstante, mi amigo dice en la esquela que escribe
con la misma fecha al candnigo de Granada, a fin de que remita el libro tan
pronto como le sea posible. Lo espero con ansiedad, y excuso encarecer a
ustedes los nuevos y puros atractivos que tendra para mi después de haber
pasado por las manos de un digno y respetable capitular.

Entre tanto, para no defraudar completamente la atencion del publico, que
pensaria hallar en estas lineas un examen mas ¢ menos sucinto de los talentos
poéticos del Sr. Revilla, voy a echar mano de alguno de los materiales que hace
tiempo estoy acumulando para una obra mas importante que la presente. La obra
se titulara Vida y opiniones de D. Manuel de la Revilla, y pienso dedicar a ella
todos los dias que de aqui adelante me conceda Dios sobre la tierra, pues ya
estoy realmente cansado y arrepentido de ocupar tan s6lo mi espiritu en asuntos
frivolos é indecorosos. Me ayudara en esta empresa, superior a mis fuerzas (no
me forjo ilusiones), un distinguido artista conocido y estimado ya del publico, a
cuyo cargo queda la formacion de unos magnificos planos en que podran verse,
en todo su espesor, las opiniones del Sr. Revilla desde su nacimiento hasta su
disolucion, con exactitud y claridad. Sera una obra primorosa y exquisita, que ha
de facilitar extraordinariamente la inteligencia del texto.

Entre estos revueltos materiales, voy a elegir una opinién grandiosa y



peregrina, como todas las de nuestro poeta, que ha de dar al traste, si no me
equivoco, con las ideas mas propagadas en asuntos de arte. Todo el mundo sabe
que algunos poetas antiguos mas de una vez trataron de enseflar distintas
ciencias 0 artes, valiéndose para ello de las formas artisticas, y que los retdricos,
apresurandose a dar un nombre a este capricho, lo llamaron género diddctico 6
didascdlico. Debemos confesar que el género didascalico, a pesar de sus
esfuerzos, no logré pelechar gran cosa. Pero no es eso lo peor, sino que en los
ultimos tiempos llegd a tal punto su laceria, que algunos autores diéronle por
muerto, y, so pretexto de que el fin unico y esencial del arte debe ser la
manifestacién de la belleza, pretendieron hasta borrar su claro nombre. A tanta
vergiienza hubiéramos llegado sin la dichosa aparicién en nuestro planeta de un
hombre extraordinario que, fijando en la vasta esfera del arte su mirada de
aguila, hall6 medio de cortar a tiempo la perniciosa corriente. Este hombre dijo:
«El fin del arte no es, como se ha creido hasta ahora, la belleza, sino la ciencia;
no hay arte donde no se ensefie algo util y provechoso; el artista y el maestro de
escuela se confunden en una unidad superior; no hay mas arte que el
didascalico». El nombre no convenia, sin embargo, por ser esdrijulo, y lo llamd
arte docente 0 trascendental.

Fué una verdadera revelacion para los que yaciamos sumidos en los groseros
errores de la antigiiedad. Crear una belleza s6lo por crearla me parecié entonces
cosa indigna de un hombre serio. La naturaleza empez6 a hablarme con un
lenguaje distinto del que antes usara. Antes, por ejemplo, al cruzar por un
bosque, veia unos arboles cuyos troncos blancos y satinados parecian de plata,
me gustaban muchisimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba de ahi. Ahora
sé que esos arboles se llaman abedules, que su madera es excelente para hacer
canastos, y que también se emplea para construir las cajas de las diligencias.
Cuando los veo, echo inmediatamente la cuenta del nimero de chaplones que de
sus troncos podran sacarse, jy encuentro en ello un placer tan vivo y tan puro!
Antes, al ver amontonarse por el azul del cielo ejércitos de nubes oscuras y
medrosas anunciando tempestad, me quedaba mirando para ellas como un tonto,
sin pensar en nada. A fuerza de mirar, llegaba 4 ver las més raras y monstruosas
escenas que nadie puede imaginarse; unas veces era una arafia inmensa que iba
tejiendo su tela por el espacio; otras veces era un navio que marchaba con
rapidez vertiginosa sacudido por la borrasca; otras, era un brazo colosal que
sostenia una espada no menos disforme, cuya punta enrojecida se estaba
templando en el sol, quiza para atravesar después a la tierra; otras, era la lucha
tremenda de un demonio de grandes cuernos con un angel; el angel caia al fin
vencido, y presa del dolor, sacudia sus monstruosas alas contra la frente de unas



montafias lejanas. Todo esto era sencillamente un absurdo, porque en aquellas
nubes no habia arafias, ni navios, ni angeles, ni mucho menos demonios. Alli no
habia mas que una serie de cumulus que a fuerza de hincharse concluian por
reunirse y cubrir la tierra, formando después verdaderos y genuinos cumulo-
stratus. Cualquiera comprende que era una insensatez confundir un cumulo-
stratus con un navio 6 una arafia. Hoy, gracias al Sr. Revilla, no se me ocurren
tales disparates, porque veo las cosas desde un punto de vista docente. Antes un
rio claro y limpido era para mi un objeto que siempre miraba con deleite. Pues
hoy, créanme ustedes, por sereno y cristalino que sea un rio, como no tenga
truchas, lo encuentro aborrecible.

Tuve noticia de la teoria del arte docente 6 trascendental en un verano,
residiendo en el campo. La buena nueva llegé a mi por medio de un periodico
que traia inserto uno de esos articulos que el Sr. Revilla viene escribiendo
constantemente desde que empezd a arder en su pecho el fuego sagrado de la
critica. Aqui debo advertir que con las criticas del sefior Revilla me sucede lo
mismo que con ciertas Operas de mi gusto; esto es, que a fin de que me
impresionen mas fuertemente, solo las oigo 6 las leo de raro en raro. Quiso la
fortuna que leyera este articulo, donde, con motivo de no sé qué novela,
desenvolvia nuestro poeta su grandiosa y atrevida concepcion de la naturaleza y
del arte. La luz se hizo subito en mi espiritu, y pude medir con la vista todo el
horror de una obra artistica sin trascendencia.

Ya he dicho que era en un verano, y que estaba pasando una temporada en el
campo. Por aquel entonces solia yo levantarme temprano (jqué tiempos
aquellos! jya no volveran!), y después de levantarme, acostumbraba a salir a
respirar el aire puro de la mafiana sentado debajo de un magnifico y corpulento
roble. Era un roble que se moria de risa cuando le hablaban de los arboles del
Retiro. Sin poder decir fijamente si era simpatia personal U otra razon de mas
peso la que enderezaba su vuelo, lo cierto es que todos los dias, y a la hora en
que yo me sentaba, venia un pajaro a posarse sobre el roble. Yo no tenia el honor
de conocerle, pero no importaba nada, porque él guardaba poca ceremonia en
eso de no cantar delante de gente. Se conocia a la legua que era un pajaro
despreocupado y un poco aturdido, gozoso de vivir y viviendo mucho mas en el
mundo exterior que en si mismo. Era un pajaro predominantemente objetivo,
como diria el Sr. Revilla, con el estilo magico que €l sdlo posee. Tenia parda la
color, el pico amarillo, el mirar firme y osado, los modales francos y
desenvueltos, ofreciendo el conjunto de su persona un cierto aire de petulancia
que no dejaba de sentarle bien. Apenas se posaba en una rama, empezaba a
columpiarse, y con la cabeza un poco entornada y los ojos puestos en el espacio,



entregabase a la voluptuosidad del movimiento, sin que aparentase pensar
absolutamente en nada. No tardaba, sin embargo, en proferir varias notas graves
y llenas como las de las flautas metalicas. Era su preludio.

Sin otra preparacion, subiase repentinamente al tono agudo y lanzaba al aire
una serie interminable de trinos penetrantes y acalorados, como quien quiere
echar el alma por la boca. Ora atronaba el espacio con una cascada de notas
fuertes y vibrantes que llegaban a producir mareo, ora desfallecia y se dejaba
arrastrar al tono mas suave y apagado. Tan pronto cambiaba & cada instante de
inflexion y de ritmo, de modo que los trinos salian atropelladamente de su boca
persiguiéndose los unos a los otros, como insistia una y otra vez, por un largo
espacio, sobre una misma frase; parecia que trataba de que la aprendiésemos de
memoria. De todas suertes, siempre terminaba con un arrullo tenue y moribundo,
como si quisiera indicar que aun le quedaban muchas cosas por decir, aunque no
esperasemos que salieran jamas de su boca.

En honor de la verdad, debo confesar que el canto de aquel pajaro me
gustaba. No sé por qué extrafia asociacion de ideas, cuando cantaba, me acudian
a la memoria los instantes felices de mi existencia. Veialos pasar leves, dulces,
luminosos como ellos fueron, sonriendo tristemente y diciéndome adios para
siempre. Aqui podria aprovechar la ocasion para contar a ustedes mis primeros
amores, sin que ninguno tuviera derecho a quejarse; pero soy incapaz por
naturaleza de jugar a nadie estas pasadas. Tan sélo diré que el canto de aquel
pajaro resucitaba en mi espiritu sentimientos muy dulces que hacia mucho
tiempo habia dado por muertos. Todo era una pura ilusion, sin embargo, y una
flaqueza de mi alma, disculpable tinicamente por el estado de ignorancia en que
me hallaba respecto a los eternos principios del arte. Porque, es preciso decirlo
claro, no podia darse nada mas deplorable que el canto de aquel pajaro desde el
punto de vista docente; nada mas desprovisto de trascendencia. Después de
escucharlo me quedaba tan sabio como antes, no puedo negarlo, pero ni la mas
leve particula de ciencia venia a acrecer el caudal de mi sabiduria. Asi lo
comprendi con dolor al cabo, por lo que me propuse no sufrir mas tiempo las
impertinencias de un descarado partidario del arte por el arte. Si entre tanto trino
y gorjeo se hubiese deslizado, siquiera fuese de un modo secundario, cualquier
problemita insignificante de historia 6 de metafisica, crean ustedes que nunca me
resolveria a hacer lo que hice. jPero decidirme a perder de un modo necio el
tiempo! Francamente, que ya no se espere jamas eso de mi. Lo que hice, pues,
fue aparejarme con una piedra bastante crecida al sentarme un dia, como de
costumbre, debajo del roble, y asi que columbré a mi pajaro, encajarsela sin otras
retoricas con toda mi fuerza. No le toqué; mas al sentir tan cerca de si la primer



pedrada de la critica (critica aunque severa muy justa), despleg6 sus alas y no
volvio a parecer por aquel sitio. jPobre diablo! ;A dénde habra ido a parar?

En verdad que la grandiosa teoria del Sr. Revilla esta a punto de hacer
cambiar radicalmente la faz de todas las artes, arquitectura, escultura, pintura,
musica, poesia y baile. Tengo algunos motivos para creerlo. Por lo pronto, me
han informado de que el inico maestro que en Espafia cultiva con buen éxito la
expresion mas pura y genuina de la musica, esto es, la sinfonia, esta escribiendo
una en que probara, 0 tratara de probar al menos, que el problema amenazador
de las subsistencias so6lo puede resolverse rebajando las tarifas del arancel. Este
precioso tema, que el oboe se encargara de apuntar nada mas en el andante, se
ira repitiendo por el allegro, el allegro con motto y el scherzzo entre mil
combinaciones armonicas, hasta quedar totalmente dilucidado. Por otra parte, un
joven escultor amigo mio esta a punto de terminar una preciosa Venus en
cuclillas, que llevara grabada a cincel en la espalda la «teoria del valor» de
Bastiat, que comienza como todos saben: «Disertacion, fastidio; disertacion
sobre el valor, fastidio sobre fastidio». De esta suerte, el espectador podra gozar
con la belleza de la estatua y al mismo tiempo meditar sobre el asunto mas
escabroso de la economia politica. Creo que el publico ha de acoger con
entusiasmo esta Venus trascendental, si no por su mérito, al menos por ser la
primera que del género docente le presentan.

La teoria va, pues, abriéndose paso al través de la frialdad de los unos y de la
abierta oposicion de los otros. Su glorioso fundador puede estar seguro de que no
tardara mucho en triunfar por completo. Y como nada es despreciable tratandose
de contribuir 4 una obra tan fecunda y generosa, yo también quiero llevar un
grano de arena al edificio, dedicando mi pluma (que no puedo llamar mal
cortada, porque es de acero) al cultivo del arte trascendental. Al efecto, tengo
intencion de escribir una novela en la que, por medio de una acciéon no muy
complicada, pero bastante dramatica, trataré de presentar y aun resolver el
siguiente

PROBLEMA

«Un cosechero recoge de sus fincas en los afios ordinarios doscientas
cincuenta fanegas de trigo candeal, noventa de centeno y treinta y siete de mijo.
Ahora bien, suponiendo que durante un afio llueve una tercera parte menos que
en los ordinarios, ¢cuanto trigo, centeno y mijo recogera?»

Dicho se esta que trataré de desenvolver este problema de tal modo que se
deduzca del contenido mismo de la fabula, y no sea un miembro agregado
artificiosamente a la novela. Para ello he de procurar que la accion sea rapida,



haciendo que dure solamente los tres meses de otofio. La descripcion de la
sequia, que como es natural formara una parte muy principal de la obra, sera
bastante sobria, sin perder de su verdad y energia; las escenas, sobre todo desde
que el nudo se forma por entero, seran vivas y dramaticas. Por ultimo, veré de
concentrar en cuanto sea posible un gran interés sobre el cosechero, héroe de la
accion, haciéndole morir tragicamente en el cadalso. Lo dificil en esta obra,
como en todas las demas del arte docente, es presentar el problema aparentando
encubrirlo, como hacen los arroyos con las guijas que tienen en el fondo.

En este momento llega 4 mi noticia que el sefior Revilla no es el inventor del
arte docente. Aun mas, que el Sr. Revilla lo ha combatido personalmente con
gran encarnizamiento hace pocos afios. Cuando esto fuese cierto, no es posible
negar que el arte docente era muy digno de ser inventado por el sefior Revilla. La
conversion, segiin me aseguran, se realizo al doblar nuestro poeta la esquina de
la calle de la Montera a la del Caballero de Gracia, donde crey6 escuchar una
voz misteriosa saliendo del fondo de la tierra, que decia: «jEmanuel! jEmanuel!
¢Cur persequeris me?» Instantaneamente el poeta sinti6 iluminarse su alma con
una luz viva y purisima, y derramando abundantes lagrimas, di6é gracias al
Todopoderoso por no haberle dejado eternamente en el abismo del arte por el
arte. En el mismo punto levant6 en su pecho un altar al culto del arte docente, y
el sol de la verdad comenzo a tefiir de grana y oro los bordes de sus revistas de
teatros. Sin dar paz a la mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde entonces
tanto y tanto en favor de esta nobilisima teoria, que bien puede perdonarsele el
no haberla inventado.

Mas el Sr. Revilla empieza ya a recorrer ese doloroso calvario que el mundo
ofrece siempre al genio. El publico (ja reserva de glorificarlo después de
muerto!), cuando no se rie de ellas, aparenta no comprender sus intrincadas
opiniones; en tanto que el Gobierno, cuya obligacion de alentar al genio debiera
ser una verdad, me aseguran que esta pensando seriamente en prohibir el uso de
los vocablos objetivo y subjetivo. Si por desgracia este rumor tuviese
fundamento, itriste es decirlo! al Sr. Revilla no le queda otro recurso que
retirarse a la vida privada.

FIN.
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NOTAS:

[1] Estas butacas fueron sustituidas al fin por otras, si no tan vistosas, un poco mas cémodas.
iLoado sea el sefior secretario!

[2] Observen ustedes que escribo Krause con una ese, aun cuando sus impugnadores en Espafia lo
|escriben casi siempre con dos.

[3] La Academia de la Lengua no permite que se haga politica, pero la haremos & hurtadillas.

[4] Elia, cap. X.

[5] Se me figura que ya he dicho algo sobre este sefior en otra parte. Véase por si acaso Los
oradores del Ateneo.

[6] Véase Herbert Spencer, First principles.

[7] No hago mencién de Goethe, porque el Jupiter de la poesia abrazé con su poderoso ingenio el
[romanticismo histdrico, el filoséfico y el realismo de nuestros dias.

[8] Darwin.—La descendencia del hombre y la seleccion natural.

Haeckel.—Historia de la creacion de los seres organizados segtn las leyes naturales.

[9] Hovelacque.—La lingiiistica.

Whitney.—La vida del lengugje.

[10] Al leer esta semblanza, escrita ha mas de treinta afios, no puede menos de parecerme injusta.
Revilla fué uno de los hombres de més talento que he conocido. Pero al mismo tiempo, siento en mi
alma un cosquilleo de orgullo al pensar que tal violenta arremetida al critico maximo de aquella

Iépoca, que daba y quitaba reputaciones 4 su talante, fué obra de un joven literato de 23 afios. Era lo
que se ha llamado, después de la hazafia de Hernan Cortés, quemar las naves.

Cuando se publicé en la Revista Europea, mis juveniles compafieros del Ateneo me miraban con
asombro y lastima, y se decian al oido: «jSe ha perdido! ;Se ha perdido para siempre!»

Por la noche me hallaba sentado entre ellos en un divan del pasillo de dicho centro, cuando acerté
a pasar Revilla, que no me saludé, como era natural. Pero volvid & cruzar una y otra vez y yo adverti
que estaba inquieto. Al fin se plant6 delante de nosotros, se respald6 contra el armario de libros que
guarnecia toda la pared del corredor, sac6 un cigarrillo, lo encendi6 con calma, y mirandome
fijamente me dijo:

—Ya he leido eso.
Yo me limité 4 sonreir sin contestar.

—No siento el ataque—profirié al cabo de un momento;—lo tinico que deploro es que esta
|escrito sin gracia alguna.

—No lo he escrito para que le hiciese gracia a usted—respondi—sino al publico.
—Pues se ha equivocado usted, porque al publico tampoco le hace gracia.
—Sera a sus amigos: a sus enemigos les ha hecho destornillarse de risa.

La conversacion siguié en este tono algunos momentos y al cabo el insigne critico se alejé con
sonrisa amenazadora, diciendo:




—iNos encontraremos!
Por desgracia para €él y para las letras patrias no pudo saciar su venganza. Poco tiempo después le
acometi6 una enfermedad cerebral 4 la cual sucumbio.

[11] «Genio», en la acepcién que aqui le damos, es un neologismo que debe admitirse, pues en
ocasiones como la presente, no hay vocablo castellano con que pueda ser sustituido.
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